O elevador

Leitor 1: O prédio era bem antigo. Oito andares. A época da construcio, foi
considerado um dos mais luxuosos da cidade. Em 1930, nenhum edificio tinha
oito andares, porque ninguém queria subir tanta escada, e elevador custava

muito caro.

Leitor 2: Além disso, as pessoas tinham medo de subir tdo alto naquela caixa de
madeira — que, ainda por cima, nos primeiros tempos, vivia enguicando. Por
isso, além de elevador, o prédio também possuia um ascensorista, que

trabalhava uniformizado, vestido como se fosse um general em dia de festa.

Leitor 3: Isso tudo meu pai me explicou assim que entramos na lata velha, que

subiu rangendo 0s sete andares que nos levariam ao NOsso novo apartamento.

Novo € modo de dizer. Estava caindo de podre. Desde que ficara desempregado,
meu pai morava mal. Cada casa dele durava pouco tempo, porque logo era
despejado por falta de pagamento do aluguel. Ali, ndo ia ser diferente. Ainda
bem. De todos os lugares esquisitos em que ele tinha se enfiado, aquele ali era

disparado o pior.

Leitor 4: N3o era sé por causa do cheiro — um cheiro de mofo e poeira. Nem
por causa das lampadas fracas dos corredores. Nem por causa dos muitos
apartamentos vazios. Mas a combinacdo de tudo isso dava ao prédio um ar

meio lugubre.

Leitor 5: Logo na primeira noite, fui despertado por um barulho terrivel. Parecia

gue uma maquina muito velha tinha sido posta em movimento. A coisa rangia,

trincava, estalava. De repente, um ruido forte de pancada e o siléncio voltou.

Leitor 6: Mas foi por pouco tempo. Uns vinte minutos depois, a_barulheira
recomecou. SO podia ser o elevador. E pilotado por algum vizinho bébado ou

maluco, porque a coisa ndo parava. Subia, descia, bufava, estalava. Dava uns

minutos de pausa e comecava tudo de novo.
Leitor 7: Ndo dava para dormir daquele jeito. E foi me dando um mau humor.
Um mau humor que sO crescia. Quando isso acontece, eu esqueco tudo:

prudéncia, cuidado, educacdo. A raiva sobe até a minha cabeca como um



elevador de ultima gerac¢do: direto, sem paradas e sem interrupcdes.

Leitor 8: Por isso, pulei da cama e fui direto para o corredor mal iluminado. O
elevador estava parado no meu andar. Vazio, quietinho e silencioso. Xinguei
meia duzia de palavrdes e voltei para a cama.

Leitor 9: Mal senti o lencol cobrir meus ombros e o barulho recomecou. Desta

vez, movido por uma raiva mais racional, abri a porta bem devagar e espiei pela
fresta. O elevador continuava |3, no meu andar, tdao parado quanto antes.
Parecia que estava me provocando.

Leitor 10: Quando o dia amanheceu, eu era s6 nervos. Nenhuma capacidade de
raciocinio, nenhuma ideia brilhante, nenhum sono. S6 uma irritacdo medonha.
Resolvi fazer uma inspecdo mais cuidadosa no prédio. Vistoriei todos os
corredores, o que tinha sido a recepcdo — e agora ndo passava de um hall
abandonado —, as entradas de servico, o compartimento da lixeira. Nao havia
nada que pudesse fazer um barulho daqueles durante a noite.

Leitor 11: Ja estava quase desistindo quando vi um homenzinho entrar no
prédio. Muito velho, encurvado e malvestido, ndao deu pela minha presenca e
dirigiu-se diretamente ao pequeno patio que ficava atras do prédio. la andando
e resmungando, como fazem as pessoas ja meio sem juizo. Resolvi segui-lo. Vi
quando abriu uma portinhola ao lado da lixeira — cuja existéncia eu ndo tinha
percebido — e tirou dali uma vassoura, um esfregao, um balde e alguns panos
sujos. Droga. Era s6 o faxineiro. Pelo estado dos corredores e da escada, sempre
imundos e encardidos, eu nunca imaginaria que o prédio tivesse um.

Leitor 12: A falta de sono estava me deixando tonto. Achei que era melhor
deixar minhas investigacdes para mais tarde e fui para casa tentar dormir. Ja era
guase noite quando acordei. Meu pai chegava de mais um dia sem trabalho e
sem vontade de conversar. Me deu cinco reais e pediu para que eu fosse ao
mercado comprar dois pacotes de sopa instantanea e uns pdes. Seria nosso
jantar.

Leitor 13: Pelo menos, os corredores estariam limpos e sem aquele terrivel
cheiro de poeira e mofo. Mas, ao sair de casa, percebi que o faxineiro ndo tinha
sequer passado por ali. O chao continuava encardido e fedorento; os degraus da

escada, cobertos por uma camada de décadas de sujeira. Além de intrigado,



fiquei mais irritado ainda. Fiz as compras, jantei com meu pai, nés dois em
siléncio. Ele foi dormir e fiquei zanzando pela sala sem sono.

Leitor 14: As onze e meia, tudo permanecia em siléncio. Mas, para ter certeza
de que a noite seria mesmo tranquila, fui vistoriar o prédio mais uma vez. Subi

as escadas até o oitavo andar, espiei todas as saidas para o telhado. Entdo me

dirigi ao térreo, bati nas paredes em busca de portas falsas, fui para o patio
escuro, verifiquei que a porta da lixeira estava bem trancada. Olhei melhor para
a portinhola do quarto de limpeza. A construcdo era mais recente do que o
prédio.

Leitor 15: Como se fosse um puxadinho. A porta ndo era tdo velha quanto as
outras. Forcei um pouco a fechadura e, para minha surpresa, ela se abriu. Havia
ali um interruptor e acendi a luz. Era um pequeno quarto, com as paredes
cobertas por estantes de tdbua cheias de produtos de limpeza. Oleos de varios
tipos, graxa, lustradores, polidores de metal, cera, diversos tipos de esponjas,
estopas e flanelas, ferramentas. Ao contrario do que se podia imaginar, ali
dentro tudo estava impecavelmente limpo e arrumado.

Leitor 16: Fiquei intrigado. Onde o faxineiro usaria todos aqueles produtos?
Evidentemente, ndo era no prédio. Peguei uma lata de polidor de metais e
sacudi. Estava quase vazia, o que indicava que seu conteudo tinha sido gasto em
algum lugar. A mesma coisa aconteceu com quase todas as outras latas e 0s
vidros. Eu estava tao entretido na inspec¢do que nao percebi logo uma caixinha
atras de uma das latas. Era pequena, de madeira, com algumas flores pintadas
na tampa. Nao combinava com o lugar. Tentei abrir. Estava trancada. Tive que
forcar a madeira com uma chave de fenda que se encontrava pendurada na
parede e ela cedeu.

Leitor 17: Decididamente, o velho faxineiro era biruta. Era uma caixinha de
costura, com linhas, agulhas, dedais, também muito bem organizada como todo
o resto. Num dos compartimentos, havia varios botdes dourados, desses que se
usavam antigamente em uniformes militares.

Leitor 18: Distraido, ndo percebi o tempo passar. S6 me dei conta da hora

guando um relégio, desses com som de carrilhdo, comecou a badalar. Na quinta




batida do gongo, ouvi 0 primeiro estalo. Era a maquina. E dali, do quarto de

limpeza, dava para ouvir muito mais nitidamente de onde vinha o barulho. Logo

comegou a movimentar-se com seu rangido caracteristico. Mas muito mais alto.

Quase ensurdecedor. Parecia que eu estava dentro da engrenagem.

Leitor 19: Comecei a tatear as paredes em busca da origem do som. Uma delas,
a que ficava encostada na construcao antiga, vibrava mais do que as outras. O
ruido seco das pancadas que dei indicava que era uma parede falsa. Mas nao
descobria como abri-la.

Leitor 20: Foi quando vi, no meio das ferramentas, uma chave de fenda de
tamanho fora do comum. Parecia mais um pé-de-cabra. Achei que seria boa
para forcar os cantos da parede e tentei tira-la do lugar. A chave resistiu. Nao
estava pendurada, como parecia estar. Puxei com mais forca e ela se levantou,
permanecendo presa por uma das pontas, como se fosse uma alavanca. E era
mesmo. Assim que consegui levanta-la completamente, o barulho das
engrenagens parou subitamente e foi substituido por outro, semelhante ao de

uma grade se abrindo. Em seguida, a parede falsa deslizou suavemente para o

lado, deixando a mostra o interior de uma cabine de elevador com as luzes
apagadas.

Leitor 21: Mesmo no escuro, dava para perceber que o elevador era magnifico.
A caixa toda revestida de tecido adamascado; um tapete de veludo no chdo; o
painel, de madeira trabalhada pintada de dourado. Devia ser o elevador original,
do tempo em que o prédio era 0 mais luxuoso da cidade.

Leitor 22: Apesar do medo que comecava a se infiltrar sob a minha pele, ndo
resisti e resolvi olhar de perto. Queria ver se a maquina funcionava mesmo — e
aonde ia dar. Entrei e comecei a procurar o botdo da luz. Ndo sei se apertei o
botdo errado ou se alguma forca sobrenatural agia sobre o mecanismo. Mas,
subitamente, as luzes se acenderam, a grade dourada se fechou com um

estrondo e a cabine comecou a subir, fazendo o barulho que eu ouvia todas as

noites.
Leitor 23: Embora o edificio tivesse apenas oito pavimentos, o elevador passou
do ultimo andar e subiu mais um pouco, passando por um longo vao fechado.

De repente, parou. Parou diante de uma parede branca, sem porta e sem saida.



E as luzes se apagaram, deixando tudo numa escuriddo medonha. Estendi os
bracos, tentando alcancar o painel e apertar algum botdo que acendesse a luz
ou fizesse a maquina andar novamente, mas minhas maos esbarraram em um

obstaculo.

Leitor 24: Parecia uma pessoa. Um homem, possivelmente. Eu tinha tocado seu
ombro direito, que estava vestido numa espécie de casaco de |a aspera, mas de
boa qualidade, provavelmente bordada com fios metalicos. Apertei o ombro e
senti apenas 0ssos. Se fosse mesmo um homem, seria muito magro. Apertei
novamente. Magro demais. Nao havia sinal de carne, sé 0ssos

duros e rigidos.

Leitor 25: Com o ar ja comecando a me faltar, decidi tirar a criatura do caminho
e empurrei-a com forca. Mas o unico resultado foi ficar com minha mao
esquerda presa entre seus dedos. Dedos sem carne. SO 0ssos. Finos, duros,
pontudos, que entravam sem dificuldade no meu pulso e quase me faziam gritar
de dor.

Leitor 26: Consegui reunir alguma coragem para dizer:

— Me deixe sair daqui.

Mas a criatura ndo se movia nem permitia que eu me mexesse. Dei-lhe mais um
safando e senti seus dedos cravados na minha garganta. Agora eu sabia: ia
morrer ali. Sem ajuda, sem socorro, e ninguém jamais descobriria meu corpo.
Leitor 27: Tudo o que lembro vai até ai. Acredito que tenha desmaiado. Quando
dei por mim, estava do lado de fora do quarto de limpeza, caido no chdo do
patio sujo. Ja amanhecia. Levantei e olhei para meu pulso, que exibia as marcas
de cinco dedos num vermelho quase roxo. Nem precisei de espelho para

adivinhar que meu pescoco devia estar na mesma situacao.

Leitor 28: Tomado de raiva, fui para a porta do quartinho e forcei a fechadura.

Nada. Parecia colada com cimento. Bati, soquei, esmurrei. Estava assim, no meio

da minha luta contra a portinhola, quando percebi alguém as minhas costas. Era
o faxineiro que, zangado, perguntava o que eu queria ali.
Leitor 29: Quase avancei no homem. Aos berros, exigi que ele me contasse o

qgue havia ali dentro, que tipo de assombracdo criava ali. Como o velho sé



resmungasse, sem dizer coisa com coisa, agarrei-o pelo pescoco e mandei que
abrisse a portinhola.

Leitor 29: Com um olhar de puro 6dio, ele obedeceu. Abriu a porta com uma
pequena chave e afastou-se para que eu pudesse entrar. Para minha surpresa,
era um quartinho imundo, com vassouras e panos sujos jogados de qualquer
jeito dentro de baldes encardidos.

Leitor 30: — Ja viu tudo o que queria? Entdo, suma daqui e me deixe fazer meu
trabalho — rosnou o velho.

Ainda quis Ihe fazer algumas perguntas, mas sabia que ele ndo responderia a
nenhuma delas. Fui para casa, exausto, fazer um curativo no pulso e no
pescoco. Tomei uma xicara de cha e cai na cama. Devo ter dormido o dia inteiro
e parte da noite porque, quando acordei, tudo estava escuro e silencioso. SO

meu pai roncava alto em seu quarto.

Leitor 31: Levantei, bebi um copo d'agua e voltei para a cama. Comecei a dormir

novamente, mas um barulho terrivel me acordou. Estalos e rangidos. Olhei para

o relégio. Meia-noite em ponto. Nao conseguiria mais dormir.
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