Meus Meninos

s homens desta casa debandaram. Primeiro,

meu pai fugiu com uma vizinha, bem mais moga

que ele, e ninguém sabe onde mora. Meus ir-
mios foram trabalhar em Sao Paulo e nao sei se mor-
reram ou estdo vivos. Meu marido morreu de tanto
beber e eu fiquei sozinha com minha méie, tentando
nio morrer de fome, cosendo panos cada vez mais fra-
cos, remendando trapos sempre mais rotos. Ela, a po-
bre, estufando os olhos de tanto soprar esse ferro de
brasas que lhe consome mais do que dé. Eu, sem for-
¢as para isso, me conformei com essa desgraca silenci-
0sa, com o que fago, quase no escuro para me resguar-
dar melhor, com a esperanga de que os homens que eu
recebo ndo saibam direito quem eu sou, como se 1SS0
fosse possivel aqui neste fim de mundo de téo poucas
telhas.
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Tenho a impressdo de que esse cubiculo tem pj.
redes de vidro e que todos me olham quando receho og
homens. E por isso que gosto do escuro.
J4 tive nojo. Me sentia como um saco de mendj.
go, um sanitério publico onde os homens vém jogar a
sua gosma e, indiferentes, atiram uma moeda ao por-
teiro. Hoje acho que é s6 impaciéncia e resignagio.
Esses poucos minutos duram demais. As vezes sinto
também uma certa piedade quando vejo neles as car-
nes tremendo na expectativa de minhas carnes indife-
rentes; aquele cuspe viscoso queimando no saco entre
as pernas; a respiragdo forte como se fossem ter um
ataque. Como sé@o fracos os homens nessa hora!
Esperneiam, babam, gemem, gritam e caem desfaleci-
dos como bonecos quando acaba a corda.
Ser4 que minha méae dorme no seu quarto ao lado?
Serd que nao acorda quando as ripas deste lastro ran-
gem? Saber, eu sei que ela sabe. Quando anoitece ela
nao vem nesta parte de trds. E como se houvesse um
muro de vergonha dividindo a casa ao meio. Sei que
ela sabe mas nao quero que oucga. Sei que sabe, nédo
porque seja calada e triste, que isso é por causa da
nossa fome e da vida que levamos; ela sabe porque oS
::;:l('ig:sg:; cfhme;nos lhe inc_ham na boca e, como se

e co;no e fazem marejar os o_lhos de lagrimas.
s viver se ndo for assim? Sem esse di-

vidarqolf::: 1;;2, aI.narr’ot,ado, surrupiado de uma outrfi
_ miseravel como a minha, como conti-
nuar vivendo? '
respol\,fgzrl::: ;ao ebnada. Pior é a humilhagao de néo
aqueles que maise;,l b°m°dla na calgada; justamente
mais se humilh abam no meu pescogo, mais tremem,
milham se lhes recuso meu sexo. Sao sujos

- rbas fedendo a sardinha, corpos
B o .s‘de cachaca e fossa. Siao assim os
€ Visitam. Nao gosto deles. Gosto mais
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dos velhos. Ndo mordem nem arranham. Quase nao
fazem esciAndalo. Parecem até pedir desculpas por vi-
rem aqui. E como se eu estivesse brincando com meu
avé. Acho que vém para tirar um pouco de calor do
meu corpo. Querem mais a quentura da minha pele do
que a umidade do meu sexo. Alguns até se emocionam
se eu aliso um pouco seus cabelos.

Mas a compensagdo vem dos meninos. Os meni-
nos quando vém, quem se emociona sou eu. As vezes
choro. Ndo de vergonha ou pudor, mas de alegria. Eles
é que me dao o calor que eu passo para os mais velhos.
N&o me viram a cara na rua. Me olham com carinho,
riem do que imaginam ser nosso segredo. Eu os abra-
¢o como se fossem filhos aos quais ndo se dissesse o
que é pecado. E cheiram. Cheiram a capim, queijo fres-
co, a gente. Com eles é como se fosse uma brincadeira.
Com eles é uma coisa que ndo mancha, que nao marca
com o ferro da vergonha ou do pecado.

Mas todos vio mudar. Os homens vao amansar
com a velhice; as criangas vao aprender a tremer como
todos os outros. Mas sempre havera velhos e criancas.
Eu vou murchar e parar com tudo isto. Vou rezar mui-
to, me escapulir dos olhares carregados com o meu
passado, me arrumar para a morte e afundar na areia
mole da necessidade. S6 espero o milagre de nao ter
que mendigar para continuar vivendo. Nao quero que
me sustentem aqueles que me olham com indiferenca.
Vou ter medo que me cuspam na sacola; que me jo-
guem esperma na palma da méo, como se eu estivesse
esmolando com meu ttero, exposto as moscas e a pie-
dade alheia.




