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O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete vídeo tem 

no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de um sabor clássico que o 

tempo veio a tornar rançoso, nada menos que Tertuliano Máximo Afonso. Ao 

Máximo e ao Afonso, de aplicação mais corrente, ainda consegue admiti-]os, 

dependendo, porém, da disposição de espírito em que se encontre, mas o 

Tertuliano pesa-lhe como uma lousa desde o primeiro dia em que percebeu que 

o malfadado nome dava para ser pronunciado com uma ironia que podia ser 

ofensiva. É professor de História numa escola de ensino secundário, e o vídeo 

tinha-lhe sido sugerido por um colega de trabalho que no entanto não se 

esquecera de prevenir, Não é nenhuma obra-prima do cinema, mas poderá 

entretê-lo durante hora e meia. Na verdade, Tertuliano Máximo Afonso anda 

muito necessitado de estímulos que o distraiam, vive só e aborrece-se, ou, para 

falar com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-se à temporal 

fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por depressão. Para se ter uma 

ideia clara do seu caso, basta dizer que esteve casado e não se lembra do que o 

levou ao matrimónio, divorciou-se e agora não quer nem lembrar-se dos 

motivos por que se separou. Em troca não ficaram da mal sucedida união filhos 

que andassem agora a exigir-lhe grátis o mundo numa bandeja de prata, mas à 

doce História, a séria e educativa cadeira de História para cujo ensino o 

chamaram e que poderia ser seu embalador refúgio, vê-a ele desde há muito 

tempo como uma fadiga sem sentido e um começo sem fim. Para 

temperamentos nostálgicos, em geral quebradiços, pouco flexíveis, viver 

sozinho é um duríssimo castigo, mas uma tal situação, reconheça-se, ainda que 

penosa, só muito de longe em longe desemboca em drama convulsivo, daqueles 

de arrepiar as carnes e o cabelo. O que por aí mais se vê, a ponto de já não 

causar surpresa, é pessoas a sofrerem com paciência o miudinho escrutínio da 

solidão, como foram no passado recente exemplos públicos, ainda que não 

especialmente notórios, e até, em dois casos, de afortunado desenlace, aquele 

pintor de retratos de quem nunca chegámos a conhecer mais que a inicial do 

nome, aquele médico de clínica geral que voltou do exílio para morrer nos 

braços da pátria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade 

para plantar no seu lugar uma mentira, aquele funcionário subalterno do 
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registo civil que fazia desaparecer certidões de óbito, todos eles, por 

casualidade ou coincidência, formando parte do sexo masculino, mas nenhum 

que tivesse a desgraça de chamar-se Tertuliano, e isso terá decerto representado 

para eles uma impagável vantagem no que toca às relações com os próximos. O 

empregado da loja, que já retirara da estante a cassete pedida, inscreveu no 

registo de saída o título do filme e a data em que estamos, e logo indicou ao 

alugador a linha onde teria de assinar. Traçada após um instante de hesitação, a 

assinatura deixou ver apenas as duas últimas palavras, Máximo Afonso, sem o 

Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por adiantamento um 

facto que poderia vir a ser motivo de controvérsia, o cliente, ao mesmo tempo 

que as escrevia, murmurou, Assim é mais rápido. Não lhe serviu de muito ter-

se sangrado em saúde, porquanto o empregado, ao mesmo tempo que ia 

transpondo para uma ficha os dados do bilhete de identidade, pronunciou em 

voz alta o infeliz e cediço nome, ainda por cima em um tom que até mesmo 

uma criatura inocente reconheceria como intencional. Ninguém, cremos, por 

mais limpa de obstáculos que a sua vida tenha sido, se atreverá a dizer que 

nunca lhe aconteceu um vexame destes. Embora mais cedo ou mais tarde nos 

surja pela frente, surge sempre, um desses espíritos fortes a quem as fraquezas 

humanas, sobretudo as mais superiormente delicadas, provocam gargalhadas 

de troça, a verdade é que certos sons inarticulados que às vezes, sem o 

querermos, nos saem da boca, não são outra coisa que gemidos irreprimíveis de 

uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se tivesse feito lembrar. 

Enquanto guarda a cassete na sua fatigada pasta de professor, Tertuliano 

Máximo Afonso, com brio digno de apreço, esforça-se por não deixar 

transparecer o desgosto que lhe tinha causado a gratuita denúncia do 

empregado da loja, mas não pôde impedir-se de dizer consigo mesmo, embora 

recriminando-se pela baixa injustiça do pensamento, que a culpa era do colega, 

da mania que certas pessoas têm de dar conselhos sem que lhos tivessem 

pedido. Tanto é o que precisamos de lançar culpas a algo distante quando o que 

nos faltou foi a coragem de encarar o que estava na nossa frente. Tertuliano 

Máximo Afonso não sabe, não imagina, não pode adivinhar que o empregado já 

se arrependeu do mal-educado despropósito, um outro ouvido, mais fino que o 

seu, capaz de esmiuçar as subtis gradações de voz com que ele se declarara 

sempre ao dispor em resposta às contrafeitas boas-tardes de despedida que lhe 

haviam sido atiradas, teria permitido perceber que passara a instalar-se ali, por 
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trás daquele balcão, uma grande vontade de paz. Afinal, é benévolo princípio 

mercantil, alicerçado na antiguidade e provado pelo uso dos séculos, que a 

razão sempre a tem o cliente, mesmo no caso improvável, mas possível, de se 

chamar Tertuliano. 

Já no autocarro que o irá deixar perto do prédio em que vive há meia 

dúzia de anos, isto é, desde que se divorciou, Máximo Afonso, servimo-nos 

aqui da versão abreviada do nome porque à nossa vista a autorizou aquele que 

é seu único senhor e dono, mas principalmente porque a palavra Tertuliano, 

estando tão próxima, apenas duas linhas atrás, viria desservir gravemente a 

fluência da narrativa, Máximo Afonso, dizíamos, achou-se a perguntar a si 

mesmo, de súbito intrigado, de súbito perplexo, que estranhos motivos, que 

particulares razões teriam sido as que levaram o colega de Matemática, tinha 

faltado dizer que é de Matemática o colega, a aconselhar-lhe com tanta 

insistência o filme que viera alugar, quando a verdade é que, até este dia, nunca 

a chamada sétima arte havia sido assunto de conversa entre ambos. Ainda se 

perceberia a recomendação se se tratasse de uma boa fita, das indiscutíveis, em 

tal caso o agrado, a satisfação, o entusiasmo pelo descobrimento de uma obra 

de alta qualidade estética poderiam ter obrigado o colega, durante o almoço na 

cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-lhe pressurosamente pela manga 

e dizer, Não me lembro de que alguma vez tenhamos falado de cinema, mas 

agora digo-lhe, meu caro, tem de ver, é indispensável que veja Quem Porfia 

Mata Caça, que é precisamente o título do filme que Tertuliano Máximo Afonso 

leva dentro da pasta, também a informação estava a faltar. Então o professor de 

História perguntaria, E em que cinema o exibem, ao que o de Matemática 

replicaria, rectificando, Não exibem, exibiram, o filme já tem uns quatro ou 

cinco anos, não percebo como foi que se me escapou na estreia, e logo, sem 

pausa, inquieto pela possível inutilidade do conselho que com tanto fervor 

estava oferecendo, Mas talvez você já o tivesse visto, Não vi, vou pouco ao 

cinema, contento-me com o que passa na televisão, e mesmo assim, Pois então 

deveria vê-lo, encontra-o em qualquer loja da especialidade, alugue-o se não lhe 

apetecer comprar. O diálogo poderia ter decorrido mais ou menos desta 

maneira se o filme merecesse os louvores, mas as coisas, na realidade, 

passaram-se com menos ditirambos, Não é para me meter na sua vida, dissera o 

de Matemática enquanto descascava uma laranja, mas de há uns tempos a esta 

parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano Máximo Afonso confirmou, 
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É verdade, tenho andado um pouco em baixo, Problemas de saúde, Não creio, 

tanto quanto posso saber não estou doente, o que sucede é que tudo me cansa e 

aborrece, esta maldita rotina, esta repetição, este marcar passo, Distraia-se, 

homem, distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dê-me licença que lhe diga 

que distrair-se é o remédio de quem não precisa dele, Boa resposta, não há 

dúvida, no entanto alguma coisa terá de fazer para sair do marasmo em que se 

encontra, Da depressão, Depressão ou marasmo, dá igual, a ordem dos factores 

é arbitrária, Mas não a intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouço música, 

de vez em quando passo por um museu, E ao cinema, vai, Cinema frequento 

pouco, contento-me com o que vai passando na televisão, Podia comprar uns 

vídeos, organizar uma colecção, uma videoteca, como se diz agora, Sim, 

realmente podia, o pior é que já falta espaço para os livros, Então alugue, alugar 

é a solução melhor, Tenho uns quantos vídeos, uns documentários científicos, 

ciências da natureza, arqueologia, antropologia, artes em geral, também me 

interessa a astronomia, assuntos deste tipo, Tudo isso está bem, mas precisa de 

se distrair com histórias que não ocupem demasiado espaço na cabeça, por 

exemplo, uma vez que a astronomia lhe interessa, imagino que igualmente lhe 

poderia interessar a ficção científica, as aventuras no espaço, as guerras das 

estrelas, os efeitos especiais, Tal como veio e entendo, os tais efeitos especiais 

são o pior inimigo da imaginação, essa manha misteriosa, enigmática, que tanto 

trabalho deu aos seres humanos inventar, Meu caro, você exagera, Não exagero, 

quem exagera são os que querem convencer-me de que em menos de um 

segundo, com um estalido de dedos, se põe uma nave espacial a cem mil 

milhões de quilómetros de distância, Reconheça que para criar esses efeitos que 

você desdenha tanto, também se necessita imaginação, Sim, mas é a deles, não é 

a minha, Sempre terá a faculdade de usar a sua começando do ponto aonde a 

deles tinha chegado, Ora, ora, duzentos mil milhões de quilómetros em lugar de 

cem, Não esqueça que o que chamamos hoje realidade foi imaginação ontem 

sim, mas a realidade, olhe o Júlio Verne, de agora é que para ir a Marte, por 

exemplo, e Marte em termos astronómicos até se pode dizer que está ali ao virar 

da esquina, são necessários nada menos que nove meses, depois haverá que 

ficar lá à espera mais seis meses até que o planeta esteja de novo no ponto 

óptimo para se poder regressar, e finalmente fazer outra viagem de nove meses 

para chegar à Terra, total, dois anos de suprema chatice, um filme sobre uma 

ida a Marte em que a verdade dos factos fosse respeitada, seria a mais 
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enfadonha estopada que alguma vez se viu, Já percebi por que é que você se 

aborrece, Porquê, Porque não há nada que o contente, Contentar-me-ia com 

pouco, se o tivesse, Algo terá por aí, uma carreira, um trabalho, à primeira vista 

não lhe encontro motivos para lamentos, É a carreira e o trabalho que me têm a 

mim, não eu a eles, Desse mal, na suposição de que realmente o seja, todos nos 

queixamos, também eu quereria que me conhecessem como um génio da 

Matemática em lugar do medíocre e resignado professor de um estabelecimento 

de ensino secundário que não terei outro remédio que continuar a ser, Não 

gosto de mim mesmo, provavelmente é esse o problema, Se você me viesse com 

uma equação a duas incógnitas ainda lhe poderia oferecer os meus préstimos de 

especialista, mas, tratando-se de uma incompatibilidade desse calibre, a minha 

ciência só serviria para complicar-lhe a vida, por isso digo-lhe que se entretenha 

a ver uns filmes como quem toma tranquilizantes, não que passe a dedicar-se às 

matemáticas, que puxam muito pela cabeça, Tem alguma ideia, Ideia de quê, De 

um filme interessante' que valha a pena, É o que não falta, entra na loja, dá uma 

volta e escolhe, Mas sugira-me um, ao menos. 

O professor de Matemática pensou, pensou, e disse enfim, Quem Porfia 

Mata Caça, Isso que é, Um filme, foi o que me pediu, Parece mais um ditado 

popular, É um ditado popular, Todo ele, ou só o título, Espere para ver, De que 

género, O ditado, Não, o filme, Comédia, Tem a certeza de que não é um 

dramalhão dos antigos, de faca e alguidar, ou desses modernos, com tiros e 

explosões, É uma comédia levezinha, divertida, Vou tomar nota, como foi que 

disse que se chamava, Quem Porfia Mata Caça, Muito bem, já o tenho, Não é 

nenhuma obra-prima do cinema, mas poderá entretê-lo durante hora e meia. 

Tertuliano Máximo Afonso está em casa, tem na cara uma expressão de 

dúvida, nada grave, porém, não é a primeira vez que lhe sucede estar assim, a 

assistir ao balouçar da vontade entre gastar tempo a preparar algo para comer, 

o que em geral não significa mais esforço que abrir uma lata e levar ao lume o 

conteúdo, ou a alternativa de sair para ir jantar a um restaurante perto, onde já 

o conhecem pela pouca consideração que demonstra pela ementa, não por 

atitude soberba de cliente insatisfeito, mas por indiferença, por alheamento, por 

preguiça de ter de escolher um prato entre os que lhe propõem na curta lista 

por de mais repetida. Reforça-lhe a conveniência de não sair de casa o facto de 

ter trazido trabalho da escola, os últimos exercícios dos seus alunos, que deverá 

ler com atenção e corrigir sempre que atentem perigosamente contra as 
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verdades ensinadas ou se permitam excessivas liberdades de interpretação. A 

História que Tertuliano Máximo Afonso tem a missão de ensinar é como um 

bonsai a que de vez em quando se aparam as raízes para que não cresça, uma 

miniatura infantil da gigantesca árvore dos lugares e do tempo, e de quanto 

neles vai sucedendo, olhamos, vemos a desigualdade de tamanho e por aí nos 

deixamos ficar, passamos por alto outras diferenças não menos notáveis, por 

exemplo, nenhuma ave, nenhum pássaro, nem sequer o diminuto beija-flor, 

conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, e se é verdade que à pequena 

sombra deste, supondo-o provido de suficiente frondosidade, pode ir acoitar-se 

uma lagartixa, o mais certo é que ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A 

História que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e não se 

importará de confessar se lho perguntarem, tem uma enorme quantidade de 

rabos de fora, alguns ainda remexendo, outros já reduzidos a uma pele 

encarquilhada com uma carreirinha de vértebras soltas dentro. Lembrando-se 

da conversa com o colega, pensou, A Matemática veio doutro planeta cerebral, 

na Matemática os rabos de lagartixa não seriam mais que abstracções. Tirou os 

papéis de dentro da pasta e colocou-os em cima da mesa de trabalho, tirou 

também a cassete de Quem Porfia Mata Caça, ali estavam as duas ocupações a 

que poderia dedicar o serão de hoje, corrigir os exercícios, ver o filme, 

suspeitava no entanto que o tempo não iria dar para tudo, uma vez que não 

tinha por costume nem gostava de trabalhar pela noite dentro. A urgência do 

exame das provas dos alunos não era de sangria desatada, a urgência de ver o 

filme, essa não era nenhuma. O melhor será continuar com o livro que estava a 

ler, pensou. Depois de ter passado pela casa de banho foi ao quarto para mudar 

de roupa, trocou de sapatos e calças, enfiou um pulôver por cima da camisa, 

deixando ficar a gravata porque não gostava de ver-se esgargalado, e entrou na 

cozinha. Tirou de um armário três latas de diferentes comidas, e como não 

soube por qual decidir-se, lançou mão, para tirar à sorte, de uma 

incompreensível e quase esquecida cantilena de infância que muitas vezes, 

naqueles tempos, o tinha deixado fora de jogo, e rezava assim, um dó li tá, era 

de mendá, um sulete colorete, um dó li tá. Saiu um guisado de carne, que não 

era o que mais lhe apetecia, mas achou que não devia contrariar o destino. 

Comeu na cozinha, empurrando com um copo de vinho tinto, e, quando 

terminou, quase sem pensar, repetiu a cantilena com três migalhas de pão, a da 

esquerda, que era o livro, a do meio, que era os exercícios, a da direita, que era o 



 10 

filme. Ganhou Quem Porfia Mata Caça, está visto que o que tem de ser, tem de 

ser, e tem muita força, nunca jogues as pêras com o destino, que ele come as 

maduras e dá-te as verdes. 

É o que geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, aceitamos a 

sentença sem mais discussão, quando o nosso dever de gente livre seria 

questionar energicamente um destino despótico que determinou, sabe-se lá com 

que maliciosas intenções, que a pêra verde é o filme, e não os exercícios ou o 

livro. Como professor, e de História ainda por cima, este Tertuliano Máximo 

Afonso, haja vista a cena a que acabámos de assistir na cozinha, confiando o seu 

futuro imediato e porventura o que virá depois dele a três migalhas de pão e a 

um papaguear infantil e sem sentido, é um mau exemplo para os adolescentes 

que o destino, o mesmo ou outro, pôs nas suas mãos. Não caberá infelizmente 

neste relato uma antecipação dos prováveis efeitos perniciosos da influência de 

um tal professor na formação das jovens almas dos educandos, por isso as 

deixamos aqui, sem outra esperança que a de que venham a encontrar, um dia, 

no caminho da vida, uma influência de sinal contrário que as livre, quem sabe 

se in extremis, da perdição irracionalista que neste momento as ameaça. 

Tertuliano Máximo Afonso lavou cuidadosamente a louça do jantar, desde 

sempre constitui para ele uma inviolável obrigação deixar tudo limpo e reposto 

nos seus sítios depois de ter comido, o que vem ensinar-nos, regressando por 

uma última vez às jovens almas acima citadas, para as quais semelhante 

procedimento seria, talvez, se não com alta probabilidade, risível, e a obrigação 

letra-morta, que até de alguém tão pouco recomendável em temas, assuntos e 

questões relacionadas com o livre-arbítrio é possível aprender alguma coisa. 

Tertuliano Máximo Afonso recebeu dos regrados costumes da família em que 

foi gerado esta e outras boas lições, em particular de sua mãe, por fortuna ainda 

viva e de saúde, a quem certamente irá visitar um destes dias, lá na pequena 

cidade da província onde o futuro professor abriu os olhos para o mundo, berço 

dos Máximos maternos e dos Afonsos paternos, e em que lhe calhou ser o 

primeiro Tertuliano acontecido, nado há quase quarenta anos. Ao pai, não terá 

outra solução que ir visitá-lo ao cemitério, assim é a puta da vida, sempre se nos 

acaba. A má palavra passou-lhe pela cabeça sem que a tivesse convocado, foi 

por ter pensado no pai enquanto saía da cozinha e sentir a saudade dele, 

Tertuliano Máximo Afonso é pouco de dizer asneiras, a tal ponto que se em 

alguma rara ocasião lhe sucede largá-las, ele próprio se surpreende com a 
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estranheza, com a falta de convencimento dos seus órgãos fonadores, cordas 

vocais, câmara palatina, língua, dentes e lábios, como se estivessem articulando, 

contrariados, pela primeira vez, uma palavra de um idioma até aí 

desconhecido. Na pequena divisão da casa que lhe serve de escritório e de sala 

de estar há um sofá de dois lugares, uma mesinha baixa, de centro, uma cadeira 

de assento estofado que parece hospitaleira, o aparelho de televisão em frente 

dela, no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de receber a luz da janela, a 

secretária onde os exercícios de História e a cassete estão à espera de ver quem 

ganha. Duas das paredes estão forradas de livros, a maioria deles com as rugas 

do uso e a murchidão da idade. No chão um tapete com motivos geométricos, 

de cores surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de 

conforto que não passa de simples mediania, sem fingimentos nem pretensões a 

parecer mais do que é, o sítio de viver de um professor do ensino secundário 

que ganha pouco, como parece ser obstinação caprichosa das classes docentes 

em geral, ou condenação histórica que ainda não acabaram de purgar. A 

migalha do meio, isto é, o livro que Tertuliano Máximo Afonso tem andado a 

ler, um ponderoso estudo das antigas civilizações mesopotâmicas, encontra-se 

onde foi deixado na noite de ontem, aqui sobre a mesinha de centro, à espera, 

também, como as outras duas migalhas, à espera, como as coisas sempre estão, 

todas elas, a isso não podem escapar, é a fatalidade que as governa, parece que 

faz parte da sua invencível natureza de coisas. De uma personalidade como se 

tem vindo a anunciar a deste Tertuliano Máximo Afonso, que já deu algumas 

mostras de espírito vagueador, e até algo evasivo, no pouco tempo que leva de 

conhecido, não causaria surpresa neste momento uma exibição de conscientes 

simulações consigo mesmo, folheando os exercícios dos alunos com falsa 

atenção, abrindo o livro na página em que a leitura havia ficado interrompida, 

mirando desinteressado a cassete por um lado e pelo outro, como se ainda não 

se tivesse decidido sobre o que finalmente quererá fazer. Mas as aparências, 

nem sempre tão enganadoras quanto se diz, não é raro que se neguem a si 

mesmas e deixem surdir manifestações que abrem caminho à possibilidade de 

sérias diferenças futuras num padrão de comportamento que, no geral, parecia 

apresentar-se como definido. Esta laboriosa explicação poderia ter-se evitado se 

em seu lugar, sem mais rodeios, tivéssemos dito que Tertuliano Máximo Afonso 

se dirigiu directamente, isto é, em linha recta, à secretária, pegou na cassete, 

percorreu com os olhos as informações do verso e do anverso da caixa, apreciou 
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neste as caras sorridentes, bem-dispostas dos intérpretes, notou que só o nome 

de um deles, o principal, uma actriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de 

que o filme, na hora dos contratos, não devia ter sido contemplado com 

atenções especiais por parte dos produtores, e logo, com o firme movimento de 

uma vontade que parecia nunca haver duvidado de si mesma, empurrou a 

cassete para dentro do aparelho de vídeo, sentou-se na cadeira, carregou no 

botão de arranque do comando a distância e acomodou-se para passar o melhor 

possível um serão, que, se pela amostra já pouco prometia, menos ainda deveria 

cumprir. E assim foi. Tertuliano Máximo Afonso riu por duas vezes, sorriu três 

ou quatro, a comédia, a par de levezinha, segundo a expressão conciliadora do 

colega de Matemática, era principalmente absurda, disparatada, um engendro 

cinematográfico em que a lógica e o senso comum tinham ficado a protestar do 

lado de fora da porta porque não lhes havia sido permitida a entrada lá onde o 

desatino estava a ser perpetrado. O título, o tal Quem Porfia Mata Caça, era 

uma daquelas metáforas óbvias, do tipo branco é galinha o põe, caça, caçada e 

caçadores era coisa que não se via na história, tudo se limitava a um caso de 

frenética ambição pessoal que a actriz jovem e bonita encarnava o melhor que 

lhe tinham ensinado, salpicado o dito caso de mal-entendidos, manobras, 

desencontros e equívocos, no meio dos quais, por infelicidade, a depressão de 

Tertuliano Máximo Afonso não conseguiu encontrar o menor lenitivo. Quando 

o filme terminou, Tertuliano estava mais irritado consigo mesmo que com o 

colega. A este desculpava-o a boa intenção, mas a si, que já tinha muito boa 

idade para não andar a correr atrás de foguetes, o que lhe doía, como aos 

ingénuos sempre sucede, era isso mesmo, a sua ingenuidade. Em voz alta, 

disse, Amanhã vou devolver esta merda, desta vez não houve surpresa, achou 

que lhe assistia o direito de desabafar pela via grosseira, e, além disso, havia 

que ter em consideração que esta só era a segunda indecência que deixara 

escapar nas últimas semanas, e a primeira delas, ainda por cima, tinha sido 

apenas em pensamento, o que é apenas em pensamento não conta. Olhou o 

relógio e viu que ainda não eram onze horas. É cedo, murmurou, e com isto 

quis dizer, como se viu logo a seguir, que ainda tinha tempo para se punir a si 

mesmo pela leviandade de ter trocado a obrigação pela devoção, o autêntico 

pelo falso, o duradouro pelo precário. Sentou-se à secretária, puxou para si, 

cuidadosamente, os exercícios de História, como querendo pedir-lhes perdão 

pelo abandono, e trabalhou pela noite dentro, como mestre escrupuloso que 
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sempre se tinha prezado de ser, cheio de pedagógico amor pelos seus alunos, 

mas exigentíssimo nas datas e implacável nos cognomes. Era tarde quando 

chegou ao final da empreitada que havia imposto a si mesmo, porém, ainda 

repeso da falta, ainda contrito do pecado, e como quem tinha decidido trocar 

um cilício doloroso por outro não menormente correctivo, levou para a cama o 

livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, no capítulo que tratava dos 

semitas amorreus e, em particular, do seu rei Hamurabi, o do código. Ao cabo 

de quatro páginas adormeceu serenamente, sinal de que tinha sido perdoado. 

Acordou uma hora depois. Não sonhara, nenhum horrível pesadelo lhe 

havia desordenado o cérebro, não esbracejou a defender-se do monstro 

gelatinoso que se lhe viera pegar à cara, abriu apenas os olhos e pensou, Há 

alguém em casa. Devagar, sem precipitação, sentou-se na cama e pôs-se à 

escuta. O quarto é interior, mesmo durante o dia não chegam aqui os rumores 

de fora, e a esta altura da noite, Que horas serão, o silêncio costuma ser 

total. E era total. Quem quer que fosse o intruso, não se movia de onde estava. 

Tertuliano Máximo Afonso estendeu o braço para a mesa-de-cabeceira e 

acendeu a luz. 

O relógio marcava quatro e um quarto. Como a maior parte da gente 

comum, este Tertuliano Máximo Afonso tem tanto de corajoso como de 

cobarde, não é um herói desses invencíveis de cinema, mas também não é 

nenhum cagarola, dos que se mijam pelas pernas abaixo quando ouvem ranger 

à meia-noite a porta da masmorra do castelo. É verdade que sentiu eriçaram-se-

lhe os pêlos do corpo, mas isso até aos lobos sucede quando se enfrentam a um 

perigo, e a ninguém que esteja em seu juízo perfeito lhe passará pela cabeça 

sentenciar que os lupinos são uns miseráveis cobardes. Tertuliano Máximo 

Afonso vai demonstrar que também não o é. Deixou-se escorregar subtilmente 

da cama, empunhou um sapato à falta de arma mais contundente e, usando de 

mil cautelas, assomou-se à porta do corredor. Olhou a um lado, depois a outro. 

A percepção de presença que o fizera despertar tornou-se um pouco mais forte. 

Acendendo as luzes à medida que avançava, ouvindo ressoar-lhe o coração na 

caixa do peito como um cavalo a galope, Tertuliano Máximo Afonso entrou na 

casa de banho e depois na cozinha. Ninguém. E a presença, ali, era curioso, 

pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e enquanto se ia 

aproximando da sala de estar percebeu que a invisível presença se tomava mais 

densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vibrar pela 
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reverberação de uma oculta incandescência, como se o nervoso Tertuliano 

Máximo Afonso caminhasse por um terreno radioactivamente contaminado 

levando na mão um contador Geíger que irradiasse ectoplasmas em vez de 

emitir avisos sonoros. Não havia ninguém na sala. Tertuliano Máximo Afonso 

olhou ao redor, ali estavam, firmes e impávidas, as duas altas estantes cheias de 

livros, as gravuras emolduradas das paredes, às quais até agora não se tinha 

feito referência, mas é certo, ali estão, e ali, e ali, e ali, a secretária com a 

máquina de escrever, a cadeira, a mesa baixa ao meio com uma pequena 

escultura colocada exactamente no centro geométrico, e o sofá de dois lugares, e 

o aparelho de televisão. Tertuliano Máximo Afonso murmurou em voz muito 

baixa, com temor, Era isto, e então, pronunciada a última palavra, a presença, 

silenciosamente, como uma bola de sabão rebentando, desapareceu. Sim, era 

aquilo, o aparelho de televisão, o leitor de vídeo, a comédia que se chama Quem 

Porfia Mata Caça, uma imagem lá dentro que havia regressado ao seu sítio 

depois de ir acordar Tertuliano Máximo Afonso à cama. Não imaginava qual 

ela poderia ser, mas tinha a certeza de que a reconheceria quando aparecesse. 

Foi ao quarto, vestiu um roupão por cima do pijama para não apanhar frio e 

voltou. Sentou-se na cadeira, carregou outra vez no botão de arranque do 

comando a distância e, inclinado para a frente, com os cotovelos assentes nos 

joelhos, todo ele olhos, já sem risos nem sorrisos, repassou a história da mulher 

jovem e bonita que queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos, viu-a 

entrar num hotel e dirigir-se ao balcão de recepção, ouviu-lhe dizer o nome, 

Chamo-me Inês de Castro, antes já tinha reparado na interessante e histórica 

coincidência, ouviu-a depois continuar, Tenho aqui uma reserva, o empregado 

olhou-a de frente, à câmara, não a ela, ou a ela que se encontrava no lugar da 

câmara, o que ele disse quase não o chegou a perceber agora Tertuliano 

Máximo Afonso, o polegar da mão que segurava o comando a distância 

carregou veloz no botão de parar, porém a imagem já se tinha ido, é lógico que 

não se gaste película inutilmente com um actor, figurante ou pouco mais, que só 

entra na história ao fim de vinte minutos, a fita desandou, passou outra vez 

pela cara do recepcionista, a mulher jovem e bonita tomou a entrar no hotel, 

tomou a dizer que se chamava Inês de Castro e que tinha uma reserva, agora 

sim, aqui está, a imagem fixh do empregado da recepção olhando de frente 

quem o olhava a ele. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, 

ajoelhou-se diante do televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia a 
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visão, Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os pêlos do corpo, o 

que ali estava não era verdade, não podia ser verdade, qualquer pessoa 

equilibrada por acaso ali presente o tranquilizaria, Que ideia, meu caro 

Tertuliano, tenha a bondade de observar que ele usa bigode, enquanto você tem 

a cara rapada. As pessoas equilibradas são assim, têm o costume de simplificar 

tudo, e depois, mas sempre tarde de mais, é que as vemos assombrarem-se com 

a copiosa diversidade da vida, então lembram-se de que os bigodes e as barbas 

não têm vontade própria, crescem e prosperam quando se lhes permite, às 

vezes também por pura indolência do portador, mas, de um instante para 

outro, só porque a moda variou ou porque a pilosa monotonia os tornou 

molestos ao espelho, desaparecem sem deixar rasto. Não esquecendo ainda, 

porque tudo pode acontecer quando se trate de actores e artes cénicas, a forte 

probabilidade de que o fino e bem tratado bigode do empregado da recepção 

seja, simplesmente, um postiço. Tem-se visto. Estas considerações, que, por 

óbvias, saltariam com toda a naturalidade à vista de qualquer pessoa, poderia 

Tertuliano Máximo Afonso tê-las produzido por sua própria conta se não 

estivesse tão concentrado a procurar no filme outras situações em que 

aparecesse o mesmo actor secundário, ou figurante com linhas de texto, como 

com mais rigor conviria designá-lo. Até ao final da história, o homem do 

bigode, sempre no seu papel de recepcionista, apareceu em mais cinco ocasiões, 

de cada vez com escasso trabalho, embora na última lhe fosse dado trocar duas 

frases pretendidamente maliciosas com a dominadora Inês de Castro e depois, 

enquanto ela se afastava balançando os quadris, olhá-la com expressão 

caricatamente libidinosa, que o realizador devia ter considerado irresistível ao 

apetite de riso do espectador. Escusado dizer que se Tertuliano Máximo Afonso 

não achou graça na primeira vez, muito menos achou na segunda. Tinha 

regressado à primeira imagem, aquela em que o empregado da recepção, num 

grande plano, fita a direito Inês de Castro, e analisava, minucioso, a imagem, 

traço por traço, feição por feição, Tirando umas leves diferenças, pensou, o 

bigode sobretudo, o cabelo de corte diferente, a cara menos cheia, é igual a 

mim. Sentia-se tranquilo agora, sem dúvida a semelhança era, por assim dizer, 

assombrosa, mas daí não passava, semelhanças é o que não falta no mundo, 

vejam-se os gémeos, por exemplo, o que seria para admirar é que havendo mais 

de seis mil milhões de pessoas no planeta não se encontrassem ao menos duas 

iguais. Que nunca poderiam ser exactamente iguais, iguais em tudo, já se sabe, 
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disse, como se estivesse a conversar com aquele quase seu outro eu que o 

olhava de dentro do aparelho de televisão. Outra vez sentado na cadeira, 

ocupando portanto a posição relativa da actriz que interpretava o papel de Inês 

de Castro, brincou a ser, também ele, cliente do hotel, Chamo-me Tertuliano 

Máximo Afonso, anunciou, e depois, sorrindo, E você, a pergunta era das mais 

consequentes, se duas pessoas iguais se encontram, o natural é quererem saber 

tudo uma da outra, e o nome é sempre a primeira coisa porque imaginamos que 

essa é a porta por onde se entra. Tertuliano Máximo Afonso fez correr a fita até 

ao fim, ali estava a lista dos actores de menor importância, não se lembrava se 

também seriam mencionados os papéis que representavam, afinal não, os 

nomes apareciam por ordem alfabética, simplesmente, e eram muitos. Agarrou 

meio distraído a caixa da cassete, passou uma vez mais os olhos pelo que ali se 

escrevia e mostrava, os rostos sorridentes dos actores principais, um breve 

resumo da história, e também, em baixo, numa linha de informações técnicas, 

em letra pequena, a data do filme. Já tem cinco anos, murmurou, ao mesmo 

tempo que recordava que o mesmo lhe tinha dito o colega de Matemática. 

Cinco anos já, repetiu, e, de repente, o mundo levou outro abanão, não era o 

efeito de uma impalpável e misteriosa presença que o tinha despertado, mas 

sim algo concreto, e não só concreto, mas também documentável. Com as mãos 

trémulas abriu e fechou gavetas, desentranhou delas envelopes com negativos e 

cópias fotográficas, espalhou tudo sobre a secretária, enfim encontrou o que 

procurava, um retrato seu, de há cinco anos. Tinha bigode, o corte de cabelo 

diferente, a cara menos cheia. 

 

Nem o próprio Tertuliano Máximo Afonso saberia dizer se o sono tornou 

a abrir-lhe os misericordiosos braços depois da revelação tremebunda que foi 

para ele a existência, talvez nesta mesma cidade, de um homem que, a avaliar 

pela cara e pela figura em geral, é o seu vivo retrato. Depois de comparar 

demoradamente a fotografia de há cinco anos com a imagem em grande plano 

do empregado da recepção, depois de não ter encontrado nenhuma diferença 

entre esta e aquela, por mínima que fosse, ao menos uma levíssima ruga que 

um tivesse e ao outro faltasse, Tertuliano Máximo Afonso deixou-se cair no 

sofá, não na cadeira, onde não haveria espaço bastante para amparar o 

desmoronamento físico e moral do seu corpo, e ali, com a cabeça apertada entre 

as mãos, os nervos exaustos, o estômago em ânsias, esforçou-se por arrumar os 
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pensamentos, desenriçando-os do caos de emoções amontoadas desde o 

momento em que a memória, velando sem que ele o suspeitasse por trás da 

cortina cerrada dos olhos, o tinha feito despertar sobressaltado do seu primeiro 

e único sono. O que mais me confunde, pensava trabalhosamente, não é tanto o 

facto de este tipo se parecer comigo, ser uma cópia minha, digamos, um 

duplicado, casos assim não são infrequentes, temos os gémeos, temos os sósias, 

as espécies repetem-se, o ser humano repete-se, é a cabeça, é o tronco, são os 

braços, são as pernas, e poderia suceder, não tenho nenhuma certeza, é apenas 

uma hipótese, que uma alteração fortuita num determinado quadro genético 

tivesse por efeito um ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem 

qualquer relação com ele, o que me confunde não é tanto isso como eu saber 

que há cinco anos fui igual ao que ele era nessa altura, até bigode usávamos, e 

mais ainda a possibilidade, que digo eu, a probabilidade de que passados cinco 

anos, isto é, hoje, agora mesmo, a esta hora da madrugada, a igualdade se 

mantenha, como se uma mudança em mim tivesse de ocasionar a mesma 

mudança nele, ou, pior ainda, que um não mude porque o outro mudou, mas 

por ser simultânea a mudança, isso é que seria de dar com a cabeça nas paredes, 

sim, de acordo, não devo transformar isto numa tragédia, tudo quanto é 

possível suceder, já sabemos que sucederá, primeiro foi o acaso que nos tornou 

iguais, depois foi o acaso de um filme de que eu nunca tinha ouvido falar, 

poderia ter vivido o resto da vida sem imaginar sequer que um fenómeno 

destes escolheria para manifestar-se um vulgar professor de História, este que 

ainda há poucas horas estava a corrigir os erros dos seus alunos e agora não 

sabe que fazer com o erro em que ele próprio, de um instante para outro, se 

tinha visto convertido. Serei mesmo um erro, perguntou-se, e, supondo que 

efectivamente o sou, que significado, que consequências para um ser humano 

terá saber-se errado. Correu-lhe pela espinha uma rápida sensação de medo e 

pensou que há coisas que é preferível deixá-las como estão e ser como são, 

porque caso contrário há o perigo de que os outros percebam, e, o que seria 

pior, que percebamos também nós pelos olhos deles, esse oculto desvio que nos 

torceu a todos ao nascer e que espera, mordendo as unhas de impaciência, o dia 

em que possa mostrar-se e anunciar-se, Aqui estou. O peso excessivo de tão 

profunda cogitação, ainda por cima centrada na possibilidade da existência de 

duplos absolutos, mais intuída, porém, em lampejos fugazes que verbalmente 

elaborada, fez descair-lhe devagar a cabeça, e o sono, um sono que, pelos seus 
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meios próprios, iria prosseguir o labor mental até esse momento executado pela 

vigília, tomou conta do corpo fatigado e ajudou-o a aconchegar-se nas 

almofadas do sofá. Não chegou a ser um repouso que merecesse e justificasse o 

seu doce nome, passados poucos minutos, ao abrir de golpe os olhos, Tertuliano 

Máximo Afonso, como um boneco falante cujo mecanismo se tivesse avariado, 

repetiu por outras palavras a pergunta de há pouco, Que é ser um erro. 

Encolheu os ombros como se a questão, de súbito, tivesse deixado de interessar-

lhe. Efeito compreensível de um cansaço levado ao extremo, ou, pelo contrário, 

consequência benéfica do breve sono, esta indiferença é, mesmo assim, 

desconcertante e inaceitável, porque muito bem sabemos, e ele melhor que 

ninguém, que o problema não foi resolvido, está ali intacto, dentro do leitor de 

vídeo, à espera também ele, depois de se ter exposto em palavras que não se 

ouviram mas que subjaziam ao diálogo do guião, Um de nós é um erro, isto foi 

o que de facto disse o empregado da recepção a Tertuliano Máximo Afonso 

quando, dirigindo-se à actriz que fazia de Inês de Castro, a informou de que o 

quarto que ela tinha reservado era o doze-dezoito. De quantas incógnitas é esta 

equação, perguntou o professor de História ao professor de Matemática no 

momento em que cruzava outra vez o limiar do sono, O colega dos números 

não respondeu à pergunta, apenas fez um gesto compassivo e disse, Depois 

falamos, agora descanse, faça por dormir, que bem precisa. Dormir era, sem 

dúvida, o que Tertuliano Máximo Afonso mais desejaria neste momento, mas o 

intento resultou frustrado. Daí a pouco estava outra vez desperto, animado 

agora por uma ideia luminosa que de repente lhe havia ocorrido, e era pedir ao 

colega de Matemática que lhe dissesse por que foi que se lembrou de lhe sugerir 

que visse Quem Porfia Mata Caça, quando se tratava de um filme de escasso 

mérito e com o peso de cinco anos de uma certamente atribulada existência, o 

que, em uma fita de produção corrente, de baixo orçamento, é motivo mais que 

seguro para uma aposentação por incapacidade, quando não para uma morte 

macaca apenas adiada por um tempo graças à curiosidade de meia dúzia de 

espectadores excêntricos que ouviram falar de filmes de culto e julgaram que 

era aquilo. Nesta emaranhada equação, a primeira incógnita que teria de 

resolver era se sim ou não o colega de Matemática se havia apercebido da 

semelhança quando viu o filme, e, no caso afirmativo, por que razão não o 

prevenira na altura em que lho sugeriu, nem que fosse com palavras de risonha 

ameaça, como estas, Prepare-se, que vai levar um susto. Embora não creia no 
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Destino propriamente dito, isto é, o que se distingue de qualquer destino 

subalterno pela maiúscula inicial de respeito, Tertuliano Máximo Afonso não 

consegue escapar à ideia de que tantos acasos e coincidências juntos poderão 

muito bem corresponder a um plano por enquanto indescortinável, mas cujo 

desenvolvimento e desenlace certamente já se encontram determinados nas 

tábuas em que o dito Destino, supondo que afinal de contas existe e nos 

governa, apontou, logo no princípio dos tempos, a data em que cairá o primeiro 

cabelo da cabeça e a data em que se apagará o último sorriso da boca. 

Tertuliano Máximo Afonso deixou de estar caído no sofá como um fato 

amarrotado e sem corpo dentro, acaba de levantar-se tão firme de pernas 

quanto lhe é possível depois de uma noite que em violência de emoções não 

tem par em toda a sua vida, e, sentindo que a cabeça lhe foge um pouco do sítio, 

foi espreitar o céu por trás das vidraças da janela. A noite mantinha-se agarrada 

aos telhados da cidade, os candeeiros da rua ainda estavam acesos, mas a 

primeira e subtil aguada da manhã já começara a tingir de transparências a 

atmosfera lá no alto. Foi assim que teve a certeza de que o mundo não acabaria 

hoje, que teria sido um desperdício sem perdão fazer sair o sol por coisa 

nenhuma, só para estar presente no princípio do nada quem ao tudo tinha dado 

começo, e portanto, embora não sendo nada clara, e muito menos evidente, a 

ligação que houvesse entre uma coisa e outra, o senso comum de Tertuliano 

Máximo Afonso compareceu finalmente a dar-lhe o conselho cuja falta mais se 

vinha notando desde o aparecimento do empregado da recepção no televisor, e 

foi esse conselho o seguinte, Se achas que deves pedir uma explicação ao teu 

colega, pede-a de uma vez, sempre será melhor que andares por aí com a 

garganta atravessada de interrogações e dúvidas, recomendo-te em todo o caso 

que não abras demasiado a boca, que vigies as tuas palavras, tens uma batata 

quente nas mãos, larga-a se não queres que te queime, devolve o vídeo à loja 

hoje mesmo, pões uma pedra sobre o assunto e acabas com o mistério antes que 

ele comece a deitar cá para fora coisas que preferirias não saber, ou ver, ou 

fazer, além disso, supondo que há uma pessoa que é uma cópia tua, ou tu uma 

cópia sua, e pelos vistos há mesmo, não tens nenhuma obrigação de ir à procura 

dela, esse tipo existe e tu não o sabias, existes tu e ele não o sabe, nunca se 

viram, nunca se cruzaram na rua, o melhor que tens a fazer é, E se o encontro 

um dia destes, se me cruzo com ele na rua, interrompeu Tertuliano Máximo 

Afonso, Viras a cara para o lado, nem te vi nem te conheço, E se ele se dirigir a 
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mim, Se tiver uma pontinha só que seja de sensatez fará o mesmo, Não se pode 

exigir a toda a gente que seja sensata, Por isso o mundo está como está, Não 

respondeste à minha pergunta, Qual, Que faço eu se ele se dirigir a mim, Dizes-

lhe que extraordinária coincidência, fantástica, curiosa, o que te parecer mais 

adequado, mas sempre coincidência, e cortas a conversa, Assim sem mais nem 

menos, Assim sem mais nem menos, Seria uma má-criação, uma indelicadeza, 

Às vezes é a única maneira de evitar males maiores, não o faças e já sabes o que 

sucederá, depois de uma palavra virá outra, depois do primeiro encontro 

haverá segundo e terceiro, às duas por três estarás a contar a tua vida a um 

desconhecido, já viveste anos bastantes para ter aprendido que com 

desconhecidos e estranhos todo o cuidado é pouco quando se trata de questões 

pessoais, e, se queres que te diga, não consigo imaginar nada mais pessoal, nada 

mais íntimo, que a embrulhada em que pareces estar a ponto de meter-te, É 

difícil considerar estranha uma pessoa que é igual a mim, Deixa-o continuar a 

ser o que foi até agora, um desconhecido, Sim, mas estranho nunca poderá ser, 

Estranhos somos todos, até nós que aqui estamos, A quem te referes, A ti e a 

mim, ao teu senso comum e a ti mesmo, raramente nos encontramos para 

conversar, lá muito de tarde em tarde, e, se quisermos ser sinceros, só poucas 

vezes valeu a pena, Por minha culpa, Também por culpa minha, estamos 

obrigados por natureza ou condição a seguir caminhos paralelos, mas a 

distância que nos separa, ou divide, é tão grande que na maior parte dos casos 

não nos ouvimos um ao outro, Ouço-te agora, Tratou-se de uma emergência, e 

as emergências aproximam, O que tiver de ser, será, Conheço essa filosofia, 

costumam chamar-lhe predestinação, fatalismo, fado, mas o que realmente 

significa é que farás o que te der na real gana, como sempre, Significa que farei 

aquilo que tiver de fazer, nada menos, Há pessoas para quem é o mesmo aquilo 

que fizeram e aquilo que pensaram que teriam de fazer, Ao contrário do que 

julga o senso comum, as coisas da vontade nunca são simples, o que é simples é 

a indecisão, a incerteza, a irresolução, Quem tal diria, Não te admires, vamos 

sempre aprendendo, A minha missão acabou, tu farás o que entenderes, Assim 

é, Portanto, adeus, até outra ocasião, passa bem, Provavelmente até à próxima 

emergência, Se conseguir chegar a tempo. Os candeeiros da rua tinham-se 

apagado, o trânsito crescia a cada minuto, o azul ganhava cor no céu. Todos 

sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns e será o último para 

outros, e que, para a maioria, é só um dia mais. Para o professor de História 
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Tertuliano Máximo Afonso, este dia em que estamos, ou somos, não havendo 

qualquer motivo para pensar que virá a ser o último, também não será, 

simplesmente, um dia mais. Digamos que se apresentou neste mundo como a 

possibilidade de ser um outro primeiro dia, um outro começo, e portanto 

apontando a um outro destino. Tudo depende dos passos que Tertuliano 

Máximo Afonso der hoje. Porém, a procissão, assim se dizia em passadas eras, 

ainda agora vai a sair da igreja. Sigamo-la. 

Que cara, murmurou Tertuliano Máximo Afonso quando se olhou ao 

espelho, e de facto não era para menos. Dormir, tinha dormido uma hora, o 

resto da noite viveu-o a pelejar contra o assombro e o temor descritos aqui com 

uma minúcia talvez excessiva, contudo perdoável se nos lembrarmos de que 

jamais na história da humanidade, essa que o professor Tertuliano Máximo 

Afonso tanto se esforça por bem ensinar aos seus alunos, aconteceu existirem 

duas pessoas iguais no mesmo lugar e no mesmo tempo. Em épocas recuadas 

deram-se outros casos de semelhança física total entre duas pessoas, ora 

homens, ora mulheres, mas sempre as separaram dezenas, centenas, milhares 

de anos e dezenas, centenas, milhares de quilómetros. O caso mais portentoso 

que se conhece foi o de uma certa cidade, hoje desaparecida, onde na mesma 

rua e na mesma casa, mas não na mesma família, com um intervalo de duzentos 

e cinquenta anos, nasceram duas mulheres iguais. 

O prodigioso sucesso não foi registado em nenhuma crónica, tão-pouco foi 

conservado pela tradição oral, o que é perfeitamente compreensível, dado que 

quando nasceu a primeira não se sabia que haveria segunda, e quando a 

segunda veio ao mundo já se tinha perdido a lembrança da primeira. 

Naturalmente. Não obstante a ausência absoluta de qualquer prova documental 

ou testemunhal, estamos em condições de afirmar, e mesmo de jurar sob 

palavra de honra se necessário for, que tudo quanto declarámos, declaremos ou 

acaso venhamos a declarar como acontecido na cidade hoje desaparecida, 

aconteceu mesmo. Que a história não registe um facto não significa que esse 

facto não tenha ocorrido. Quando chegou ao fim da operação de barbeio 

matinal, Tertuliano Máximo Afonso examinou sem complacência a cara que 

tinha diante de si e, no todo, achou-a com melhor aspecto. Na verdade, 

qualquer observador imparcial, fosse ele masculino ou feminino, não se 

recusaria a definir como harmoniosas, se tomadas no seu conjunto, as feições do 

professor de História, e, seguramente, não se esqueceria de tomar na devida 
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conta a importância positiva de certas leves assimetrias e certas subtis variações 

volumétricas que constituíam, por assim dizer, o sal que, no caso vertente, 

espevitava aquela aparência de manjar insosso que quase sempre acaba por 

prejudicar os rostos dotados de traços demasiado regulares. Não se trata de 

proclamar aqui que Tertuliano Máximo Afonso é uma perfeita figura de 

homem, a tanto não lhe chegaria a imodéstia nem a nós a subjectividade, mas, 

tivesse ele ao menos uma pitada de talento que sem dúvida poderia fazer uma 

excelente carreira no teatro interpretando papéis de galã. E quem diz teatro, diz 

cinema,  claro está. Um parêntesis indispensável. Há alturas da narração, e esta, 

como já se vai ver, foi justamente uma delas, em que qualquer manifestação 

paralela de ideias e de sentimentos por parte do narrador à margem do que 

estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens deveria ser 

expressamente proibida pelas leis do bem escrever. A infracção, por 

imprudência ou ausência de respeito humano, a tais cláusulas limitativas, que, a 

existirem, seriam provavelmente de acatamento não obrigatório, pode levar a 

que a personagem, em lugar de seguir uma linha autónoma de pensamentos e 

emoções coerente com o estatuto que lhe foi conferido, como é seu direito 

inalienável, se veja assaltada de modo arbitrário por expressões mentais ou 

psíquicas que, vindas de quem vêm, é certo que nunca lhe seriam de todo 

alheias, mas que num instante dado podem revelar-se no mínimo inoportunas, 

e em algum caso desastrosas. Foi precisamente o que sucedeu a Tertuliano 

Máximo Afonso. Olhava-se ao espelho como quem se olha ao espelho apenas 

para avaliar os estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava e em nada 

mais, quando, de súbito, a desafortunada reflexão do narrador sobre os seus 

traços físicos e a problemática eventualidade de que em um dia futuro, 

auxiliados pela demonstração de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao 

serviço da arte teatral ou da arte cinematográfica, desencadeou nele uma 

reacção que não será exagero classificar de terrível. Se aquele tipo que fez de 

empregado da recepção aqui estivesse, pensou dramaticamente, se estivesse 

aqui diante deste espelho, a cara que de si mesmo veria seria esta. Não 

censuremos a Tertuliano Máximo Afonso não se ter lembrado de que o outro 

usava bigode no filme, não se lembrou, é certo, mas talvez por saber de ciência 

certa que hoje já não o usa, e para isso não precisa de recorrer a esses 

misteriosos saberes que são os pressentimentos, pois encontra a melhor das 

razões na sua própria cara escanhoada, varrida de pêlos. Qualquer pessoa com 
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sentimentos não terá relutância em admitir que aquele adjectivo, aquela palavra 

terrível, inadequada aparentemente ao contexto doméstico de uma pessoa que 

vive sozinha, deve ter exprimido com bastante pertinência o que se passou na 

cabeça do homem que acaba de voltar correndo da sua mesa de trabalho aonde 

foi buscar um marcador preto e agora, outra vez diante do espelho, desenha 

sobre a sua própria imagem, por cima do lábio superior e rente a ele, um bigode 

igualzinho ao do empregado da recepção, fino, delgado, de galã. Neste 

momento, Tertuliano Máximo Afonso passou a ser aquele actor de quem 

ignoramos o nome e a vida, o professor de História do ensino secundário já não 

está aqui, esta casa não é a sua, tem definitivamente outro proprietário a cara do 

espelho. Durasse esta situação um minuto mais, ou nem tanto, e tudo poderia 

acontecer nesta casa de banho, uma crise de nervos, um súbito ataque de 

loucura, um furor destrutivo. Felizmente Tertuliano Máximo Afonso, apesar de 

alguns comportamentos que têm dado a entender o contrário, e que certamente 

não foram os últimos, é feito de uma boa massa, por uns instantes havia 

perdido o domínio da situação., mas já o tem recuperado. Por muito esforço que 

tenhamos de fazer, sabemos que só abrindo os olhos se pode sair de um 

pesadelo, mas o remédio, neste caso, foi fechá-los, não os próprios, mas os do 

reflexo no espelho. Tão eficazmente como se de um muro se tratasse, um jacto 

de espuma de sabão separou estes outros irmãos siameses que ainda não se 

conhecem, e a mão direita de Tertuliano Máximo Afonso, espalmada sobre o 

espelho, desfez o rosto de um e o rosto do outro, tanto assim que nenhum dos 

dois poderia encontrar-se e reconhecer-se agora na superfície lambuzada de 

uma espuma branca com laivos negros que vão escorrendo e a pouco e pouco se 

diluem. Tertuliano Máximo Afonso deixou de ver a imagem do espelho, agora 

está sozinho em casa. Meteu-se debaixo do duche e, embora seja, desde que 

nasceu, radicalmente céptico quanto às espartanas virtudes da água fria, dizia-

lhe o pai que não havia nada melhor no mundo para dispor um corpo e agilitar 

um cérebro, pensou que apanhá-la em cheio esta manhã, sem mistura das 

decadentes mas deliciosas águas mornas, talvez resultasse beneficioso para a 

sua esvaída cabeça e acordasse de uma vez o que no seu interior intenta, a cada 

momento, como quem não quer a coisa, deslizar-se para o sono. 

Lavado e enxuto, penteado sem o auxílio do espelho, entrou no quarto, fez 

rapidamente a cama, vestiu-se e passou à cozinha para preparar o pequeno-

almoço, composto, como de costume, de sumo de laranja, torradas, café com 
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leite, iogurte, os professores precisam de ir bem alimentados à escola para 

poderem arrostar com o duríssimo trabalho de plantar árvores ou simples 

arbustos da sabedoria em terrenos que, na maior parte dos casos, puxam mais 

para o sáfaro que para o fecundo. Ainda é muito cedo, a sua aula não 

principiará antes das onze, mas, ponderadas as circunstâncias, compreende-se 

que estar em casa não seja o que hoje mais lhe apeteça. Voltou à casa de banho a 

lavar os dentes, e, enquanto o fazia, ocorreu-lhe se seria dia de vir limpar-lhe a 

casa a vizinha do andar de cima, uma mulher já de idade, viúva e sem filhos, 

que há seis anos lhe aparecera à porta a oferecer os seus serviços depois de se 

ter apercebido de que o novo vizinho também vivia só. Não, hoje não é dia, 

poderá deixar o espelho tal como está, a espuma já começou a secar, desfaz-se 

ao mais leve contacto dos dedos, mas por enquanto ainda se mantém agarrada e 

não se vê ninguém a espreitar por baixo dela. O professor Tertuliano Máximo 

Afonso está pronto para sair, já decidiu que levará o carro para reflectir com 

calma sobre os últimos e perturbadores sucessos, sem ter de padecer os 

apertões e os atropelos dos transportes públicos que, por óbvios motivos 

económicos, com mais frequência tem sido seu costume utilizar. Meteu os 

exercícios dentro da pasta, parou três segundos a olhar o resguardo do vídeo, 

era uma boa altura para seguir os conselhos do senso comum, retirar a cassete 

do leitor, metê-la na caixa e ir dali directamente à loja, Aqui tem, diria ao 

empregado, pensei que teria interesse, mas não, não valeu a pena, e foi uma 

perda de tempo, Quer levar outro, perguntaria o empregado esforçando-se por 

recordar o nome deste cliente que ainda ontem cá esteve, dispomos de um 

sortido muito completo, bons filmes de todos os géneros, tanto antigos como 

modernos, ah, Tertuliano, claro está que as duas últimas palavras somente 

seriam pensadas e o sorriso irónico paralelo apenas imaginado. Demasiado 

tarde, o professor de História Tertuliano Máximo Afonso já vai a descer a 

escada, não é esta a primeira batalha que o senso comum terá de resignar-se a 

perder. 

Devagar, como quem decidiu aproveitar a primeira hora da manhã para 

gozar de um passeio, deu uma volta pela cidade, durante a qual, apesar da 

ajuda de alguns sinais vermelhos e amarelos mais tardos no passar, não lhe 

serviu de nada puxar pela cabeça para encontrar saída para uma situação que, 

como para qualquer pessoa informada seria evidente, está, toda ela, nas suas 

mãos. O mau do caso é que, e ele próprio o confessou a si mesmo, em voz alta, 
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ao entrar na rua onde a escola está situada, Quem me dera que fosse capaz de 

atirar este disparate para trás das costas, esquecer-me desta loucura, olvidar 

este absurdo, aqui fez uma pausa para pensar que o primeiro elemento da frase 

teria sido suficiente, e depois concluiu, Mas não posso, o que mostra à 

sociedade a que ponto já chegou a obsessão deste desnorteado homem. A aula 

de História, como foi mencionado antes, é só às onze, e ainda faltam quase duas 

horas. Mais cedo ou mais tarde o colega de Matemática aparecerá nesta sala dos 

professores onde Tertuliano Máximo Afonso, que o espera, finge, com falsa 

naturalidade, rever os exercícios que trouxe na pasta. Um observador atento 

talvez não levasse muito tempo a aperceber-se da simulação, mas para tal teria 

de saber que nenhum professor, destes rotineiros, iria pôr-se a reler pela 

segunda vez o que já deixara corrigido na primeira, e não tanto pela 

possibilidade de encontrar novos erros e portanto ter de introduzir novas 

emendas, mas por uma mera questão de prestígio, de autoridade, de 

suficiência, ou apenas porque o corrigido, corrigido está, e não necessita nem 

admite volta atrás. Não faltaria mais que ter Tertuliano Máximo Afonso de 

emendar os seus próprios erros, supondo que em um destes papéis, que agora 

está olhando sem ver, corrigiu o que estava certo e pôs uma mentira no lugar de 

uma verdade inesperada. As melhores invenções, nunca será de mais lembrá-lo, 

são as de quem não sabia. Foi nesta altura que o professor de Matemática 

entrou. Viu o colega de História e foi logo direito a ele, Bons dias, disse, Olá, 

bons dias, Interrompo, perguntou, Não, não, que ideia, estava só a passar uma 

segunda vista de olhos, praticamente já tenho tudo corrigido, Que tal vão, 

Quem, Os seus rapazes, O costume, assim assim, nem bem, nem mal, 

Exactamente como nós quando tínhamos a idade deles, disse o de Matemática, 

a sorrir. Tertuliano Máximo Afonso estava à espera de que o colega lhe 

perguntasse se finalmente se tinha decidido a alugar o vídeo, se o vira, se 

gostara, mas o professor de Matemática parecia ter esquecido o assunto, 

apartado o espírito do interessante diálogo do dia anterior. Foi servir-se de um 

café, voltou a sentar-se e, sossegadamente, estendeu o jornal em cima da mesa, 

disposto a inteirar-se do estado geral do mundo e do país. Depois de percorrer 

os títulos da primeira página e franzir o nariz a cada um deles, disse, Às vezes 

pergunto-me se a primeira culpa do desastre a que este planeta chegou não terá 

sido nossa, disse, Nossa, de quem, minha, sua, perguntou Tertuliano Máximo 

Afonso, fazendo-se interessado, mas confiando que a conversa, mesmo com um 
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início tão afastado das suas preocupações, acabasse por levá-los ao âmago do 

caso, Imagine um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas, lá no 

fundo, começa a apodrecer, imagine que, uma após outra, vão todas 

podrecendo, quem é que poderá, nessa altura, pergunto eu, dizer onde a 

podridão principiou, Essas laranjas a que está a referir-se são países, ou são 

pessoas, quis saber Tertuliano Máximo Afonso, Dentro de um país, são as 

pessoas, no mundo são os países, e como não há países sem pessoas, por elas é 

que o apodrecimento começa, inevitavelmente, E por que teríamos tido de ser 

nós, eu, você, os culpados, Alguém foi, Observo-lhe que não está a tomar em 

consideração o factor sociedade, A sociedade, meu querido amigo, tal como a 

humanidade, é uma abstracção, Como a matemática, Muito mais que a 

matemática, ao pé delas a matemática é tão concreta como a madeira desta 

mesa, Que me diz, então, dos estudos sociais, Não é raro que os chamados 

estudos sociais sejam tudo menos estudos sobre pessoas, Livre-se de que o 

ouçam os sociólogos, condená-lo-iam à morte cívica, pelo menos, Contentar-se 

com a música da orquestra em que se toca e com a parte que nela lhe coube 

tocar, é um erro muito espalhado, sobretudo entre os que não são músicos, 

Alguns terão mais responsabilidades que outros, você e eu, por exemplo, 

estamos relativamente inocentes, ao menos dos males piores, Esse costuma ser 

o discurso da boa consciência, Que o diga a boa consciência, não deixa por isso 

de ser verdade, O melhor caminho para uma desculpabilização universal é 

chegar à conclusão de que, porque toda a gente tem culpas, ninguém é culpado, 

Se calhar não há nada que possamos fazer, são os problemas do mundo, disse 

Tertuliano Máximo Afonso, como para rematar a conversação, mas o 

matemático rectificou, O mundo não tem mais problemas que os problemas das 

pessoas, e, tendo deixado cair esta sentença, meteu o nariz no jornal. Os 

minutos passavam, a hora da aula de História aproximava-se, e Tertuliano 

Máximo Afonso não via maneira de entrar no assunto que lhe interessava. 

Poderia, claro está, interpelar o colega directamente, perguntar-lhe, de olhos 

nos olhos, A propósito, a propósito já se sabe que não vinha, mas as muletas da 

linguagem existem precisamente para situações como estas, uma urgente 

necessidade de passar a outro assunto sem parecer que se tem particular 

empenho nele, uma espécie de faz-de-conta-que-me-lembrei-agora-mesmo 

socialmente aceite, A propósito, diria, você notou que o empregado da recepção 

no filme é o meu vivo retrato, mas isto seria o mesmo que exibir a carta 
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principal de um jogo, meter terceira pessoa num segredo que ainda nem sequer 

era de duas, com a subsequente e futura dificuldade para furtar-se a perguntas 

curiosas, por exemplo, Então, já se encontrou com esse tal seu sósia. Foi neste 

momento que o professor de Matemática levantou os olhos do jornal, Então, 

perguntou, sempre alugou o filme, Aluguei, aluguel, respondeu Tertuliano 

Máximo Afonso alvoroçado, quase feliz, E que lhe pareceu, É divertido, Fez-lhe 

bem à depressão, quer dizer, ao marasmo, Marasmo ou depressão, tanto dá, não 

é no nome que está o mal, Fez-lhe bem, Acho que sim, pelo menos consegui rir 

com algumas situações. O professor de Matemática levantou-se, tinha também 

os seus alunos à espera, que ocasião melhor do que esta para que Tertuliano 

Máximo Afonso pudesse enfim dizer, A propósito, quando foi que viu o Quem 

Porfia Mata Caça pela última vez, a pergunta não tem importância, é só uma 

curiosidade, A última vez foi primeira e a primeira foi última, Quando o viu, 

Há coisa de um mês, emprestou-mo um amigo, Julguei que fosse seu, da sua 

colecção, Homem, se fosse meu ter-lho-ia emprestado, não o faria ir gastar 

dinheiro no aluguer. Estavam já no corredor, a caminho das aulas, Tertuliano 

Máximo Afonso sentindo o espírito solto, aliviado, como se o marasmo se 

tivesse evaporado de repente, desaparecido no infinito espaço, quem sabe se 

para não voltar nunca mais. Na próxima esquina separar-se-iam, cada qual para 

seu lado, e foi depois de lá chegarem, quando já ambos tinham dito, Até logo, 

que o professor de Matemática, quatro passos andados, se voltou para trás e 

perguntou, A propósito, você reparou que na fita há um actor, um secundário, 

que se parece muitíssimo consigo, pusesse você um bigode como o dele e 

seriam como duas gotas de água. Como um fulmíneo raio, o marasmo veio 

disparado das alturas e reduziu a ciscos a fugaz boa disposição de Tertuliano 

Máximo Afonso. Apesar disso, fazendo das tripas coração, ainda pôde 

responder com uma voz que parecia desmaiar em cada sílaba, Sim, reparei, é 

uma coincidência assombrosa, absolutamente extraordinária, e acrescentou, 

esboçando um sorriso sem cor, A mim só me falta o bigode e a ele ser professor 

de História, no resto qualquer diria que somos iguais. O colega olhou-o com 

estranheza, como se acabasse de reencontrá-lo depois de uma longa ausência, 

Agora me recordo de que você, aqui há uns anos, também usava bigode, disse, 

e Tertuliano Máximo Afonso, desatendendo a cautela, tal como aquele homem 

perdido que não quis ouvir conselhos, respondeu, Se calhar, nesse tempo, o 

professor era ele. O de Matemática aproximou-se, pôs-lhe a mão no ombro, 
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paternal, Homem, você está realmente muito deprimido, uma coisa destas, uma 

coincidência como há tantas, sem importância, não deveria afectá-lo a este 

ponto, Não estou afectado, simplesmente dormi pouco, passei mal a noite, O 

mais provável foi ter passado mal a noite precisamente por estar afectado. 

O professor de Matemática sentiu o ombro de Tertuliano Máximo Afonso 

tornar-se tenso debaixo da sua mão, como se todo o corpo, dos pés à cabeça, 

tivesse endurecido de repente, e foi tão forte o choque recebido, a impressão tão 

intensa, que o forçou a retirar o braço. Fê-lo o mais devagar que pôde, 

procurando que não se percebesse que sabia ter sido repelido, mas a insólita 

dureza do olhar de Tertuliano Máximo Afonso não lhe permitia dúvidas, o 

pacífico, o dócil, o submisso professor de História a quem se habituara a tratar 

com amigável mas superior indulgência, é neste momento outra pessoa. 

Perplexo, como se o tivessem posto diante de um jogo de que não soubesse as 

regras, disse, Bom, vemo-nos mais tarde, hoje não almoço na escola. Tertuliano 

Máximo Afonso baixou a cabeça como única resposta e foi para a aula. 

 

Ao contrário da errónea afirmação deixada cinco linhas atrás, que contudo 

nos dispensaremos de corrigir in loco uma vez que este relato se situa pelo 

menos um grau acima do mero exercício escolar, o homem não havia mudado, 

o homem era o mesmo. A repentina alteração de humor observada em 

Tertuliano Máximo Afonso e que tão abalado havia deixado o professor de 

Matemática não fora mais que uma simples manifestação somática da patologia 

psíquica vulgarmente conhecida como ira dos mansos. Fazendo um breve 

desvio à matéria central, talvez consigamos entender-nos melhor se nos 

reportarmos à divisão clássica, é certo que algo desacreditada pelos modernos 

avanços da ciência, que distribuía os temperamentos humanos em quatro 

grandes tipos, a saber, o melancólico, produzido pela bílis negra, o fleumático, 

que obviamente resultava da fleuma, o sanguíneo, relacionado não menos 

obviamente com o sangue, e finalmente o colérico, que era consequência da bílis 

branca. Como facilmente se verifica, nesta divisão quaternária e primariamente 

simétrica dos humores não havia lugar onde pudesse arrumar-se a comunidade 

dos mansos. No entanto, a História, que nem sempre se equivoca, assegura-nos 

que eles já existiam, e até em grande número, naqueles tempos remotos, tal 

como hoje a Actualidade, capítulo da História que sempre está por escrever, nos 

diz que não só continuam a existir, como existem ainda em muito maior 
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número. A explicação desta anomalia, que, aceitando-a, tanto nos serviria para 

compreender as obscuras penumbras da Antiguidade como as festivas 

iluminações do Agora, talvez possa encontrar-se no facto de, quando da 

definição e estabelecimento do quadro clínico acima descrito, um outro humor 

haver sido esquecido. Referimo-nos à lágrima. É surpreendente, para não dizer 

filosoficamente escandaloso, que algo tão visível, tão corrente e tão abundante 

como sempre foram as lágrimas tenha passado despercebido aos venerandos 

sábios da Antiguidade e tão pouca consideração mereça aos não menos sábios 

se bem que menos venerandos do Agora. Perguntar-se-á que tem esta extensa 

digressão que ver com a ira dos mansos, sobretudo se tomarmos em conta que a 

Tertuliano Máximo Afonso, que tão flagrantemente lhe deu vazão, não o vimos 

chorar até agora. A denúncia que acabamos de fazer da ausência da lágrima na 

teoria da medicina humoral não significa que os mansos, por natureza mais 

sensíveis, e portanto mais propensos a essa manifestação líquida dos 

sentimentos, andem todo o santo dia de lenço na mão assoando o nariz e 

enxugando de minuto a minuto os olhos pisados de choro. Significa, sim, que 

muito bem poderá uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedaçar-se no 

seu interior por efeito da solidão, do desamparo, da timidez, daquilo que os 

dicionários descrevem como um estado afectivo desencadeado nas relações 

sociais e com manifestações volitivas, posturais e neurovegetativas, e não 

obstante, às vezes até por causa de uma simples palavra, por um dá-cá-aquela-

palha, por um gesto bem intencionado mas em excesso protector, como aquele 

que há pouco escapou ao professor de Matemática, eis que o pacífico, o dócil, o 

submisso de repente desaparecem da cena e em seu lugar, desconcertante e 

incompreensível para os que da alma humana já supunham saber tudo, surge o 

ímpeto cego e arrasador da ira dos mansos. O mais normal é que dure pouco, 

mas dá medo quando se manifesta. Por isso, para muita gente, a prece mais 

fervorosa, na hora de ir para a cairia, não é o consabido pai-nosso ou a 

sempiterna ave-maria, mas sim esta, Livrai-nos, Senhor, de todo o mal, e em 

particular da ira dos mansos. Aos alunos de História ter-lhes-ia saído bem a 

oração, se dela fizessem consumo habitual, o que, tendo em consideração o 

jovens que são, é mais do que duvidoso. Já lhes chegará o tempo. É verdade que 

Tertuliano Máximo Afonso entrou na aula de cara amarrada, o que, observado 

por um estudante que se cria mais perspicaz que a maioria, o levou a sussurrar 

para o colega do lado, Parece que o tipo vem com a mosca, mas não era certo, o 
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que se notava no professor já era o efeito final da tormenta, uns últimos e 

dispersos golpes de vento, uma bátega de chuva que se tinha deixado ficar para 

trás, as árvores menos flexíveis levantando custosamente a cabeça. A prova de 

que era assim foi que depois de fazer a chamada com voz firme e serena disse, 

Tinha pensado guardar para a semana que vem a revisão do nosso último 

exercício escrito, mas fiquei ontem com a noite livre e resolvi adiantar trabalho. 

Abriu a pasta, tirou os papéis, que pôs em cima da mesa, e continuou, As 

emendas estão feitas, as notas dadas em função dos erros cometidos, mas, ao 

contrário do costume, que seria entregar-vos simplesmente os exercícios, vamos 

dedicar o tempo desta aula à análise dos erros, isto é, quero ouvir de cada um 

de vocês as razões por que crêem ter errado, pode ser, inclusive, que as razões 

que me forem dadas me levem a mudar a nota. Fez uma pausa, e acrescentou, 

Para melhor. Os sorrisos na aula acabaram de levar as nuvens para longe. 

Depois do almoço, Tertuliano Máximo Afonso participou, com a maior 

parte dos seus colegas, numa reunião que havia sido convocada pelo director a 

fim de ser analisada a última proposta de actualização pedagógica emanada do 

ministério, das mil e tantas que fazem da vida dos infelizes docentes uma 

tormentosa viagem a Marte através de uma interminável chuva de ameaçadores 

asteróides que, com demasiada frequência, acertam em cheio no alvo. Quando 

chegou a sua vez de falar, num tom indolente e monocórdico que os presentes 

estranharam, limitou-se a repetir uma ideia que ali deixara já de ser novidade e 

que era motivo invariável de alguns risinhos complacentes do plenário e de mal 

disfarçada contrariedade do director, Em minha opinião, disse ele, a única 

opção importante, a única decisão séria que será necessário tomar no que 

respeita ao conhecimento da História, é se deveremos ensiná-la de trás para 

diante ou, segundo a minha opinião, de diante para trás, todo o mais, não sendo 

despiciendo, está condicionado pela escolha que se fizer, toda a gente sabe que 

assim é, mas continua a fazer-se de conta que não. Os efeitos da perorata foram 

os de sempre, suspiro de mal resignada paciência do director, trocas de olhares 

e murmúrios entre os professores. O de Matemática também sorriu, mas o seu 

sorriso foi de amistosa cumplicidade, como se dissesse, Você tem razão, nada 

disto é para levar a sério. O gesto que Tertuliano Máximo Afonso lhe enviou 

meio disfarçadamente do outro lado da mesa significava que agradecia a 

mensagem, porém, ao mesmo tempo, algo que ia junto e que, na falta de um 

termo melhor, designaremos por sub-esto, recordava-lhe que o episódio do 
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corredor não fora de todo esquecido. Por outras palavras, ao passo que o gesto 

principal se mostrava abertamente conciliador, dizendo, O que lá vai, lá vai, o 

subgesto, de pé atrás, matizava, Sim, mas não tudo. Neste meio-tempo a 

palavra tinha sido dada ao professor seguinte, e, enquanto este, ao contrário de 

Tertuliano Máximo Afonso, discorre com facúndia, propriedade e proficiência, 

aproveitemos para desenvolver um pouco, pouquíssimo para o que a 

complexidade da matéria necessitaria, a questão dos subgestos, que aqui, pelo 

menos tanto quanto é do nosso conhecimento, pela primeira vez se levanta. É 

costume dizer-se, por exemplo, que Fulano, Beltrano ou Sicrano, numa 

determinada situação, fizeram um gesto disto, ou daquilo, ou daqueloutro, 

dizemo-lo assim, simplesmente, como se o isto, ou o aquilo, ou o aqueloutro, 

dúvida, manifestação de apoio ou aviso de cautela, fossem expressões forjadas 

de uma só peça, a dúvida, sempre metódica, o apoio, sempre incondicional, o 

aviso, sempre desinteressado, quando a verdade inteira, se realmente a 

quisermos conhecer, se não nos contentarmos com as letras gordas da 

comunicação, reclama que estejamos atentos à cintilação múltipla dos subgestos 

que vão atrás do gesto como a poeira cósmica vai atrás da cauda do cometa, 

porque esses subgestos, para recorrermos a uma comparação ao alcance de 

todas as idades e compreensões, são como as letrinhas pequenas do contrato, 

que dão trabalho a decifrar, mas estão lá. Embora ressalvando a modéstia que 

as conveniências e o bom gosto aconselham, em nada nos surpreenderia se, 

num futuro muito próximo, o estudo, a identificação e a classificação dos 

subgestos viessem, cada um por si e conjuntamente, a tornar-se num dos mais 

fecundos ramos da ciência semiológica em geral. Casos mais extraordinários 

que este se têm visto. O professor que estava no uso da palavra concluiu agora 

mesmo o seu discurso, o director vai dar continuação à roda de intervenções, 

mas Tertuliano Máximo Afonso levanta energicamente a mão direita, em sinal 

de que quer falar, O director perguntou-lhe se o que tinha para comentar se 

reportava aos pontos de vista que acabavam de ser expendidos, e acrescentou 

que, no caso de assim ser, as normas assemblárias em uso determinavam, como 

ele não deveria ignorar, que se aguardasse o final das declarações de todos os 

participantes, mas Tertuliano Máximo Afonso respondeu que não senhor, não é 

um comentário nem se reporta às pertinentes considerações do prezado colega, 

que sim senhor, conhece e sempre acatou as normas, tanto as que estão em uso 

como as que caíram em desuso, o que simplesmente pretendia era pedir licença 
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para se retirar por ter assuntos urgentes a tratar fora da escola. Desta vez não 

foi um subgesto, mas sim um subtom, um harmónico, digamos, o que veio dar 

nova força à incipiente teoria acima exposta quanto à importância que 

deveríamos dar às variações, não só segundas e terceiras, mas também quartas 

e quintas, da comunicação, tanto a gestual como a oral. No caso que nos 

interessa, por exemplo, todos os presentes se haviam apercebido de que o 

subtom emitido pelo director expressara um sentimento de alívio profundo por 

baixo das palavras que tinha efectivamente pronunciado, Ora essa, por quem é, 

disponha sempre. Tertuliano Máximo Afonso despediu-se da assembleia com 

um aceno amplo de mão, um gesto para o geral, um subgesto para o director, e 

saiu. O carro estava estacionado perto da escola, em poucos minutos 

encontrava-se dentro dele, olhando firmemente o caminho em direcção ao que 

seria, por enquanto, o seu único destino consequente com os acontecimentos 

sucedidos desde a tarde do dia anterior, a loja onde alugara o vídeo do filme 

Quem Porfia Mata Caça. Esboçara um plano no refeitório enquanto, sozinho, 

almoçava, aperfeiçoara-o sob o escudo protector das soporíferas intervenções 

dos colegas, e agora tinha na sua frente o empregado da loja de vídeos, aquele 

que achara muita graça ao facto de o cliente se chamar Tertuliano e que, após a 

transacção comercial que não tardará a realizar-se, passará a ter motivos mais 

que suficientes para reflectir sobre a concomitância entre a raridade de um 

nome e o estranhíssimo comportamento de quem o usa. Ao princípio não 

pareceu que assim fosse acontecer, Tertuliano Máximo Afonso entrou como 

qualquer pessoa, deu, como qualquer pessoa, as boas-tardes, e, como qualquer 

pessoa, pôs-se a percorrer as estantes, devagar, detendo-se aqui e além, 

torcendo o pescoço para ler as lombadas das caixas que continham as cassetes, 

até que finalmente se dirigiu ao balcão e disse, Venho comprar o vídeo que levei 

daqui ontem, não sei se se recorda, Recordo-me perfeitamente, foi o Quem 

Porfia Mata Caça, Exacto, venho comprá-lo, Com todo o prazer, mas, se me 

permite a observação, obviamente faço-a só no seu interesse, seria melhor que 

nos devolvesse a cassete que alugou e levasse um vídeo novo, é que, com o uso, 

sabe, sempre há uma certa deterioração tanto da imagem como do som, 

mínima, sim, mas com o tempo começa-se a notar, Não vale a pena, disse 

Tertuliano Máximo Afonso, para aquilo que pretendo, o que levei serve muito 

bem. O empregado registou perplexo as intrigantes palavras para-aquilo-que- 

pretendo, não é frase que em geral se considere necessário aplicar a um vídeo, 
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um vídeo quer-se para ver, foi para isso que nasceu, que o fabricaram, não há 

que dar-lhe mais voltas. A singularidade do cliente, porém, não iria ficar por 

aqui. Na mira de atrair futuras transacções, o empregado tinha resolvido 

distinguir Tertuliano Máximo Afonso com a melhor prova de apreço e 

consideração comercial que existe desde os fenícios, Desconto-lhe o aluguer no 

preço, dissera, e quando procedia à subtracção ouviu que o cliente lhe 

perguntava, Tem por acaso outros filmes da mesma produtora, Suponho que 

quererá dizer do mesmo realizador, rectificou o empregado cautelosamente, 

Não, não, eu disse da mesma produtora, é a produtora que me interessa, não o 

realizador, Desculpe-me, é que, em tantos anos de actividade neste ramo, nunca 

nenhum cliente me tinha feito tal pedido, perguntam pelos títulos dos filmes, 

muitas vezes vêm pelos nomes dos actores, e só muito de tempos a tempos é 

que alguém me fala de um realizador, de produtores é que nunca, Digamos 

então que pertenço a um tipo especial de clientes, Realmente, assim parece, 

senhor Máximo Afonso, murmurou o empregado, depois de lançar um rápido 

olhar à ficha do cliente. Sentia-se aturdido, confuso, mas também satisfeito pela 

súbita e feliz inspiração que tivera de se dirigir ao cliente tratando-o pelos 

apelidos, os quais, sendo também nomes próprios, talvez lograssem, a partir de 

agora, no seu espírito, empurrar para a sombra o nome autêntico, o nome 

verdadeiro, aquele que em uma má hora lhe dera vontade de rir. Esquecera-se 

de que tinha ficado a dever uma resposta ao cliente, se dispunha ou não 

dispunha na loja doutros filmes da mesma produtora, foi preciso que Tertuliano 

Máximo Afonso lhe repetisse a pergunta, acrescentando-lhe uma aclaração que 

esperava fosse capaz de corrigir a reputação de pessoa excêntrica que pelos 

vistos já havia adquirido no estabelecimento, A razão do meu interesse por ver 

outros filmes desta produtora relaciona-se com o facto de ter actualmente em 

fase bastante adiantada de preparação um estudo sobre as tendências, as 

inclinações, os propósitos, as mensagens, tanto as explícitas como as implícitas e 

subliminares, em suma, os sinais ideológicos que uma determinada empresa 

produtora de cinema, descontando o grau efectivo de consciência com que o 

faça, vai, passo a passo, metro a metro, fotograma a fotograma, difundindo 

entre os consumidores. À medida que Tertuliano Máximo Afonso havia 

desenrolado o seu discurso, o empregado, de puro assombro, de pura 

admiração, ia arregalando mais e mais os olhos, definitivamente conquistado 

por um cliente que não só sabia o que queria como também dava as melhores 
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razões para querê-lo, coisa sobre todas rara no comércio e em particular nestas 

lojas de aluguer de vídeos. Há que dizer, no entanto, que uma aborrecida nódoa 

maculava de interesse baixamente mercantil o puro assombro e a pura 

admiração patentes na arroubada cara do empregado, e foi ela, em simultâneo, 

o pensamento de que sendo a produtora em questão uma das mais activas e 

antigas do mercado, este cliente, a quem não devo esquecer-me de tratar 

sempre por senhor Máximo Afonso, acabará deixando na caixa registadora uma 

boa quantidade de dinheiro quando chegar ao fim do tal trabalho, estudo, 

ensaio, ou lá o que seja. Evidentemente, haveria que levar em conta que nem 

todos os filmes tinham sido comercializados em vídeo, mas, ainda assim, o 

negócio prometia, valia a pena, A minha ideia, para começar, disse o 

empregado, já recuperado do deslumbramento primeiro, seria pedir à 

produtora uma lista de todos os filmes, Sim, talvez, respondeu Tertuliano 

Máximo Afonso, mas isso não e o mais urgente, aliás é muito provável que não 

venha a precisar de ver todos os filmes produzidos, portanto principiaremos 

pelos que têm aqui, e depois, consoante os resultados e as conclusões a que for 

chegando, assim orientarei as minhas futuras escolhas. As esperanças do 

empregado murcharam subitamente, ainda o balão estava em terra e parecia 

que já perdia gás. Mas, enfim, os pequenos negócios têm destes problemas, não 

é porque o burro deu o coice que se lhe vai partir a perna, e se não foste capaz 

de enriquecer em vinte e quatro meses, talvez o possas conseguir se te 

esforçares vinte e quatro anos. Com a armadura moral mais ou menos 

restabelecida graças às virtudes curativas destes pedacinhos de ouro da 

paciência e da resignação, o empregado anunciou enquanto dava a volta ao 

balcão e se dirigia às estantes, Vou ver o que temos por aí, ao que Tertuliano 

Máximo Afonso respondeu, Se os houver, bastar-me-ão cinco ou seis para 

começar, desde que possa levar trabalho para esta noite, já seria bom, Seis 

vídeos são pelo menos nove horas de visionamento, lembrou o empregado, terá 

de fazer serão. Desta vez Tertuliano Máximo Afonso não respondeu, olhava o 

cartaz anunciador de um filme da mesma companhia produtora, chamava-se A 

Deusa do Palco e devia ser muito recente. Os nomes dos principais actores 

encontravam-se escritos em diferentes tamanhos e dispunham-se no espaço do 

cartaz de acordo com o lugar de maior ou menor relevância que ocupavam no 

firmamento cinematográfico nacional. Evidentemente, não estaria ali o nome do 

actor que em Quem Porfia Mata Caça interpreta o papel de recepcionista de 
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hotel. O empregado da loja regressou da sua exploração, trazia empilhados seis 

vídeos que colocou em cima do balcão, Temos mais, mas como disse que só 

queria cinco ou seis, Está bem assim, amanhã ou depois passarei por aqui para 

levar os que tiver encontrado, Acha que devo encomendar mais alguns dos que 

faltam, perguntou o empregado, tentando avivar as amortecidas esperanças, 

Comecemos pelos que tem aqui, depois veremos. Não valia a pena insistir, o 

cliente sabia realmente o que queria. De cabeça, o empregado multiplicou por 

seis o preço unitário dos vídeos, pertencia às escolas antigas, ao tempo em que 

ainda não existiam calculadoras de bolso nem com elas se sonhava, e disse um 

número. Tertuliano Máximo Afonso rectificou, Esse é o preço dos vídeos, não é 

o valor do aluguer, Como tinha comprado o outro, pensei que também queria 

comprar estes, justificou-se o empregado, Sim, pode suceder que venha a 

comprá-los, algum ou até mesmo todos, mas primeiro preciso de os ver, de os 

visionar, creio que é esta a palavra correcta, saber se têm o que procuro. 

Vencido pela irrefutabilidade da lógica do cliente, o empregado refez as contas 

rapidamente e enfiou os vídeos num saco de plástico. Tertuliano Máximo 

Afonso pagou, deu as boas-tardes até amanhã e saiu. Quem te pôs o nome de 

Tertuliano sabia o que fazia, resmungou entredentes o vendedor frustrado. 

Para o relator, ou narrador, na mais do que provável hipótese de se 

preferir uma figura beneficiada com o sinete da aprovação académica, o mais 

fácil, chegado a este ponto, seria escrever que o percurso do professor de 

História através da cidade, e até entrar em casa, não teve história. Como uma 

máquina manipuladora do tempo, mormente no caso de o escrúpulo 

profissional não ter permitido a invenção de uma zaragata de rua ou de um 

acidente de trânsito com a única finalidade de encher os vazios da intriga, 

aquelas três palavras, Não Teve História, empregam-se quando há urgência em 

passar ao episódio seguinte ou quando, por exemplo, não se sabe muito bem 

que fazer com os pensamentos que a personagem está a ter por sua própria 

conta, sobretudo se não têm qualquer relação com as circunstâncias vivenciais 

em cujo quadro supostamente se determina e actua. Ora, nesta exacta situação 

se encontrava o professor e novel amador de vídeos Tertuliano Máximo Afonso 

enquanto ia guiando o seu carro. É verdade que pensava, e muito, e com 

intensidade, mas os pensamentos dele eram a tal extremo alheios ao que nas 

últimas vinte e quatro horas tinha andado a viver, que se resolvêssemos tomá-

los em consideração e os trasladássemos a este relato, a história que nos 
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havíamos proposto contar teria de ser inevitavelmente substituída por outra. É 

certo que poderia valer a pena, melhor ainda, uma vez que conhecemos tudo 

sobre os pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso, sabemos que valeria a 

pena, mas isso representaria aceitar como baldados e nulos os duros esforços 

até agora cometidos, estas quarenta compactas e trabalhosas páginas já 

vencidas, e voltar ao princípio, à irónica e insolente primeira folha, 

desaproveitando todo um honesto trabalho realizado para assumir os riscos de 

uma aventura, não só nova e diferente, mas também altamente perigosa, que, 

não temos dúvidas, a tanto os pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso nos 

arrastariam. Fiquemos portanto com este pássaro na mão em vez da decepção 

de ver dois a voar. Além disso, não há tempo para mais. Tertuliano Máximo 

Afonso acabou de arrumar o carro, percorre a pequena distância que o separa 

de casa, numa das mãos leva a sua pasta de professor, na outra o saco de 

plástico, que pensamentos haveria de ter agora se não deitar contas a quantos 

vídeos irá conseguir visionar, bicudo verbo, antes de ir para a cama, é o 

resultado de interessar-se por secundários, fosse este uma estrela e tê-lo-íamos 

aí logo às primeiras imagens. Tertuliano Máximo Afonso já abriu a porta, já 

entrou, também já fechou a porta, põe a pasta em cima da secretária e, ao lado, 

o saco com os vídeos. O ar está limpo de presenças, ou talvez simplesmente não 

se notem, como se o que aqui entrou ontem à noite se tivesse tornado, 

entretanto, parte inseparável da casa. Tertuliano Máximo Afonso foi ao quarto 

mudar de roupa, abriu o frigorífico da cozinha para ver se lhe apetecia algo do 

que tinha dentro, tornou a fechá-lo e voltou à sala com um copo e uma lata de 

cerveja. Tirou os vídeos do saco e dispô-los por ordem de datas de produção, 

desde o mais antigo, O Código Maldito, dois anos antes do já visto Quem Porfia 

Mata Caça, até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano passado. Os quatro 

restantes, também seguindo a mesma ordem, são Passageiro Sem Bilhete, A 

Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e Telefona-me Outro 

Dia. Um movimento reflexo, involuntário, provocado certamente pelo último 

destes títulos, fê-lo virar a cabeça para o seu próprio telefone. A luz que 

informava haver chamadas no gravador estava acesa. Hesitou uns segundos, 

mas acabou por carregar no botão que as faria ouvir. A primeira era de uma voz 

feminina que não se anunciou, provavelmente por de antemão saber que a 

reconheceriam, disse apenas, Sou eu, e logo continuou, Não sei o que se passa 

contigo, há uma semana que não me telefonas, se a tua intenção é acabar, 
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melhor que mo digas na cara, o facto de termos discutido no outro dia não 

devia ser motivo para esse silêncio, mas tu lá sabes, quanto a mim sei que gosto 

de ti, adeus, um beijo. A segunda chamada foi da mesma voz, Por favor, 

telefona-me. Havia uma terceira chamada, mas essa era do colega de 

Matemática, Meu caro, dizia, tenho a impressão de que você hoje se aborreceu 

comigo, mas, com toda a sinceridade, não recordo o que é que eu possa ter feito 

ou dito para que tal sucedesse, penso que deveríamos conversar, esclarecer 

qualquer mal-entendido que se tenha metido entre nós, se eu tiver de vir a 

pedir-lhe desculpas, rogo-lhe que tome já esta chamada como o princípio delas, 

um abraço, creio que deve saber que sou seu amigo. Tertuliano Máximo Afonso 

franziu as sobrancelhas, recordava vagamente que acontecera na escola algo 

irritante ou desagradável em que entrava o de Matemática, mas não conseguia 

lembrar-se do que fosse. Fez desandar o mecanismo de escuta, ouviu 

novamente as duas primeiras chamadas, desta vez com um meio sorriso e uma 

expressão fisionómica daquelas a que costumamos chamar sonhadoras. 

Levantou-se para retirar do leitor a cassete de Quem Porfia Mata Caça e 

introduzir-lhe O Código Maldito, mas no último momento, já com o dedo no 

botão de arranque, apercebeu-se de que, se o fizesse, iria cometer uma 

gravíssima infracção, saltar um dos pontos sequenciais do plano de acção que 

havia elaborado, isto é, copiar do final de Quem Porfia Mata Caça os nomes dos 

secundários de terceira ordem, esses que, não obstante preencherem um tempo 

e um espaço na historieta, não obstante pronunciarem algumas palavras e 

servirem de satélites, minúsculos, claro está, ao serviço dos enlaces e das órbitas 

cruzadas das estrelas, não têm direito a um nome daqueles de pôr e tirar, tão 

necessários na vida como na ficção, embora talvez não pareça bem dizê-lo. É 

certo que o poderia fazer depois, em qualquer altura, mas a ordem, como do 

cão se diz também, é a melhor amiga do homem, embora, como o cão, de 

quando em quando morda. Ter um lugar para cada coisa e ter cada coisa no seu 

lugar sempre foi uma regra de ouro nas famílias que prosperaram, assim como 

tem sido abundantemente demonstrado que executar em boa ordem o que se 

deve foi sempre a mais sólida apólice de seguro contra as avantesmas do caos. 

Tertuliano Máximo Afonso pôs a correr rapidamente para o fim a já conhecida 

fita de Quem Porfia Mata Caça, travou-a onde lhe interessava, na tal lista dos 

secundários, e, com a imagem parada, copiou para uma folha de papel os 

nomes dos homens, só os dos homens, porque desta vez, contra o que tem sido 
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habitual, o objecto da busca não é uma mulher. Supomos que o que aí ficou dito 

foi mais do que bastante para se poder entender a operação que Tertuliano 

Máximo Afonso havia delineado na sua árdua cavilação, ou seja, proceder à 

identificação do recepcionista do hotel, esse que foi o seu retrato escrito e 

escarrado no tempo em que usava bigode, que certamente o continua a ser 

agora, sem ele, e quem sabe se amanhã também, quando as entradas do cabelo 

nas fontes de um começarem a abrir caminho em direcção à calvície do outro. O 

que Tertuliano Máximo Afonso se propôs, no fim de contas, foi uma modesta 

repetição do prestidigitado ovo-de-colombo, tomar nota de todos os nomes de 

actores secundários, tanto dos filmes em que tenha participado o empregado do 

hotel como daqueles a que não tenha sido chamado. Por exemplo, se neste filme 

que acaba de introduzir no leitor, O Código Maldito, não lhe aparecer a sua 

cópia humana, poderá riscar na primeira lista todos aqueles nomes que em 

Quem Porfia Mata Caça se repetirem, Já sabemos que para um neanderthal não 

lhe serviria de nada a cabeça se se visse numa situação destas, mas para um 

professor de História, habituado a lidar com figuras dos mais desvairados 

lugares e épocas, considere-se que ainda ontem esteve a ler no erudito livro 

sobre as antigas civilizações mesopotâmicas o capítulo que trata dos semitas 

amorreus, esta versão pobre do tesouro escondido não passa de uma 

brincadeira de crianças que talvez não devesse ter merecido da nossa parte tão 

miúda e circunstanciada explicação. Afinal, ao contrário do que antes havíamos 

suposto, o recepcionista do hotel reapareceu mesmo em O Código Maldito, 

agora na figura de um caixa de banco que, sob a ameaça de uma pistola e 

exagerando os tremeliques de medo, decerto para tornar-se mais convincente 

aos insatisfeitos olhos do realizador, não teve outro remédio que transferir o 

conteúdo do cofre para uma bolsa que o assaltante lhe tinha atirado pelo guichê 

dentro, ao mesmo tempo que rosnava com a boca torcida que caracteriza o 

género gangsteril, Ou tu me enches o saco, ou eu te encho de chumbo, escolhe. 

Fazia bom uso dos verbos e das conjugações reflexas, este bandido. O caixa 

interveio mais duas vezes na acção, a primeira para responder a perguntas da 

polícia, a segunda quando o gerente do banco decidiu retirá-lo do balcão 

porque, traumatizado pelo sucedido, todos os clientes tinham começado a 

parecer-lhe ladrões. Faltou dizer que este caixa de banco usava o mesmo tipo de 

bigode fino e lustroso que o empregado do hotel. Desta vez, Tertuliano Máximo 

Afonso já não sentiu suores frios a escorrerem-lhe pelas costas abaixo, já não lhe 
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tremeram as mãos, parava a imagem por alguns segundos, observava-a com 

uma curiosidade fria, e seguia adiante. Tratando-se de um filme em que o 

homem idêntico, sósia, siamês desligado, prisioneiro do castelo de zenda ou 

algo ainda à espera de classificação havia participado, o método para 

prosseguir na busca da sua identidade real teria de ser naturalmente diferente, 

marcando-se agora todos os nomes que, em comparação com a primeira lista, 

aparecessem repetidos na segunda. Foram dois, apenas dois, os que Tertuliano 

Máximo Afonso assinalou com uma cruz. Ainda vinha distante a hora de jantar, 

o apetite não dava a mínima mostra de impaciência, poderia portanto ver o 

filme que cronologicamente se seguia, Passageiro Sem Bilhete era o seu título, e 

bem poderiam ter-lhe chamado Tempo Perdido, ao homem da máscara de ferro 

não o haviam contratado. Tempo perdido, diz-se, mas afinal não tanto, porque 

graças a ele alguns nomes mais puderam ser riscados na primeira lista e na 

segunda, Por exclusão de partes, hei-de conseguir lá chegar, disse em voz alta 

Tertuliano Máximo Afonso, como se de repente tivesse sentido a necessidade de 

uma companhia. O telefone tocou. O menos provável de todos os possíveis era 

que se tratasse do colega de Matemática, o mais possível de todos os prováveis 

era que fosse a mesma mulher que antes fizera as duas chamadas. Também 

podia ser a mãe querendo saber lá de longe como estava de saúde o filho 

querido. Após uns quantos toques, o telefone calou-se, sinal de que o 

mecanismo do gravador entrara em funcionamento, a partir de agora as 

palavras registadas ficarão à espera de quando e quem as quiser escutar, a mãe 

que pergunta, Como tens passado, meu filho, o amigo que insiste, Não creio ter 

feito nada errado, a amante que se desespera, Não te merecia isto. Seja o que for 

que se encontre ali dentro, a Tertuliano Máximo Afonso não lhe apetece ouvi-lo. 

Para se distrair, mais porque o estômago tivesse reclamado alimento, foi à 

cozinha preparar uma sanduíche e abrir outra cerveja. Sentou-se num banco, 

mastigou sem prazer a escassa comida, enquanto o pensamento, deixado à 

solta, se entregava aos seus devaneios. Percebendo que a vigilância consciente 

tinha esmorecido numa espécie de delíquio, o senso comum, que depois da sua 

enérgica primeira intervenção havia andado não se sabe por onde, insinuou-se 

entre dois fragmentos inconclusos daquele vago discorrer e perguntou a 

Tertuliano Máximo Afonso se ele se sentia feliz com a situação que tinha criado. 

Devolvido ao sabor amargo de uma cerveja que perdera rapidamente a frescura 

e à mole e húmida consistência de um fiambre de baixa qualidade espremido 
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entre duas fatias de falso pão, o professor de História respondeu que a 

felicidade não tinha nada que ver com o que se estava a passar ali, e, quanto à 

situação, pedia licença para recordar que não fora ele quem a criara. De acordo, 

não a criaste tu, respondeu o senso comum, mas a maior parte das situações em 

que nos metemos nunca teriam chegado tão longe se não as tivéssemos 

ajudado, e tu não me vais negar que ajudaste esta, Tratou-se de pura 

curiosidade, nada mais, Já discutimos isso, Tens alguma coisa contra a 

curiosidade, O que eu estou a observar é que a vida, até agora, não te ensinou a 

compreender que a nossa melhor prenda, nossa do senso comum, tem sido 

precisamente, e desde sempre, a curiosidade, Em minha opinião, senso comum 

e curiosidade são incompatíveis, Como te enganas, suspirou o senso comum, 

Prova-mo, Quem julgas tu que inventou a roda, Não sabemos, Sabemos, sim 

senhor, a roda foi inventada pelo senso comum, só uma enorme quantidade de 

senso comum é que teria sido capaz de a inventar, E a bomba atómica, foi 

também o teu senso comum que a inventou, perguntou Tertuliano Máximo 

Afonso no tom triunfante de quem acabou de apanhar o adversário descalço, 

Não, essa não, a bomba atómica inventou-a também um senso, mas esse de 

comum não tinha nada, O senso comum, perdoa-me que to diga, é conservador, 

aventuro-me mesmo a afirmar que é reaccionário, Essas cartas acusatórias 

sempre chegam, mais cedo ou mais tarde toda a gente as escreve e toda a gente 

as recebe, Então será certo, se são assim tantos os que têm estado de acordo em 

escrevê-las e os que não têm outra alternativa que recebê-las, a não ser escrevê-

las também, Devias saber que estar de acordo nem sempre significa 

compartilhar uma razão, o mais de costume é reunirem-se pessoas à sombra de 

uma opinião como se ela fosse um guarda-chuva, Tertuliano Máximo Afonso 

abriu a boca para responder, se a expressão abriu a boca é permitida tratando-se 

de um diálogo todo ele silencioso, todo ele mental, como foi o caso deste, mas o 

senso comum já ali não estava, tinha-se retirado sem ruído, não propriamente 

derrotado, mas indisposto consigo mesmo por ter permitido que a conversa se 

desviasse do assunto que o tinha feito reaparecer. Se é que não fora 

simplesmente sua a culpa de que assim tivesse sucedido. De facto, não é raro 

que o senso comum se equivoque nas sequências, para mal depois de ter 

inventado a roda, para pior depois de ter inventado a bomba atómica. 

Tertuliano Máximo Afonso olhou o relógio, fez contas ao tempo que lhe tomaria 

outro filme, na verdade começava a sentir os efeitos da mal dormida noite 
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anterior, as pálpebras, com a ajuda também da cerveja, pesavam-lhe como 

chumbo, mesmo a abstracção em que há pouco caíra não devia ter tido outra 

causa. Se vou já para a cama, disse, acordo provavelmente daqui por duas ou 

três horas, e depois é pior. Decidiu ver um bocado de A Morte Ataca de 

Madrugada, até podia ser que o tipo não entrasse neste filme, isso simplificaria 

tudo, saltaria para o final, tomaria nota dos nomes, e então, sim, iria para a 

cama. 

Saíram-lhe furados os cálculos. O tipo aparecia, fazia de auxiliar de 

enfermagem e não tinha bigode. Os pêlos de Tertuliano Máximo Afonso 

tornaram a eriçar-se, desta vez só os dos braços, o suor deixou-lhe as costas em 

sossego, e, normal, não frio, contentou-se com humedecer-lhe de leve a testa. 

Viu o filme todo, pôs a cruzinha num outro nome que se repetia, e foi-se deitar. 

Ainda leu duas páginas do capítulo sobre os semitas amorreus, depois apagou a 

luz. O seu último pensamento consciente foi para o colega de Matemática. 

Realmente, não sabia que motivos poderia dar-lhe que explicassem a súbita 

frieza com que o tratara no corredor da escola. Ter-me posto a mão no ombro, 

perguntou, e logo deu a resposta, Ficarei com cara de parvo se o disser, e ele 

volta-me as costas, que era o que faria eu se estivesse no seu lugar. O último 

segundo antes de adormecer usou-o para murmurar, talvez falando consigo 

mesmo, talvez com o colega, Há coisas que nunca se poderão explicar por 

palavras. 

 

Não é bem assim. Houve um tempo em que as palavras eram tão poucas 

que nem sequer as tínhamos para expressar algo tão simples como Esta boca é 

minha, ou Essa boca é tua, e muito menos para perguntar Por que é que temos 

as bocas juntas. Às pessoas de agora não lhes passa pela cabeça o trabalho que 

deram a criar estes vocábulos, em primeiro lugar, e quem sabe se não terá sido, 

de tudo, o mais difícil, foi preciso perceber que havia necessidade deles, depois 

houve que chegar a um consenso sobre o significado dos seus efeitos imediatos, 

e finalmente, tarefa que nunca viria a concluir-se por completo, imaginar as 

consequências que poderiam advir, a médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e 

dos ditos vocábulos. Comparado com isto, e ao invés do que tão 

peremptoriamente o senso comum afirmou ontem à noite, a invenção da roda 

foi um mero bambúrrio, como o viria a ser o descobrimento da lei da gravitação 

universal só porque uma maçã se lembrou de ir cair em cima da cabeça de 
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Newton. A roda inventou-se e ficou logo ali inventada para todo o sempre, 

enquanto as palavras, aquelas e todas as mais, essas vieram ao mundo com um 

destino nevoento, difuso, o de serem organizações fonéticas e morfológicas de 

carácter eminentemente provisório, ainda que, ,graças, porventura, à auréola 

herdada da sua auroral criação, teimem em querer passar, não tanto por si 

próprias, mas por aquilo que de modo variável vão significando e 

representando, por imortais, imorredouras, ou eternas. segundo os gostos do 

classificador. Esta tendência congénita, a que não saberiam nem poderiam 

resistir, tomou-se, com o decorrer do tempo, em um gravíssimo e se calhar 

insolúvel problema de comunicação, quer a colectiva de todos, quer a particular 

de tu a tu, que foi o de acabarem por confundir-se os alhos e os bugalhos, as 

tornas e as deixas, usurpando as palavras o lugar daquilo que antes, melhor ou 

pior, pretendiam expressar, do que resultou, finalmente, bem te conheço ó 

máscara, esta atroadora algazarra de latas vazias, este cortejo carnavalesco de 

latões com rótulo mas sem nada dentro, ou apenas, já desvanecendo- se, o 

cheiro evocativo dos alimentos para o corpo e para o espírito que algum dia 

contiveram e guardavam. A tão longe dos nossos assuntos nos levou esta 

ramalhuda reflexão sobre as origens e os destinos das palavras, que agora não 

temos outro remédio que voltar ao princípio. Ao contrário do que possa ter 

parecido, não foi a mera casualidade que nos levou a escrever aquilo de que 

Esta boca é minha, nem aquilo de Essa boca é tua, e muito menos aquilo de Por 

que é que temos as bocas juntas. Tivesse Tertuliano Máximo Afonso empregado 

algum do seu tempo anos atrás, porém com a condição de o ter feito na hora 

certa, a pensar nas consequências e nos efeitos, a médio e a longo prazo, de 

frases como aquelas e como outras que ao mesmo fim tendem e inclinam, que 

muito provavelmente não estaria agora a olhar para o telefone, a coçar perplexo 

a cabeça, e a perguntar-se que diabo poderá dizer à mulher que por duas vezes, 

se é que não foram três, deixou ontem a sua voz e os seus queixumes no 

gravador. O meio sorriso complacente e a expressão sonhadora que havíamos 

observado nele quando ontem à noite repetiu a audição das chamadas não 

passaram, feitas as contas, de um repreensivo sinal de presunção, e a 

presunção, sobretudo a da metade masculina do mundo, é como aqueles 

amigos fingidos que à menor contrariedade na nossa vida se escapam ou olham 

para o lado e assobiam a disfarçar. Maria da Paz, é este o esperançoso e doce 

nome da mulher que telefonou, não tardará a sair para o seu emprego, e, se 
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Tertuliano Máximo Afonso não lhe fala agora mesmo, a pobre senhora vai ter 

de viver um dia mais em ânsias, o que, quaisquer que tenham sido os seus erros 

ou os seus pecados, se em verdade os cometeu, não seria realmente justo. Ou 

merecido, que foi o termo que ela preferiu usar. Deve dizer-se, no entanto, 

respeitando e obedecendo ao rigor dos factos, que a contrariedade em que 

Tertuliano Máximo Afonso se debate neste momento não resulta de estimáveis 

questões de ordem moral, de melindres de justiça ou injustiça, mas sim de saber 

que se ele não lhe telefona, ela telefonará, acarretando essa nova chamada um 

mais que provável acréscimo ao peso das recriminações anteriores, chorosas ou 

não. O vinho foi servido e em seu tempo saboreado, agora há que beber o resto 

azedo que ficou no fundo do copo. Como não nos faltarão ocasiões de 

comprovar no futuro, e ainda por cima em lances que irão submetê-lo a duras 

lições, Tertuliano Máximo Afonso não é aquilo a que se costuma chamar um 

mau tipo, inclusive poderíamos mesmo encontrá-lo honrosamente classificado 

numa lista de gente de boas qualidades que alguém tivesse resolvido elaborar 

de acordo com critérios não demasiado exigentes, mas, além de ser, como já se 

viu, susceptível em excesso, o que é um indício flagrante de pouca confiança em 

si mesmo, fraqueja gravemente pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua 

vida nunca foram fortes nem duradouros. O seu divórcio, por exemplo, não foi 

uma daquelas coisas clássicas, de faca, açougue e alguidar, com traições, 

abandonos ou violências, foi antes o remate de um processo de definhamento 

contínuo do seu próprio sentimento amoroso, que a ele, por distracção ou 

indiferença, talvez não lhe importasse ficar a ver até que áridos desertos 

poderia chegar, mas que a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira 

que ele, acabou por considerar insuportável e inadmissível, Foi por te amar que 

casei contigo, disse-lhe ela num célebre dia, hoje só a cobardia poderia obrigar-

me a manter este casamento, E tu não és cobarde, disse ele. Não, não o sou, 

respondeu ela. As probabilidades de que esta por diversas considerações 

atractiva pessoa venha a ter um papel na história que estamos narrando são 

infelizmente muito reduzidas, para não dizer inexistentes, dependeriam de uma 

acção, de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou 

acção que o mais certo seria determiná-los alguma necessidade ou interesse 

seus, mas que, nesta altura, não temos maneira de vislumbrar. Essa é a razão 

por que não achámos necessário pôr-lhe um nome. Quanto a Maria da Paz, se 

vai durar ou não nestas páginas, por quanto tempo e para que fins, é assunto 
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que atém às competências de Tertuliano Máximo Afonso, ele lá saberá o que lhe 

vai dizer quando se decidir a levantar o auscultador do telefone e marcar um 

número que conhece de cor. Não conhece de cor o número do colega de 

Matemática, por isso o está procurando na agenda, pelos vistos, afinal, não vai 

telefonar à Maria da Paz, pensou ser mais importante e urgente aclarar um 

insignificante diferendo que tranquilizar uma alma feminina em pena ou 

desferir-lhe o golpe de misericórdia. Quando a ex-mulher de Tertuliano 

Máximo Afonso disse que ela não era cobarde, teve muito cuidado em não o 

ofender com a afirmação ou a simples insinuação de que ele o fosse, mas, neste 

caso, como em tantos outros na vida, a bom entendedor meia palavra bastou, e, 

voltando ao cenário emocional e situacional de agora, esta sofredora e paciente 

Maria da Paz nem à metade de uma palavra vai ter direito, embora já tenha 

compreendido quase tudo quanto havia para compreender, isto é, que o seu 

noivo, amante, amigo de cama, ou como quer que se lhe chame nos tempos de 

hoje, se prepara para bater com a porta. Foi a mulher do professor de 

Matemática quem do outro lado atendeu o telefone, perguntou Quem faia com 

uma voz que disfarçava mal a irritação que lhe causava a chamada a uma hora 

destas, ainda matutina, não foi com qualquer meia palavra que o deu a 

entender, mas sim com um vibrante e finíssimo subtom, não há dúvida de que 

nos encontramos perante uma matéria que reclama a atenção de estudiosos de 

diversas áreas do conhecimento, em particular a dos teóricos do som, 

convenientemente assessorados pelos que desde há séculos mais sabem do 

assunto, estamos a referir-nos, claro está, à gente da música, aos compositores, 

em primeiro lugar, mas também aos intérpretes, que são quem tem de saber 

como aquilo se consegue. Tertuliano Máximo Afonso começou por se 

desculpar, depois disse o seu nome e perguntou se podia falar com, Um 

momento, vou chamá-lo, cortou a mulher, daí a pouco estava o colega de 

Matemática a dizer Bons dias e ele a responder Bons dias, outra vez se 

desculpou, que tinha acabado agora mesmo de ouvir a mensagem, Poderia 

guardar-me para falar consigo logo na escola, mas achei que deveria esclarecer 

o equívoco o mais rapidamente possível a fim de não deixar nascer mal-

entendidos que depois se agravam, mesmo quando não se quer, No que a mim 

diz respeito, não existe qualquer mal-entendido, respondeu o de Matemática, a 

minha consciência está tão tranquila como a de uma criança de berço, Eu sei, eu 

sei, acudiu Tertuliano Máximo Afonso, a culpa é só minha, deste marasmo, 
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desta depressão que me põe os nervos fora do lugar, fico susceptível, 

desconfiado, a imaginar coisas, Que coisas, perguntou o colega, Eu sei lá, coisas, 

por exemplo, que não sou considerado como julgo ser merecedor, às vezes 

tenho até a impressão de não saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas 

não o que sou, não sei se me faço explicar, Mais ou menos, só não me diz qual 

foi a causa da sua, não sei como chamar-lhe, reacção, reacção está bem, Para lhe 

falar francamente, nem eu, foi uma impressão de momento, como se você me 

tivesse tratado de uma maneira, como hei-de dizer, paternalista, E quando foi 

que eu o tratei dessa paternalista maneira, para usar os seus termos, Estávamos 

no corredor, separávamo-nos para ir dar as aulas, e você pôs-me a mão no 

ombro, só podia ter sido um gesto de amizade, mas naquele momento caiu-me 

mal, como uma agressão, Já me lembro, Seria impossível que não se lembrasse, 

se eu tivesse no estômago um gerador eléctrico você teria caído ali mesmo, 

fulminado, Tão forte assim foi a rejeição, Talvez rejeição não seja a palavra mais 

apropriada, o caracol não rejeita o dedo que lhe toca, encolhe-se, Será a maneira 

que ele tem de rejeitar, Será, No entanto, você, à vista desarmada, não tem nada 

de caracol, Às vezes penso que nos parecemos muito, Quem, você e eu, Não, eu 

e o caracol, Saia-me dessa depressão e verá como tudo mudará de figura, É 

curioso, Quê, Ter-me dito agora essas palavras, Que palavras disse eu, Mudar 

de figura, Suponho que o sentido da frase ficou bastante claro, Sem dúvida, e eu 

compreendi-o, mas o que você acaba de dizer vem exactamente ao encontro de 

certas inquietações minhas recentes, Para que eu pudesse continuar a segui-lo, 

teria você de ser mais explícito, Ainda é demasiado cedo para isso, talvez um 

dia, Ficarei à espera. Tertuliano Máximo Afonso pensou, Esperarás toda a vida, 

e depois, Voltando ao que realmente importa, meu caro, o que lhe venho pedir 

é que me desculpe, Está desculpado, homem, está desculpado, ainda que 

realmente o caso não fosse para tanto, o que sucedeu foi você ter criado na sua 

cabeça aquilo a que se costuma chamar uma tempestade num copo de água, 

felizmente nesses casos os naufrágios são sempre à vista da praia, ninguém 

morre afogado, Obrigado por aceitar o incidente com bom humor, Não tem que 

agradecer, é da melhor vontade, Se o meu senso comum não andasse distraído 

com fantasias, fantasmas e sentenças que ninguém lhe pediu, ter-me-ia feito 

notar logo que a maneira como respondi ao seu generoso impulso tinha sido, 

mais do que exagerada, disparatada, Não se deixe enganar, o senso comum é 

demasiado comum para ser realmente senso, no fundo não passa de um 
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capítulo da estatística, e o mais vulgarizado de todos, É interessante o que diz, 

nunca tinha pensado no velho e sempre aplaudido senso comum como um 

capítulo da estatística, mas, pensando bem, é isso que ele é, e não outra coisa, 

Note que também poderia ser um capítulo da História, aliás, agora que estamos 

a falar disto, há um livro que já deveria ter sido escrito, mas que, tanto quanto 

julgo saber, não existe, precisamente esse, Qual, Uma história do senso comum, 

Deixa-me sem fala, não me diga que é seu costume produzir a esta hora matinal 

ideias de calibre semelhante às que acabo de escutar, disse em ar de pergunta 

Tertuliano Máximo Afonso, Se me estimulam, sim, mas terá de ser depois do 

pequeno-almoço, respondeu o professor de Matemática, rindo, Vou passar a 

telefonar-lhe todas as manhãs, Cuidado, lembre-se do que aconteceu à galinha 

dos ovos de ouro, Vemo-nos logo, Sim, vemo-nos logo, e prometo-lhe que não 

voltarei a parecer-lhe paternalista, idade para ser meu pai, quase que a tem, 

Mais uma razão. Tertuliano Máximo Afonso pousou o auscultador, sentia-se 

satisfeito, aliviado, ainda por cima a conversa tinha sido importante, inteligente, 

não é todos os dias que aparece alguém a dizer-nos que o senso comum não é 

mais que um capítulo da estatística e que nas bibliotecas de todo o mundo falta 

um livro que narrasse a sua história desde que Adão e Eva foram expulsos do 

paraíso. Um olhar ao relógio informou-o de que Maria da Paz já deveria ter 

saído para o seu emprego no banco, que o assunto podia mais ou menos 

compor-se, ainda que temporariamente, com uma mensagem simpática no 

gravador dela, Depois logo verei. Por prudência, não fosse o diabo tecê-las, 

decidiu deixar passar meia hora. Maria da Paz vive com a mãe e sempre saem 

juntas de manhã, uma para o trabalho, a outra para a missa e para as compras 

do dia. A mãe de Maria da Paz tem sido muito de igrejas desde que enviuvou. 

Privada da magestade marital, a cuja sombra, crendo que se acolhera, havia 

murchado durante anos e anos, foi à procura de um outro senhor a quem servir, 

um senhor daqueles de para a vida e para a morte, um senhor que, além de 

tudo o mais, lhe oferecia a inapreciável vantagem de que não a deixaria outra 

vez viúva. 

Terminada a meia hora de espera, Tertuliano Máximo Afonso ainda não 

via com claridade os termos em que conviria debitar a mensagem, havia 

começado por pensar que estaria bem um recado simples, em estilo simpático e 

natural, mas, como todos sabemos, os matizes entre simpático e antipático e 

entre natural e artificial são pouco menos que infinitos, geralmente o tom justo 
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para cada circunstância sai-nos de forma espontânea, porém, quando já se vai 

de pé atrás, como é o caso de agora, tudo quanto num primeiro momento se nos 

tinha afigurado suficiente e adequado, irá parecer-nos curto ou excessivo no 

momento seguinte. Aquilo a que certa literatura preguiçosa chamou durante 

muito tempo silêncio eloquente não existe, os silêncios eloquentes são apenas 

palavras que ficaram atravessadas na garganta, palavras engasgadas que não 

puderam escapar ao aperto da glote. Depois de muito puxar pela cabeça, 

Tertuliano Máximo Afonso achou que, para maior segurança, o mais prudente 

seria escrever a mensagem e lê-la para o telefone. Eis o que lhe saiu depois de 

alguns papéis rasgados, Maria da Paz, cá ouvi as tuas mensagens, e o que tenho 

para te dizer é que devemos agir com calma, tomar as decisões certas para um e 

para outro, sabendo que a única coisa que dura toda a vida é a vida, o resto é 

sempre precário, instável, fugidio, a mim o tempo já me ensinou esta grande 

verdade, mas uma coisa tenho por certa, que somos amigos e amigos vamos 

continuar a ser, o que necessitamos é de uma longa conversa, então já verás 

como tudo se resolverá pelo melhor, telefono-te um destes dias. Hesitou um 

segundo, o que ia a dizer não estava escrito, e terminou, Um beijo. Depois de 

desligar o telefone, releu o que escrevera e deu pela presença importuna de 

alguns matizes a que não prestara bastante atenção, menos subtis uns que 

outros, por exemplo, o insuportável nariz-de-cera de amigos somos, amigos 

seremos, é o pior que há para quem queira pôr ponto final numa relação de tipo 

amoroso, de contrário julgamos que tínhamos fechado a porta e afinal ficámos 

entalados nela, e também, para já não citar o beijo com que teve a debilidade de 

se despedir, aquele erro crasso de admitir que precisavam de ter uma longa 

conversa, mais do que obrigação tinha ele de saber, por experiência adquirida e 

contínua lição da História da Vida Privada através dos Séculos, que as longas 

conversas, em situações como estas, são terrivelmente perigosas, quantas vezes 

se tinha principiado com vontade de matar o outro e se acabou nos braços dele. 

Que mais poderia eu fazer, lamentou-se, está claro que não lhe podia dizer que 

tudo entre nós continuaria como antes, amor eterno e essas coisas, mas também 

não poderia, assim pelo telefone e sem que ela lá estivesse a ouvir, disparar-lhe 

o golpe final, zás, acabou-se, minha rica, seria uma atitude demasiado cobarde, 

e eu a esse ponto espero não chegar nunca. Com esta reflexão conciliatória, do 

género uma no cravo, outra na ferradura, decidiu Tertuliano Máximo Afonso 



 48 

contentar-se, sabendo, no entanto, ai dele, que o mais difícil ainda estava para 

vir. Fiz o melhor que pude, rematou. 

Até agora não havíamos tido necessidade de saber em que dias da semana 

se estão dando estes intrigantes acontecimentos, mas as próximas acções de 

Tertuliano Máximo Afonso, para poderem ser plenamente compreendidas, 

exigem a informação de que este dia em que nos encontramos é sexta-feira, 

donde se tirará facilmente por conclusão que o dia de ontem foi quinta-feira e o 

de anteontem quarta. A muitos irão parecer provavelmente escusadas, óbvias, 

inúteis, absurdas, e até mesmo estúpidas, as informações complementares com 

que resolvemos beneficiar os dias de ontem e de anteontem, mas desde já nos 

adiantamos a contrapor que qualquer crítica que viesse a expressar-se nesses 

termos só por má-fé ou ignorância o faria, uma vez que, como é geralmente 

conhecido, línguas há no mundo que chamam à quarta-feira, por exemplo, 

mercredi, miercoles, miercoledi ou wednesday, à quinta-feira .jeudi, jueves, 

glovedi ou thursday, e à própria sexta-feira, se não tivéssemos tido o cuidado 

de lhe proteger frontalmente o nome, não faltaria por aí quem começasse já a 

chamar-lhe freitag. Não é que não o possa vir a ser no futuro, mas tudo tem o 

seu tempo, lá lhe chegará a hora. Iluminado este ponto, assente que estamos 

numa sexta-feira, referido que o professor de História, hoje, só terá aula na 

parte da tarde, recordado que amanhã, sábado, samedi, sábado, sabato, 

saturday, não haverá aulas, que portanto nos encontramos na véspera de um 

fim-de-semana, mas sobretudo porque não se deve deixar para amanhã o que 

deverá ser feito hoje, percebe-se que assistam a Tertuliano Máximo Afonso 

todas as razões para que vá esta manhã mesmo à loja dos vídeos a fim de alugar 

o que por lá tivesse ficado dos filmes que lhe interessam. Devolverá à 

procedência, por inútil à sua investigação, o Passageiro Sem Bilhete, e comprará 

firmes A Morte Ataca de Madrugada e O Código Secreto. Da encomenda de 

ontem ainda lhe ficam três, que representam pelo menos quatro horas e meia de 

visionamento, e, com mais o que trouxer da loja, tudo anuncia que o espera um 

fim-de-semana inesquecível, uma barrigada de cinema daquelas de lhe chegar 

com o dedo, como diziam os rústicos, enquanto os houve. Arranjou-se, tomou o 

pequeno-almoço, introduziu as cassetes nas respectivas caixas, guardou-as à 

chave em uma das gavetas da secretária e saiu, primeiro para avisar a vizinha 

do andar de cima de que a partir desse momento poderia descer quando 

quisesse para limpar e arrumar a casa, Esteja à vontade, só volto lá para o fim 
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da tarde, disse, e depois, bastante menos alvoroçado que no dia anterior, mas 

ainda com algo do nervosismo típico de quem se dirige a um encontro que, não 

sendo o primeiro, precisamente por essa razão não se lhe irá tolerar que falhe, 

meteu-se no carro em direcção à loja de vídeos. É a altura de informar aqueles 

leitores que. ajuizando pelo carácter mais que sucinto das descrições urbanas 

feitas até agora, tenham criado no seu espírito a ideia de que tudo isto se está a 

passar numa cidade de tamanho mediano, isto é, abaixo do milhão de 

habitantes, é a altura de informar, dizíamos, que, muito pelo contrário, este 

professor Tertuliano Máximo Afonso é um dos cinco milhões e pico de seres 

humanos que, com diferenças importantes de bem-estar e outras sem a menor 

possibilidade de mútuas comparações, vivem na gigantesca metrópole que se 

estende pelo que antigamente haviam sido montes, vales e planícies, e agora é 

um sucessiva duplicação horizontal e vertical de um labirinto, de começo 

agravada por componentes que designaremos por diagonais, mas que, no 

entanto, com o decorrer do tempo, se revelaram até certo ponto equilibradores 

da caótica malha urbana, pois estabeleceram linhas de fronteira que, 

paradoxalmente, em lugar de terem separado, aproximaram. O instinto de 

sobrevivência, também disso se trata quando da cidade falamos, vale tanto para 

os animais como para os inanimais, termo reconhecidamente abstruso que não 

consta dos dicionários e que tivemos de inventar para que, com suficiência e 

propriedade, pudéssemos tornar transparentes, à simples vista, quer pelo 

sentido corrente da primeira palavra, animais, quer pela inopinada grafia da 

segunda, inanimais, as diferenças e as semelhanças entre as coisas e as não 

coisas, entre o inanimado e o animado. A partir de agora, ao pronunciar a 

palavra inanimal estaremos a ser tão claros e precisos como quando, no outro 

reino, já de todo perdida a novidade do ser e das suas designações, 

indiferentemente chamávamos ao homem animal e animal ao cão. Tertuliano 

Máximo Afonso, apesar de ensinar História, nunca percebeu que tudo o que é 

animal está destinado a tomar-se inanimal e que, por muito grandes que sejam 

os nomes e os feitos que os seres humanos tenham deixado inscritos nas suas 

páginas, é do inanimal que viemos e é para o inanimal que nos encaminhamos. 

Entretanto, porém, enquanto o pau vai e vem, como dantes diziam os já 

mencionados rústicos, querendo crer que no brevíssimo intervalo entre o ir e o 

vir do cacete tinham as costas tempo de folgar, Tertuliano Máximo Afonso 

dirige-se à loja dos vídeos, um dos muitos destinos intermédios que o esperam 
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na vida. O empregado que o tinha atendido nas duas vezes que aqui veio estava 

ocupado com outro cliente. Fez de lá, no entanto, um sinal de reconhecimento e 

mostrou os dentes num sorriso que, sem aparente significado especial, podia 

disfarçar alguma turva intenção. Uma empregada que acudiu a informar-se do 

que desejava o recém-chegado foi travada no caminho por duas curtas mas 

imperiosas palavras, Eu atendo, e teve de voltar para trás depois de esboçar um 

pequeno sorriso que era, ao mesmo tempo, de compreensão e desculpa. Sendo 

nova na profissão e no estabelecimento, portanto sem experiência das 

sofisticadas artes do bem vender, ainda não estava autorizada a tratar com 

clientes de primeira classe. Não nos esqueçamos de que Tertuliano Máximo 

Afonso, além de ser o conhecido professor de História que sabemos e um 

reputado estudioso das grandes questões do audiovisualismo, é também um 

alugador de vídeos por grosso e atacado, como ontem se viu e hoje melhor se 

verá. Livre do primeiro cliente, o empregado, animado e pressuroso, 

aproximou-se, Bons dias, senhor professor, é um prazer vê-lo outra vez nesta 

sua casa, disse. Sem pretender pôr em dúvida a sinceridade e a cordialidade da 

recepção, é impossível, no entanto, deixar passar sem reparo a forte e 

aparentemente insanável contradição que se observa entre elas e os últimos 

dizeres murmurados ontem por este mesmo empregado depois que este mesmo 

cliente se retirou, Quem te pôs o nome de Tertuliano sabia o que fazia. A 

explicação, adiantamo-nos já, vai dá-la a pilha de vídeos que se encontra sobre o 

balcão, uns trinta, pelo menos. Perito nas antes referidas artes de bem vender, o 

empregado, logo a seguir ter largado sotto você aquele veemente desabafo, 

pensou que seria um erro deixar-se cegar pela decepção e que, não podendo 

fazer o excelente negócio de venda que primeiro se lhe havia antolhado, ainda 

lhe restava a possibilidade de levar o tal Tertuliano a alugar tudo quanto fosse 

possível arranjar da mesma companhia produtora, conservando, além disso, 

com alguns visos de fundamento, a esperança de vir a vender-lhe uma boa 

parte dos vídeos que tivesse alugado. A vida de negócio está cheia de alçapões e 

portas falsas, uma verdadeira caixa de surpresas nem sempre fáceis, há que ir 

sempre com uma mão atrás e outra adiante, usar de cálculo e malícia sem que o 

freguês possa aperceber-se da subtil manobra, limar as ideias preconcebidas 

que ele tenha levado para proteger-se, rodear-lhe as resistências, sondar-lhe os 

desejos ocultos, em suma, a nova trabalhadora ainda terá que comer muito pão 

e muito sal para estar à altura. O que o empregado da loja ignora é que 
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Tertuliano Máximo Afonso tinha ido ali com o objectivo precisamente de se 

abastecer de filmes para todo o fim-de-semana, decidido como está a desbastar 

quantos vídeos se lhe apresentem, em lugar de contentar-se com a escassa meia 

dúzia que ainda ontem era sua intenção alugar. Desta maneira, uma vez mais, 

rendeu o vício homenagem à virtude, desta maneira a enalteceu quando pensou 

que a ia calcar aos pés. Tertuliano Máximo Afonso pôs o Passageiro Sem Bilhete 

em cima do balcão e disse, Este não me interessa, E os outros que levou, já 

resolveu o que vai fazer com eles, perguntou o empregado, Fico com A Morte 

Ataca de Madrugada e O Código Maldito, os três restantes ainda não os vi, São 

eles, se não me engano, A Deusa do Palco, O Alarme Tocou Duas Vezes e 

Telefona-me Outro Dia, recitou o empregado, depois de consultar a respectiva 

ficha, Exactamente, Quer dizer, o senhor professor aluga o Passageiro e compra 

a Morte e o Código, Exactamente, Muito bem, então o que vai ser hoje, tenho 

aqui, mas Tertuliano Máximo Afonso não lhe deu tempo a terminar a frase, 

Imagino que os vídeos que aí vejo foram apartados para mim, Exactamente, 

ecoou o empregado, hesitando in mente entre o contentamento de ter vencido 

sem luta e a decepção de não ter precisado de lutar para vencer, Quantos são, 

Trinta e seis, Isso dará quantas horas, Se continuarmos a fazer contas pela 

média de hora e meia cada filme, ora deixe-me ver, disse o empregado, 

deitando desta vez a mão à calculadora, Escusa de se cansar, eu digo-lho, são 

cinquenta e quatro horas, Como é que conseguiu tão depressa, perguntou o 

empregado, eu, desde que apareceram estas máquinas, embora não tenha 

perdido a habilidade para fazer cálculos de cabeça, uso-as para as operações 

mais complicadas, É facílimo, disse Tertuliano Máximo Afonso, trinta e seis 

meias horas são dezoito horas, logo, a soma das trinta e seis horas inteiras que 

já tínhamos com as dezoito de meias que obtivemos dá cinquenta e quatro, É 

professor de Matemática, De História, não de Matemática, o meu forte nunca 

foram os números, Pois até parecia, o saber é realmente uma coisa muito bonita, 

Depende do que se saiba, Também deverá depender de quem sabe, acho eu, Se 

foi capaz de chegar sozinho a essa conclusão, disse Tertuliano Máximo Afonso, 

não precisa de calculadoras para nada, O empregado não estava seguro de 

haver apreendido na sua totalidade o significado das palavras do cliente, mas 

pareceram-lhe agradáveis, simpáticas, até mesmo lisonjeiras, logo que chegasse 

a casa, se entretanto não as tivesse esquecido pelo caminho, não deixaria de as 

repetir à mulher. Atreveu-se a fazer a operação de multiplicar com papel e 
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lápis, tantos vídeos a tanto, porque tinha decidido que ao menos diante deste 

cliente nunca mais usaria a calculadora. O resultado foi uma quantia bastante 

razoável, não como seria se em vez de um aluguer tivesse feito uma venda, mas 

este pensamento interesseiro, assim como veio, assim se foi, as pazes estavam 

definitivamente firmadas. Tertuliano Máximo Afonso pagou, depois pediu por 

favor, Faça-me dois pacotes com dezoito cassetes cada um enquanto eu vou 

buscar o carro, está demasiado longe para carregar com elas até lá. Um quarto 

de hora depois, era o próprio empregado da loja quem vinha meter os 

embrulhos no porta-bagagem, quem fechava a porta do automóvel depois de 

Tertuliano Máximo Afonso ter entrado, quem dizia adeus com um sorriso e um 

gesto de mão que eram a própria afeição em gesto e em sorriso, quem ia 

murmurando enquanto regressava ao balcão, Ainda dizem que as primeiras 

impressões são as que valem, aqui está uma pessoa que ao princípio não me 

caía nada bem, e afinal de contas. As ideias de Tertuliano Máximo Afonso 

seguiam por rumos muito diferentes, Dois dias são quarenta e oito horas, claro 

está que matematicamente não são bastantes para ver os filmes todos mesmo 

que eu não dormisse nesses dois dias, mas, se começar já esta noite, com todo o 

sábado e todo o domingo por diante, e tomando a sério como regra não visionar 

até ao fim os vídeos em que o tipo não apareça até metade da história, estou 

convencido de que terminarei a tarefa antes de segunda-feira. O plano de acção 

tinha ficado completo no sentido e acabado na forma, não necessitaria adendas, 

apêndices ou notas de pé-de-página, mas Tertuliano Máximo Afonso ainda 

insistiu, Se não aparecer até metade, também não aparecerá depois. Sim, depois. 

Esta é palavra que tem andado por aí à espera desde que o actor que 

interpretou a personagem de um recepcionista de hotel surgiu pela primeira 

vez no interessante e divertido filme Quem Porfia Mata Caça. E depois, 

perguntou o professor de História, como uma criança que não sabe que não 

adianta perguntar pelo que ainda não sucedeu, que farei depois disto, que farei 

depois de saber que esse homem entrou em quinze ou vinte filmes, que, tanto 

quanto pude verificar até agora, além de recepcionista, foi caixa de banco e 

auxiliar de enfermagem, que farei. Tinha a resposta na ponta da língua, mas só 

a deu um minuto mais tarde, Conhecê-lo. 

 

Por causalidade ou desconhecida intenção, alguém terá ido dizer ao 

director da escola que o doutor Tertuliano Máximo Afonso se encontrava na 
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sala dos professores, a fazer horas para o almoço segundo todas as aparências, 

uma vez que a sua única ocupação desde que ali entrara tinha sido a de ler os 

jornais. Não revia exercícios, não dava os últimos toques na preparação de uma 

lição, não tomava notas, apenas lia os jornais. Tinha começado por tirar da 

pasta a factura referente ao aluguer dos trinta e seis vídeos, pô-la aberta em 

cima da mesa e procurou no primeiro jornal a página dos espectáculos, secção 

cinema. Faria depois o mesmo com mais dois jornais. Ainda que, como 

sabemos, a sua adição à sétima arte seja de fresca data e a sua ignorância acerca 

de todas as questões atinentes à indústria da imagem continue praticamente 

inalterável, sabia, calculava, imaginava ou intuía que os filmes em estreia não 

seriam lançados imediatamente no mercado do vídeo. Para chegar a esta 

conclusão não era necessário ser-se dotado de uma portentosa inteligência 

dedutiva ou de mirabólicas vias de acesso ao conhecimento que prescindissem 

do raciocínio, tratou-se de uma simples e óbvia aplicação do mais corriqueiro 

senso comum, secção mercado, subsecção venda e aluguer. Procurou os 

cinemas de reposição e, um a um, de esferográfica em punho, foi confrontando 

os títulos dos filmes que neles se exibiam com os constantes da factura, 

marcando esta com uma cruzinha de cada vez que coincidiam. Se a Tertuliano 

Máximo Afonso perguntássemos por que motivo o estava fazendo, se era sua 

ideia ir ver naqueles cinemas os filmes de que já era possuidor em vídeo, o mais 

certo seria olhar-nos surpreendido, estupefacto, talvez mesmo ofendido por o 

julgarmos capaz de uma acção tão absurda, porém não nos daria uma 

explicação aceitável, salvo aquela que levanta muralhas à curiosidade alheia e 

que em duas palavras se diz, Porque sim. No entanto, nós que temos vindo a 

partilhar as confidências e a insinuar-nos nos segredos do professor de História, 

podemos informar que a despropositada operação não tem mais finalidade que 

a de manter fixada a sua atenção no único objectivo que desde há três dias lhe 

interessa, o de impedir que ela vá distrair-se, por exemplo, com as notícias dos 

jornais, como provavelmente os outros professores presentes na sala supõem 

ser sua ocupação neste exacto momento. A vida, porém, está feita de maneira 

que até portas que considerávamos solidamente fechadas e trancadas para o 

mundo se encontram à mercê deste modesto e solícito contínuo que acaba de 

entrar para comunicar que o senhor director manda pedir ao senhor doutor o 

favor de ir ao seu gabinete. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se, dobrou os 
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jornais, guardou a factura na carteira e saiu para o corredor onde se 

encontravam algum     as das aulas. 

O gabinete do director era no andar de cima, a escada de acesso tinha no 

telhado uma clarabóia tão baça por dentro e tão suja por fora que, tanto no 

inverno como no verão, só avaramente deixava passar para baixo alguma luz 

natural. Enfiou por outro corredor e parou na segunda porta. Como havia uma 

luz verde acesa, bateu com os nós dos dedos e abriu quando ouviu de dentro, 

Entre, deu os bons-dias, apertou a mão que o director lhe estendia e, a um sinal 

dele, sentou-se. Sempre que aqui entrava tinha a impressão de já ter visto este 

mesmo gabinete noutro lugar, era como um desses sonhos que sabemos ter 

sonhado mas que não conseguimos recordar quando despertamos. O chão 

estava alcatifado, a janela tinha um cortinado de grossos panos, a secretária era 

ampla, de estilo antigo, moderno o cadeirão de pele negra. Tertuliano Máximo 

Afonso conhecia estes móveis, este cortinado, esta alcatifa, ou julgava conhecê-

los, possivelmente o que lhe aconteceu foi ter lido um dia num romance ou num 

conto a lacónica descrição de um outro gabinete de um outro director de uma 

outra escola, o que, assim sendo, e no caso de vir a ser demonstrado com o texto 

à vista, o obrigará a substituir por uma banalidade ao alcance de qualquer 

pessoa de razoável memória o que até hoje tinha pensado ser uma intersecção 

entre a sua rotineira vida e o majestoso fluxo circular do eterno retomo. 

Fantasias. Absorto na sua onírica visão, o professor de História não tinha 

ouvido as primeiras palavras do director, mas nós, que aqui sempre estaremos 

para as faltas, podemos dizer que não tinha perdido muito, apenas a retribuição 

dos seus bons dias, a pergunta Como tem passado, o preambular Pedi-lhe que 

viesse aqui para, daí em diante Tertuliano Máximo Afonso passou a estar 

presente em corpo e em espírito, com a luz dos olhos desperta e a do 

entendimento também. Pedi-lhe que aqui viesse, repetiu o director porque lhe 

tinha parecido perceber um certo ar de distracção na cara do interlocutor, para 

falar consigo sobre aquilo que nos disse na reunião de ontem acerca do ensino 

da História, Que foi que eu disse na reunião de ontem, perguntou Tertuliano 

Máximo Afonso, Não se lembra, Tenho uma vaga ideia, mas a minha cabeça 

está um pouco baralhada, quase não dormi esta noite, Sente-se doente, Doente, 

não, inquietações, nada mais, Já não é pouco, Não tem importância, senhor 

director, não se preocupe, O que você disse, palavra por palavra, tenho-o 

apontado aqui, neste papel, é que a única decisão séria que será necessário 
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tomar no que respeita ao conhecimento da História é se deveremos ensiná-la de 

trás para diante ou de diante para trás, Não foi esta a primeira vez que o disse, 

Precisamente, tem-no dito tantas vezes que os seus colegas já não o tomam a 

sério, começam a sorrir logo às primeiras palavras, Os meus colegas são pessoas 

de sorte, têm o sorriso fácil, e o senhor director, Eu, quê, Pergunto se também 

não me toma a sério, se também sorri às primeiras palavras que digo, ou às 

segundas, Conhece-me o suficiente para saber que não sorrio facilmente, menos 

ainda num caso destes, quanto a tomá-lo a sério, está fora de qualquer 

discussão, você é um dos nossos melhores professores, os alunos estimam-no e 

respeitam-no, o que é milagre nos tempos que correm, Então não vejo o motivo 

por que me mandou chamar, Unicamente para lhe pedir que não tome, Que não 

torne a dizer que a única decisão séria, Sim, Portanto passarei a não abrir a boca 

durante as reuniões, se uma pessoa considera que tem algo importante para 

comunicar e as outras não o querem ouvir, é preferível que se deixe ficar calada, 

Pessoalmente sempre achei interessante a sua ideia, Obrigado, senhor director, 

mas não mo diga a mim, diga-o aos meus colegas, diga-o sobretudo ao 

ministério, aliás, a ideia nem sequer me pertence, não inventei nada, gente mais 

competente do que eu a propôs e a tem defendido, Sem resultados que se 

notem, Compreende-se, senhor director, falar do passado é o mais fácil que há, 

está tudo escrito, é só repetir, papaguear, conferir pelos livros o que os alunos 

escrevam nos exercícios ou digam nas chamadas orais, ao passo que falar de um 

presente que a cada minuto nos rebenta na cara, falar dele todos os dias do ano 

ao mesmo tempo que se vai navegando pelo rio da História acima até às 

origens, ou lá perto, esforçar-nos por entender cada vez melhor a cadeia de 

acontecimentos que nos trouxe aonde estamos agora, isso é outro cantar, dá 

muito trabalho, exige constância na aplicação, há que manter sempre a corda 

tensa, sem quebra, Acho admirável o que acaba de dizer, creio que até o 

ministro se deixaria convencer pela sua eloquência, Duvido, senhor director, os 

ministros são lá postos para nos convencerem a nós, Retiro o que lhe tinha dito 

antes, a partir de hoje apoiá-lo-ei sem reservas  ' Obrigado, mas é melhor não 

criar ilusões, o sistema tem de prestar boas contas a quem de direito e esta é 

uma aritmética que não lhes agrada, Insistiremos, Houve já quem afirmasse que 

todas as grandes verdades são absolutamente triviais e que teremos de 

expressá-las de uma maneira nova e, se possível, paradoxal, para que não 

venham a cair no esquecimento, Quem disse isso, Um alemão, um tal Schlegel, 
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mas o mais certo é que outros antes dele também o tenham dito, Faz pensar, 

Sim, mas a mim o que sobretudo me atrai é a fascinante declaração de que as 

grandes verdades não passam de trivialidades, o resto, a suposta necessidade 

de uma expressão nova e paradoxal que lhes prolongue a existência e as 

substantive, já não me diz respeito, sou apenas um professor de História do 

ensino secundário, Deveríamos conversar mais, meu caro, O tempo não chega 

para tudo, senhor director, além disso estão aí os meus colegas, que melhores 

coisas teriam com certeza para lhe dizer, por exemplo, como se responde com 

um sorriso fácil a palavras sérias, e os estudantes, não esqueçamos os 

estudantes, coitados, que por não terem com quem falar acabarão um dia por 

não terem nada para dizer, imagine o que seria a vida na escola com toda a 

gente à conversa, não faríamos mais nada, e o trabalho à espera. O director 

olhou o relógio e disse, O almoço também, vamos almoçar. Levantou-se, rodeou 

a secretária e, numa espontânea demonstração de estima, foi pôr a mão no 

ombro do professor de História, que igualmente se havia posto de pé. 

Inevitavelmente observou-se neste gesto algo de sentimento paternalista, mas 

isso, vindo da parte de um director, era o mais natural, o mais próprio até, uma 

vez que as relações humanas são o que sabemos. O susceptível gerador eléctrico 

de Tertuliano Máximo Afonso não reagiu ao contacto, sinal de que não tinha 

havido nenhum molestador exagero na manifestação de apreço que recebera, 

ou então, quem sabe, talvez o tivesse simplesmente desligado a esclarecedora 

conversa matinal com o professor de Matemática. Nunca se repetirá de mais 

aquela outra trivialidade de que as pequenas causas podem produzir grandes 

efeitos. Num momento em que o director voltou à secretária para recolher os 

óculos, Tertuliano Máximo Afonso olhou em redor, viu o cortinado, o cadeirão 

de pele negra, a alcatifa, e novamente pensou, Já aqui estive. Depois, talvez 

porque alguém tivesse aventado que poderia apenas haver lido em qualquer 

parte a descrição de um gabinete parecido a este, acrescentou outro pensamento 

ao que tinha pensado, Provavelmente, ler também é uma forma de estar lá. Os 

óculos do director já se encontravam no bolso superior do casaco, ele dizia, 

risonho, Vamos, e Tertuliano Máximo Afonso não poderá explicar agora nem 

saberá explicá-lo nunca por que é que de repente a atmosfera lhe pareceu ter-se 

tomado mais densa, como impregnada por uma presença invisível, tão intensa, 

tão poderosa como aquela que o despertara bruscamente na sua cama depois do 

primeiro vídeo. Pensou, Se eu aqui tivesse estado antes de ser professor da 
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escola, isto que agora estou a sentir poderia não ser mais que uma memória de 

mim mesmo histericamente activada. O resto do pensamento, se algum resto 

havia ainda, ficou por desenvolver, o director já o levava pelo braço, dizia 

qualquer coisa relacionada com as grandes mentiras, se também elas seriam 

triviais, se, no caso delas, também os paradoxos poderiam impedir que caíssem 

no esquecimento. Tertuliano Máximo Afonso apanhou-lhe a ideia por uma 

unha negra, no último instante, Grandes verdades, grandes mentiras, suponho 

que com o tempo tudo se vai tomando trivial, os pratos do costume com o 

tempero de sempre, respondeu, Espero que isso não seja uma crítica à nossa 

cozinha, brincou o director, Sou freguês habitual, respondeu Tertuliano 

Máximo Afonso no mesmo tom. Desciam a escada para o refeitório, depois, no 

caminho, juntaram-se-lhes o colega de Matemática e uma professora de Inglês, 

para este almoço já estava completa a mesa do director. Então, perguntou o de 

Matemática em voz baixa num momento em que o director e a de Inglês se 

adiantaram, como se sente agora, Bem, muito bem mesmo, Tiveram alguma 

conversa, Sim, mandou-me chamar ao gabinete para me pedir que não tornasse 

àquilo de ensinar a História de pernas para o ar, De pernas para o ar, É uma 

maneira de dizer, E você, que lhe respondeu, Expliquei pela centésima vez o 

meu ponto de vista e creio que consegui convencê-lo finalmente de que o 

disparate era um pouco menos tolo do que lhe tinha parecido até agora, Uma 

vitória, Que não servirá para nada, De facto, nunca se sabe muito bem para que 

servem as vitórias, suspirou o professor de Matemática, Mas as derrotas sabe-se 

muito bem para que servem, sabem-no sobretudo os que lançaram na batalha 

tudo o que eram e tudo quanto tinham, mas desta permanente lição da História 

ninguém faz caso, Dir-se-ia que você está cansado do seu trabalho, Talvez, 

talvez, andamos a pôr o tempero de sempre nos pratos do costume, nada muda, 

Pensa deixar o ensino, Não sei com precisão, nem mesmo vagamente, o que 

penso ou o que quero, mas imagino que seria uma boa ideia, Abandonar o 

ensino, Abandonar qualquer coisa. Entraram no refeitório, instalaram-se à mesa 

os quatro, e o director, enquanto desdobrava o guardanapo, pediu a Tertuliano 

Máximo Afonso, Gostaria que repetisse aqui aos nossos colegas o que me disse 

há bocado, Sobre quê, Sobre a sua original concepção do ensino da História. A 

professora de Inglês começou a sorrir, mas a mirada que o aludido lhe deitou, 

parada, ausente e ao mesmo tempo fria, paralisou o movimento que principiara 

a esboçar-se nos lábios. Admitindo que concepção seja o termo próprio, senhor 
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director, de original não tem nada, é uma coroa de louros que não foi feita para 

a minha cabeça, disse Tertuliano Máximo Afonso após uma pausa, Sim, mas o 

discurso que me deixou convencido era seu, retorquiu o director. Num instante 

o olhar do professor de História afastou-se dali, saiu do refeitório, percorreu o 

corredor e subiu ao andar de cima, atravessou a porta fechada do gabinete do 

director, viu o que já ia à espera de ver, depois regressou pelo mesmo caminho, 

tornou-se novamente presente, mas agora com uma expressão de perplexidade 

inquieta, um frémito de desassossego que roçava o temor. Era ele, era ele, era 

ele, repetia Tertuliano Máximo Afonso consigo mesmo, enquanto, com os olhos 

postos no colega de Matemática, mais palavra menos palavra, rememorava os 

lanços da sua metafórica navegação pelo rio do Tempo acima. Desta vez não 

dissera rio da História, achou que rio do Tempo iria causar mais impressão. A 

professora de Inglês tinha o rosto sério. Anda pelos sessenta anos, é mãe e avó, 

e, ao contrário do que teria começado por parecer, não é dessas pessoas que se 

dedicam a passear pela vida distribuindo sorrisos de mofa à esquerda e à 

direita. Sucedeu-lhe o mesmo que a tantos de nós, errarmos não porque fosse 

esse o nosso propósito, mas porque o erro se confundiu com um traço de união, 

com uma cumplicidade confortável, com a piscadela de olho de quem cria saber 

do que se tratava só porque outros o afirmavam. Quando Tertuliano Máximo 

Afonso terminou o seu breve discurso, viu que tinha convencido outra pessoa. 

Timidamente, a professora de Inglês murmurava, Podia-se fazer o mesmo com 

as línguas, ensiná-las dessa maneira, ir navegando até à nascente do rio, talvez 

assim viéssemos a perceber melhor o que é isto de falar, Não faltam 

especialistas que o saibam, lembrou o director, Mas não esta professora a quem 

mandaram ensinar Inglês como se não existisse nada antes. O colega de 

Matemática disse, sorrindo, Desconfio que esses métodos não dariam resultado 

com a aritmética, o número dez é teimosamente invariável, nem teve 

necessidade de passar pelo nove nem o devora a ambição de tomar-se onze. A 

comida tinha sido trazida à mesa, falou-se doutra coisa. Tertuliano Máximo 

Afonso já não estava tão certo de que o responsável pelo plasma invisível que se 

diluíra na atmosfera do gabinete do director fosse o caixa do banco. Nem ele, 

nem o empregado da recepção do hotel. Ainda por cima com aquele bigodinho 

ridículo, pensou, e depois, sorrindo tristemente para dentro, Devo estar a 

perder o juízo. Na aula que foi dar depois do almoço, totalmente fora de tom e 

de propósito, uma vez que a matéria não fazia parte do programa, passou o 
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tempo todo a discretear sobre os semitas amorreus, sobre o Código de 

Hamurabi, sobre a legislação babilónica, sobre o deus Marduc, sobre o idioma 

acádico, com o resultado de ter feito mudar de opinião o aluno que no outro dia 

havia segredado ao colega do lado que o tipo vinha com a mosca. Agora, o 

diagnóstico, bem mais radical, foi que o tipo tinha um dos parafusos da cabeça 

fora do lugar ou que se lhe havia moído a rosca. Felizmente, a aula seguinte, 

para estudantes mais novos, decorreu com normalidade. Uma referência 

avulsa, de passagem, ao cinema histórico ainda foi acolhida com apaixonado 

interesse pela turma, mas o divertimento ficou-se por ali, não se falou de 

cleópatra, nem de espartaco, nem do corcunda de notre-dame, nem sequer do 

imperador napoleão bonaparte, que é pau para toda a colher. Um dia para 

esquecer, pensava Tertuliano Máximo Afonso quando entrou no carro para 

regressar a casa. Estava a ser injusto com o dia e consigo mesmo, afinal tinha 

conquistado para as suas ideias reformadoras o director e a professora de 

Inglês, seria menos um a sorrir na próxima reunião de professores, do outro não 

há que temer, ficámos cientes há poucas horas de que não tem o sorriso fácil. 

A casa estava arrumada, limpa, a cama parecia de noivos, a cozinha como 

um brinco, a casa de banho rescendendo a olores de detergente, algo assim 

como cheiro de limão, que só de o respirar uma pessoa se lhe lustra o corpo e a 

alma se sublima. Nos dias em que a vizinha de cima desce a pôr em ordem esta 

casa de homem só, o morador dela vai comer fora, sente que seria uma falta de 

respeito sujar pratos, acender fósforos, descascar batatas, abrir latas, e então 

levar uma frigideira ao lume, isso nem pensar, que o azeite espirra para todos 

os lados. O restaurante está perto, na última vez que lá esteve comeu carne, hoje 

irá comer peixe, é preciso variar, se não tivermos cuidado a vida toma-se 

rapidamente previsível, monótona, uma seca. Tertuliano Máximo Afonso 

sempre teve muito cuidado. Sobre a pequena mesa de centro, na sala, estão já 

empilhadas as trinta e seis cassetes que trouxe da loja, numa gaveta da 

secretária guardam-se as três que sobraram da encomenda anterior e que ainda 

não foram vistas, a magnitude da tarefa que tem pela frente é simplesmente 

acabrunhante, Tertuliano Máximo Afonso não a desejaria nem ao seu maior 

inimigo, que aliás não sabe quem seja, talvez por ser ainda novo, talvez por ter 

tido tanto cuidado com a vida. Para se entreter até à hora de jantar pôs-se a 

ordenar as cassetes segundo as datas da produção do filme original, e, como 

não cabiam na mesa nem na secretária, decidiu alinhá-las no chão, ao longo de 
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uma das estantes, a mais antiga, à esquerda, chama-se Um Homem como 

Qualquer Outro, a mais recente, à direita, A Deusa do Palco. Se Tertuliano 

Máximo Afonso fosse coerente com as ideias que anda a defender sobre o 

ensino da História ao ponto de as aplicar, sempre que tal fosse possível, às 

actividades correntes do seu dia-a-dia, visionária esta fileira de vídeos de diante 

para trás, isto é, principiaria por A Deusa do Palco e iria terminar em Um 

Homem como Qualquer Outro. É de todos conhecido, porém, que a enorme 

carga de tradição, hábitos e costumes que ocupa a maior parte do nosso cérebro 

lastra sem piedade as ideias mais brilhantes e inovadoras de que a parte 

restante ainda é capaz, e se é verdade que em alguns casos essa carga consegue 

equilibrar desgovernos e desmandos de imaginação que Deus sabe aonde nos 

levariam se fossem deixados à solta, também não é menos verdade que ela tem, 

com frequência, artes de submeter subtilmente a tropismos inconscientes o que 

críamos ser a nossa liberdade de actuar, como uma planta que não sabe por que 

terá sempre de inclinar-se para o lado de onde lhe vem a luz. O professor de 

História seguirá portanto fielmente o programa de ensino que lhe puseram nas 

mãos, verá portanto os vídeos de trás para diante, desde o mais antigo até ao 

mais recente, desde o tempo dos efeitos a que não precisávamos de chamar 

naturais até este outro tempo de efeitos a que chamámos especiais porque, não 

sabendo como se criam, fabricam e produzem, algum nome indiferente 

teríamos de lhes dar. Tertuliano Máximo Afonso já voltou do jantar, afinal não 

comeu peixe, o prato era de tamboril, e ele não gosta de tamboril, esse 

bentónico animal marinho que vive em fundos arenosos ou lodosos, desde o 

litoral aos mil metros de profundidade, um bicho de enorme cabeçorra, 

achatada e armada de fortíssimos dentes, com dois metros de comprimento e 

mais de quarenta quilos de peso, enfim, um animal pouco agradável de ver e 

que o paladar, o nariz e o estômago de Tertuliano Máximo Afonso nunca 

conseguiram suportar.  

Toda esta informação a está ele a recolher neste momento de uma 

enciclopédia, movido finalmente pela curiosidade de saber alguma coisa acerca 

de um animal que desde o primeiro dia detestou. A curiosidade vinha de 

épocas atrasadas, de muito tempo atrás, mas só hoje, inexplicavelmente, é que 

estava a dar-lhe cabal satisfação. Inexplicavelmente, dizemos, e contudo 

deveríamos saber que não é assim, deveríamos saber que não há nenhuma 

explicação lógica, objectiva, para o facto de Tertuliano Máximo Afonso ter 
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levado anos e anos sem conhecer mais do tamboril que o aspecto, o sabor e a 

consistência dos pedaços que lhe punham no prato, e de súbito, num certo 

momento de um certo dia, como se não tivesse nada mais urgente para fazer, 

eis que abre a enciclopédia e se informa. Estranha relação é a que temos com as 

palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas, ao longo da existência 

vamos recolhendo outras que vêm até nós pela instrução, pela conversação, 

pelo trato com os livros, e, no entanto, em comparação, são pouquíssimas 

aquelas sobre cujas significações, acepções e sentidos não teríamos nenhumas 

dúvidas se algum dia nos perguntássemos seriamente se as temos. Assim 

afirmamos e negamos, assim convencemos e somos convencidos, assim 

argumentamos, deduzimos e concluímos, discorrendo impávidos à superfície 

de conceitos sobre os quais só temos ideias muito vagas, e, apesar da falsa 

segurança que em geral aparentamos enquanto tacteamos o caminho no meio 

da cerração verbal, melhor ou pior lá nos vamos entendendo, e às vezes, até 

encontrando. Se tivermos tempo e nos picar, impa ciente, a curiosidade, sempre 

acabaremos por saber o que é o tamboril. A partir de agora, quando o criado do 

restaurante tomar a sugerir-lhe o desgracioso lofídeo, o professor de História já 

saberá responder, Quê, esse horrendo bentónico que vive em fundos arenosos e 

lodosos, e acrescentará, definitivo, Nem pensar. A responsabilidade desta 

fastidiosa digressão piscícola e linguística tem-na toda Tertuliano Máximo 

Afonso por tardar tanto a meter Um Homem como Qualquer Outro no leitor de 

cassetes, como se estivesse estacado no sopé de uma montanha a deitar contas 

às forças de que vai precisar para lá chegar acima. Tal como parece que da 

natureza se diz, também a narrativa tem horror ao vazio, por isso, não tendo 

Tertuliano Máximo Afonso, neste intervalo, feito alguma coisa que valesse a 

pena relatar, não tivemos outro remédio que improvisar um chumaço de 

recheio que mais ou menos acomodasse o tempo à situação. Agora que ele se 

resolveu a tirar a cassete da caixa e a introduziu no leitor, poderemos descansar. 

Passada uma hora, o actor ainda não havia aparecido, o mais certo era não 

ter entrado neste filme. Tertuliano Máximo Afonso fez correr a fita até ao fim, 

leu os nomes com toda a atenção e cortou na lista de participantes aqueles que 

se repetiam. Se lhe pedíssemos que nos explicasse por palavras suas o que tinha 

acabado de ver, o mais provável seria que nos atirasse com o olhar de enfado 

que se reserva aos impertinentes e nos respondesse com uma pergunta, Tenho 

eu cara de me interessar por semelhantes vulgaridades. Alguma razão 
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haveríamos que reconhecer-lhe, porque, em realidade, os filmes que passou até 

agora pertencem à denominada série bê, produtos rápidos para consumo 

rápido que não aspiram a mais que entreter o tempo sem perturbar o espírito, 

como muito bem tinha expressado, embora por outros termos, o professor de 

Matemática. Já outra cassete foi metida no leitor, a esta chamam-lhe A Vida 

Alegre e vai fazer aparecer o sósia de Tertuliano Máximo Afonso num papel de 

porteiro de cabaré, ou de buate, não se chegará a perceber com clareza 

suficiente qual das duas definições assenta melhor ao estabelecimento de 

mundanais diversões em que decorrem jovialidades copiadas sem pudor das 

diversas versões de A Viúva Alegre. Tertuliano Máximo Afonso chegou a 

pensar que não valia a pena ver o filme todo, o que lhe importava, isto é se o 

seu outro eu entrava ou não na história, já o sabia, mas o enredo era tão 

gratuitamente intricado que se deixou levar até ao fim, surpreendendo-se ao 

começar a perceber no seu íntimo um sentimento de compaixão pelo pobre 

diabo que, além de abrir e fechar as portas dos automóveis, não fazia outra 

coisa que levantar e baixar o boné de pala para cumprimentar com um 

composto nem sempre subtil de respeito e cumplicidade os elegantes 

frequentadores que entravam e saíam. Eu, ao menos, sou professor de História, 

murmurou. 

Uma declaração assim, que acintosamente tinha pretendido determinar e 

enfatizar a sua superioridade, não apenas profissional, mas também moral e 

social, em relação à insignificância do papel da personagem, estava a pedir uma 

resposta que repusesse a cortesia no seu devido lugar, e essa deu-a o senso 

comum com ironia que nele não é habitual, Cuidado com a soberba, Tertuliano, 

repara no que tens andado a perder não sendo actor, poderiam ter feito da tua 

pessoa um director de escola, um professor de Matemática, para professora de 

Inglês é evidente que não darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo 

mesmo pelo tom da advertência, o senso comum, aproveitando que o ferro 

estava quente, descarregou outra vez o malho em cima dele, Obviamente, terias 

de ser dotado de um mínimo de talento para a representação, além disso, meu 

caro, tão certo como chamar-me eu Senso Comum, obrigar-te-iam a mudar de 

nome, nenhum actor que se preze ousaria apresentar-se em público com esse 

ridículo Tertuliano, não terias outro remédio que adoptar um pseudónimo 

bonito, ou talvez, pensando melhor, não fosse necessário, Máximo Afonso não 

estaria mal, vai pensando nisso. A Vida Alegre voltou para a caixa, o filme 
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seguinte apareceu com um título sugestivo, do mais prometedor para a ocasião, 

Diz-me Quem És se chamava, mas não veio acrescentar nada ao conhecimento 

que Tertuliano Máximo Afonso já tem de si mesmo e nada às investigações em 

que está empenhado. Por desfastio deixou correr a fita até ao fim, pôs algumas 

cruzinhas na lista e, depois de olhar o relógio, decidiu-se a ir para a cama. Tinha 

os olhos congestionados, uma opressão nas fontes, um peso sobre o osso 

frontal, Isto não vai a matar, pensou, o mundo não se acaba se eu não conseguir 

ver os vídeos todos no fim-de-semana, e, se se acabasse, não seria este o único 

mistério que ficaria por resolver. Já estava deitado, à espera de que o sono 

acudisse ao chamamento do comprimido que havia tomado, quando algo que 

poderia ser outra vez o senso comum, mas que não se apresentou como tal, 

disse que, em sua opinião, sinceramente, o caminho mais fácil ainda seria 

telefonar ou ir pessoalmente à empresa produtora e perguntar, assim, com toda 

a naturalidade, o nome do actor que nos filmes tais e tais fez os papéis de 

empregado da recepção, caixa de banco, auxiliar de enfermagem e Porteiro  de 

buate, aliás. eles já devem estar habituados, talvez estranhem que a pergunta se 

refira a um actor secundaríssimo, pouco mais que figurante, mas ao menos 

saltam a rutina de ter de falar de estrelas e astros o tempo todo. 

Nebulosamente, já com as primeiras maranhas do sono a envolvê-lo, 

Tertuliano Máximo respondeu que a ideia não tinha nenhuma graça, era 

demasiado simples, ao alcance de qualquer. Não foi por isso que estudei 

história, rematou. As últimas palavras não tinham nada que ver com o caso, 

eram outra manifestação de soberba, mas devem desculpá-lo, é o comprimido 

que está a falar, não aquele que o tomou. De Tertuliano Máximo Afonsoem I 

pessoa foi, sim, já no limiar do sono. a consideração final, insolitamente lúcida 

como a chama da vela prestes a apagar-se, Quero chegar a ele sem que ninguém 

saiba e sem que ele o suspeite. Eram palavras definitivas, que não admitiam 

troco. 

O sono fechou a porta. Tertuliano Máximo Afonso dorme. 

 

Às onze horas da manhã Tertuliano Máximo Afonso já tinha visto três 

filmes, embora nenhum deles do princípio ao fim. Levantara-se muito cedo, 

limitara o pequeno-almoço a duas bolachas e uma chávena de café requentado, 

e, sem perder tempo a barbear-se, saltando as abluções que não fossem 

estritamente indispensáveis, de pijama e roupão como alguém que não espera 
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visitas, lançou-se à empreitada do dia. Os dois primeiros filmes passaram 

debalde, mas o terceiro, cujo título era O Paralelo do Terror, trouxe à cena do 

crime um jovial fotógrafo da polícia que mascava chiclete e repetia, com a voz 

de Tertuliano Máximo Afonso, que tanto na morte como na vida tudo é questão 

de ângulo. No final a lista voltou a ser actualizada, foi riscado um nome, 

marcadas novas cruzes. Havia cinco actores assinalados cinco vezes, tantas 

quantos os filmes em que o sósia do professor de História tinha participado, e 

os seus nomes, por imparcial ordem alfabética, eram Adriano Maia, Carlos 

Martinho, Daniel Santa-Clara, Luís Augusto Ventura e Pedro Félix. Até este 

momento Tertuliano Máximo Afonso tinha andado perdido no mare magnum 

dos mais de cinco milhões de habitantes da cidade, mas a partir de agora só terá 

de se preocupar com menos de meia dúzia, e até com menos de menos de meia 

dúzia se um ou mais daqueles nomes vierem a ser eliminados por faltarem à 

chamada, É obra, murmurou, mas logo a seguir saltou-lhe aos olhos a evidência 

de que este outro trabalho de Hércules afinal não o havia sido tanto, uma vez 

que pelo menos dois milhões e quinhentas mil pessoas pertenciam ao sexo 

feminino e, portanto, estavam fora do campo da pesquisa. Não deverá 

surpreender-nos o esquecimento de Tertuliano Máximo Afonso, porquanto, em 

cálculos que abarquem grandes números, como no presente caso, a tendência a 

não contar com as mulheres é irresistível. Apesar da redução sofrida na 

estatística, Tertuliano Máximo Afonso foi à cozinha festejar com outro café os 

prometedores resultados. A campainha da porta tocou ao segundo gole, a 

chávena ficou parada no ar, a meio caminho da descida para o tampo da mesa, 

Quem será, perguntou, ao mesmo tempo que ia pousando suavemente a 

chávena. Poderia ser a prestável vizinha do andar de cima a querer saber se 

tinha encontrado tudo a seu gosto, poderia ser um desses jovens que fazem 

publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes do tamboril, 

poderia ser o colega das Matemáticas, não, este não era, nunca haviam sido 

visitas, Quem será, repetiu. Acabou de beber o café rapidamente e foi ver quem 

chamava. Atravessando a sala, lançou um olhar inquieto às caixas de vídeo 

espalhadas, à fila impassível das que, alinhadas no chão, ao longo da estante, 

esperavam a sua vez, a vizinha de cima, supondo que era ela, não iria gostar 

nada de ver neste estado deplorável o que ainda ontem lhe tinha dado tanto 

trabalho a arrumar. Não tem importância, ela não tem que entrar, pensou, e 

abriu a porta. Não era a vizinha de cima quem estava na sua frente, não era a 
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jovem vendedora de enciclopédias a comunicar-lhe que tinha ao seu alcance, 

finalmente, o enorme privilégio de conhecer os costumes do tamboril, quem 

estava ali era uma mulher que até agora ainda não nos tinha aparecido mas de 

quem já sabíamos o nome, chama-se Maria da Paz, empregada num banco. Ah, 

és tu, exclamou Tertuliano Máximo Afonso, e logo, tentando disfarçar a 

perturbação, o desconcerto, Viva, que grande surpresa. Devia dizer-lhe que 

entrasse, Passa, passa,  agora mesmo estava a beber um café, ou então, 

Estupendo que tenhas vindo, põe-te à vontade enquanto eu faço a barba e tomo 

um banho, mas era a custo que se afastava para o lado e lhe dava passagem, ah, 

se lhe pudesse dizer, Esperas aqui enquanto eu vou esconder uns vídeos que 

não quero que vejas, ah, se lhe pudesse dizer, Desculpa, vieste em má altura, 

neste momento não te posso dar atenção, volta amanhã, ah, se alguma coisa 

ainda lhe pudesse dizer, mas agora era demasiado tarde, tivesse-O pensado 

antes, a culpa era toda dele, o homem prudente deverá estar constantemente de 

pé atrás, de sobreaviso, deverá prever todas as eventualidades; sobretudo não 

esquecer que o procedimento mais correcto é em geral o mais simples, por 

exemplo, não ir ingenuamente abrir a porta só porque a campainha tocou, a 

precipitação dá sempre origem a complicações, é dos livros. Maria da Paz 

entrou com o à-vontade de quem conhece os cantos à casa, perguntou, Como 

tens passado, e logo, Ouvi o teu recado e penso como tu, precisamos de 

conversar, espero não ter vindo em má ocasião, Que ideia, disse Tertuliano 

Máximo Afonso, peço é que me desculpes por te receber desta maneira, 

despenteado, com a barba crescida e o aspecto de quem acabou de sair da cama, 

Vi-te outras vezes assim e nunca achaste que fosse preciso pedir desculpa, O 

caso, hoje, é diferente, Diferente, em quê, Sabes bem o que quero dizer, nunca 

vim receber-te à porta neste arranjo, de pijama e roupão, Foi uma novidade, 

quando já há tão poucas entre nós. A entrada para a sala estava a três passos, a 

estupefacção não tardaria a manifestar-se, Que demónio é isto, que fazes com 

todos estes vídeos, mas Maria da Paz ainda se deteve para perguntar, Não me 

dás um beijo, Claro, foi a infeliz e embaraçada resposta de Tertuliano Máximo 

Afonso, ao mesmo tempo que adiantava os lábios para a beijar na face. O 

masculino recato, se o era, resultou inútil, a boca de Maria da Paz tinha ido ao 

encontro da sua, e agora sugava-a, espremia-a, devorava-a, ao mesmo tempo 

que o corpo dela se colava de alto a baixo ao dele, como se não houvesse roupas 

a separá-los. Foi Maria da Paz quem por fim se despegou para murmurar, 
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ofegando, uma frase que não chegou a concluir, Mesmo que me arrependa do 

que acabei de fazer, mesmo que me envergonhe de o ter feito, Não digas tolices, 

contemporizou Tertuliano Máximo Afonso a tentar ganhar tempo, que ideias, 

arrependimento, vergonha, era o que nos faltava, envergonhar-se, arrepender-

se uma pessoa de expressar o que sente, Sabes muito bem a que me refiro, não 

faças de conta que não compreendes, Entraste, beijámo-nos, foi tudo do mais 

normal, do mais natural, Não nos beijámos, beijei-te eu, Mas eu também te 

beijei a ti, Sim, não tiveste outro remédio, Estás a exagerar como de costume, a 

dramatizar, Tens razão, exagero, dramatizo, exagerei vindo a tua casa, 

dramatizei ao abraçar-me a um homem que deixou de gostar de mim, deveria 

era ir-me daqui neste mesmo instante, arrependida, sim, envergonhada, sim, 

apesar da caridade de dizeres que o caso não é para tanto. A possibilidade de 

que ela se fosse embora, ainda que obviamente remota, projectou um raio de 

esperançosa luz nos sinuosos desvãos da mente de Tertuliano Máximo Afonso, 

mas as palavras que lhe saíram da boca, alguém diria que escapadas à sua 

vontade, exprimiram um sentimento diferente, Realmente, não sei aonde foste 

buscar essa peregrina ideia de que não gosto de ti, Explicaste-te com bastante 

clareza a última vez que estivemos juntos, Nunca disse que não gostava de ti, 

nunca disse que não gosto de ti, Em questões de coração, que conheces tão 

pouco, até o mais obtuso entendedor percebe a metade que não chegou a ser 

dita. Imaginar que se escaparam à vontade de Tertuliano Máximo Afonso as 

palavras agora em análise, seria esquecer que o novelo do espírito humano tem 

muitas e variadas pontas, e que a função de algumas das suas linhas, parecendo 

que conduzem o interlocutor ao conhecimento do que está dentro, é espalhar 

orientações falsas, insinuar desvios que irão terminar em becos sem saída, 

distrair da matéria fundamental, ou, como no caso que nos ocupa, suavizar, 

antecipando-o, o choque que se aproxima. Ao afirmar que nunca tinha dito que 

não gostava de Maria da Paz, dando portanto a entender que sim senhor 

gostava dela, o que Tertuliano Máximo Afonso pretendia, com perdão da 

vulgaridade das imagens, era envolvê-la em algodão-em-rama, rodeá-la de 

almofadas amortecedoras, atá-la a si pela emoção amorosa quando fosse 

impossível continuar a retê-la do lado de fora da porta que dá para a sala. Que é 

o que está sucedendo agora. Maria da Paz acaba de dar os três passos que 

faltavam, entra, não quereria pensar no mavioso canto de rouxinol que lhe 

roçou de leve os ouvidos, mas não consegue pensar noutra coisa, estaria mesmo 



 67 

disposta a reconhecer, contrita, que a sua irónica alusão a bons e maus 

entendedores tinha sido não só impertinente, mas também injusta, e é já com 

um sorriso que se volta para Tertuliano Máximo Afonso, pronta a cair-lhe nos 

braços e decidida a esquecer agravos e queixas. Quis, porém, o acaso, muito 

mais exacto teria sido dizer que foi inevitável, uma vez que conceitos tão 

sedutores como fado, fatalidade ou destino não teriam cabimento neste 

discurso, que o arco de círculo descrito pelos olhos de Maria da Paz passasse, 

primeiro pelo televisor ligado, logo pelas cassetes que não tinham sido 

devolvidas aos seus lugares no chão, finalmente pela própria fileira delas, 

presença inexplicável, insólita, para qualquer pessoa que, como ela, íntima 

destes sítios, tivesse suficiente conhecimento dos gostos e hábitos do dono da 

casa. Que é isto, que fazem aqui todas estas cassetes, perguntou, É material para 

um trabalho em que tenho andado ocupado, respondeu Tertuliano Máximo 

Afonso desviando a vista, Se não estou enganada, o teu trabalho, desde que te 

conheço, consiste em ensinar História, disse Maria da Paz, e esta coisa, olhava 

com curiosidade o vídeo, chamada Paralelo do Terror, não me parece que tenha 

muito que ver com a tua especialidade, Não há nada que me obrigue a ocupar-

me só de História durante toda a vida, Claro que não, mas é natural que me 

tenha sentido desconcertada vendo-te rodeado de vídeos, como se de repente te 

tivesse dado uma paixão pelo cinema, quando antes te interessava tão pouco, Já 

te disse que estou ocupado com um trabalho, um estudo sociológico, por assim 

dizer, Não passo de uma empregada vulgar, uma bancária, mas as poucas luzes 

do meu entendimento chegam-me para ver que não estás a ser sincero, Que não 

estou a ser sincero, exclamou indignado Tertuliano Máximo Afonso, que não 

estou a ser sincero, era só o que me faltava ouvir, Não vale a pena irritares-te, 

disse o que me pareceu, Sei que não sou a perfeição em homem, mas a falta de 

sinceridade não é um dos meus defeitos, tinhas a obrigação de me conhecer 

melhor, Peço desculpa, Muito bem, ficas desculpada, não se fala mais deste 

assunto. Isto disse, mas teria preferido continuar nele para não ter de entrar no 

outro que temia. Maria da Paz acomodou-se na cadeira em frente do televisor e 

disse, Vim para ter uma conversa contigo, os teus vídeos não me interessam. O 

canto do rouxinol perdera-se nas estratosféricas regiões do tecto, era já, como 

em tempos passados se costumava dizer, uma saudosa lembrança, e Tertuliano 

Máximo Afonso, deplorável figura, enfiado no roupão, de chinelos e com a 

barba por fazer, portanto em flagrante situação de inferioridade, tinha 
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consciência de que uma conversa em tom acerbo, ainda que pela própria 

crispação das palavras pudesse convir ao que sabemos ser seu interesse final, 

isto é, romper a sua relação com Maria da Paz, seria difícil de conduzir e 

certamente muito mais difícil de rematar. Sentou-se pois no sofá, aconchegou as 

abas do roupão as pernas, e principiou, conciliador, A minha ideia, De que estás 

a falar, interrompeu Maria da Paz, de nós, ou dos vídeos, Falaremos de nós 

depois, agora quero explicar-te em que espécie de estudo estou metido, Se fazes 

questão, seja, respondeu Maria da Paz, dominando a impaciência. Tertuliano 

Máximo Afonso estendeu o mais que pôde o silêncio que se seguiu, puxou da 

memória as palavras com que desorientara o vendedor da loja dos vídeos, ao 

mesmo tempo que experimentava uma estranha e contraditória impressão. 

Embora sabendo que vai mentir, pensa, no entanto, que essa mentira será como 

uma forma tergiversada da verdade, quer dizer, ainda que a explicação seja 

redondamente falsa, o simples facto de a repetir vai, de alguma maneira, torná-

la verosímil, e cada vez mais verosímil se Tertuliano Máximo Afonso não se 

limitar a esta primeira prova. Enfim, sentindo-se já senhor da matéria, começou, 

O meu interesse por ver uns quantos filmes desta produtora, escolhida ao 

acaso, como poderás verificar são todos da mesma empresa cinematográfica, 

nasceu de uma ideia que me ocorreu há tempos, a de fazer um estudo sobre as 

tendências, as inclinações, os propósitos, as mensagens, tanto as explícitas como 

as implícitas e subliminares, ou, para ser mais preciso, os sinais ideológicos que 

um determinado fabricante de filmes vai disseminando, imagem a imagem, 

entre os consumidores deles, E como foi que te nasceu esse repentino interesse, 

ou, como lhe chamaste, essa ideia, que tem isso que ver com o trabalho de um 

professor de História, perguntou Maria da Paz, a quem não passaria pela 

cabeça que tinha acabado de oferecer de mão beijada a resposta que Tertuliano 

Máximo Afonso, na hora de aperto dialéctico em que se achava, talvez não fosse 

capaz de encontrar por si mesmo, É muito simples, respondeu ele com uma 

expressão de alívio que poderia ser facilmente confundida com a virtuosa 

satisfação de qualquer bom professor ao rever-se a si mesmo no acto de 

transmitir o seu saber à classe, É muito simples, repetiu, tal como a História que 

escrevemos, estudamos ou leccionamos vai fazendo penetrar em cada linha, em 

cada palavra, e até em cada data, o que designei por sinais ideológicos, 

inerentes não só à interpretação dos factos, mas igualmente à linguagem por 

que os expressamos, isto sem esquecer os diversos tipos e graus de 
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intencionalidade no uso que dessa mesma linguagem fazemos, assim também o 

cinema, modo de contar histórias que, por via de uma sua particular eficácia, 

actua sobre os próprios conteúdos da História, de alguma maneira os 

contaminando e deformando, assim também o cinema, repito, participa, com 

muito maior rapidez e não menor intencionalidade, na propagação 

generalizada de toda uma rede desses sinais ideológicos, em regra 

interessadamente orientados. Fez uma pausa e, com o meio sorriso indulgente 

de quem se desculpa pela aridez de uma exposição que se tinha esquecido de 

tomar em consideração a insuficiente capacidade compreensiva do auditório, 

acrescentou, Espero vir a ser mais claro quando passar estas reflexões ao papel. 

Apesar das suas mais do que justas reservas, Maria da Paz não pôde impedir-se 

de o olhar com certa admiração, afinal ele é um habilitado professor de História, 

um profissional idóneo com provas dadas de competência, presume-se que 

saiba do que fala mesmo quando lhe aconteça ter de abordar assuntos fora da 

sua directa especialidade, ao passo que ela não passa de uma simples 

empregada bancária de nível médio, sem preparação para captar de maneira 

cabal quaisquer sinais ideológicos que não tenham começado, ao menos, por 

explicar como se chamam e o que pretendem. No entanto, ao longo de toda a 

fala de Tertuliano Máximo Afonso, apercebera-se de uma espécie de roce 

incómodo na sua voz, uma desarmonia que lhe distorcia em certos momentos a 

elocução, assim como o característico vibrato de uma vasilha rachada quando se 

lhe bate com os nós dos dedos, que acuda alguém a ajudar Maria da Paz, a 

informá-la de que justamente com aquele som é que as palavras nos saem da 

boca quando a verdade que parecemos estar a dizer é a mentira que 

escondemos. Pelos vistos, sim, pelos vistos vieram avisá-la, ou com as meias 

palavras do costume lho deram a entender, não há outra explicação para o facto 

de subitamente se ter apagado a admiração nos olhos dela e de no seu lugar ter 

surgido uma expressão dolorida, um ar de compassiva lástima, falta saber se de 

si própria ou do homem que se encontra sentado na sua frente. Tertuliano 

Máximo Afonso compreendeu que o discurso fora ofensivo, além de inútil, que 

são muitas as maneiras de faltar ao respeito que se deve à inteligência e à 

sensibilidade dos outros e que esta havia sido uma das mais grosseiras. Maria 

da Paz não veio aqui para que lhe dessem explicações acerca de procedimentos 

sem pés nem cabeça, seja qual for a ponta por onde se lhes pegue, veio para 

saber quanto terá de pagar para que lhe seja devolvida, se tal é possível ainda, a 
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pequena felicidade em que imaginou haver vivido nos últimos seis meses. Mas 

também é certo que Tertuliano Máximo Afonso não lhe irá dizer, como a coisa 

mais natural deste mundo, Imagina que descobri um tipo que é meu exacto 

duplicado e que esse tipo aparece como actor em uns quantos destes filmes, em 

caso algum lho diria, e menos ainda, se é permitido juntar estas últimas 

palavras às imediatamente anteriores, quando a frase poderia ser interpretada 

por Maria da Paz como mais uma manobra de diversão, ela que veio aqui só 

para saber quanto terá de pagar para que lhe seja restituída a pequena 

felicidade em que imaginava haver vivido nos últimos seis meses, que nos seja 

perdoada esta repetição em nome do direito que a qualquer pessoa assiste de 

dizer uma e outra vez onde lhe dói. Fez-se um silêncio difícil, Maria da Paz 

deveria tomar agora a palavra, desafiá-lo Se já acabaste o teu estúpido discurso 

sobre essa patranha dos sinais ideológicos, falemos de nós, mas o medo deu-lhe 

de repente um nó na garganta, o pavor de que a mais simples palavra pudesse 

vir estilhaçar o cristal da sua frágil esperança, por isso se cala, por isso espera 

que Tertuliano Máximo Afonso principie, e Tertuliano Máximo Afonso está de 

olhos baixos, parece absorto na contemplação das suas chinelas de quarto e da 

pálida fímbria de pele que assoma onde terminam as perneiras das calças do 

pijama, a verdade é outra e bem diferente, Tertuliano Máximo Afonso não se 

atreve a levantar os olhos com medo de que eles se desviem para os papéis que 

estão em cima da secretária, a lista dos filmes e dos nomes dos actores, com as 

suas cruzinhas, os seus riscos, os seus pontos de interrogação, tudo tão 

apartado do malfadado discurso sobre os sinais ideológicos que neste momento 

lhe parece ter sido obra de outra pessoa. Ao contrário do que geralmente se 

pensa, as palavras auxiliadoras que abrem caminho aos grandes e dramáticos 

diálogos são em geral modestas, comuns, corriqueiras, ninguém diria que 

perguntar, Queres um café, poderia servir de introdução a um amargo debate 

sobre sentimentos que se perderam ou sobre a doçura de uma reconciliação a 

que não se sabe como chegar. Maria da Paz deveria ter respondido com a 

merecida secura, Não vim cá para tomar café, mas, olhando para dentro de si, 

viu que não era tal, viu que realmente tinha vindo para tomar um café, que a 

sua própria felicidade, imagine-se, dependeria desse café. Numa voz que só 

queria mostrar cansada resignação, mas que o nervosismo fazia tremer, disse, 

Pois sim, e acrescentou, Eu mesma o preparo. Levantou-se da cadeira, e não é 

que se tenha detido quando ia a passar ao lado de Tertuliano Máximo Afonso, 
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como conseguiremos nós explicar o que se passou, juntamos palavras, palavras 

e palavras, as tais de que já falámos noutro sítio, um pronome pessoal, um 

advérbio, um verbo, um adjectivo, e, por mais que intentemos, por mais que 

nos esforcemos, sempre acabamos por nos encontrar do lado de fora dos 

sentimentos que ingenuamente tínhamos querido descrever, como se um 

sentimento fosse assim como uma paisagem com montanhas ao longe e árvores 

ao pé, mas o certo certo é que o espírito de Mana da Paz suspendeu subtilmente 

o movimento rectilíneo do corpo, à espera sabe-se lá de quê, talvez de que 

Tertuliano Máximo Afonso se levantasse para a abraçar, ou lhe pegasse 

suavemente na mão abandonada, e assim foi que sucedeu, primeiro a mão que 

reteve a mão, depois o abraço que não ousou ir além de uma proximidade 

discreta, ela não lhe ofereceu a boca, ele não a procurou, há ocasiões em que é 

mil vezes preferível fazer de menos que fazer de mais, entrega-se o assunto ao 

governamento da sensibilidade, ela, melhor que a inteligência racional, saberá 

proceder segundo o que mais convenha à perfeição plena dos instantes 

seguintes, se para tanto nasceram. Desprenderam-se devagar, ela sorriu um 

pouco, ele sorriu um pouco, mas nós sabemos que Tertuliano Máximo Afonso 

tem uma outra ideia na cabeça, que é retirar das vistas de Maria da Paz, o mais 

depressa possível, os papéis reveladores, por isso não se estranha que quase a 

tenha empurrado para a cozinha, Vai, vai fazer o café enquanto eu dou uma 

arrumação a este caos, e então aconteceu o inaudito, como se não desse 

importância às palavras que lhe saíam da boca ou como se não as entendesse 

completamente, ela murmurou, O caos é uma ordem por decifrar, Quê, que foi 

que disseste, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, que já tinha a lista dos 

nomes a salvo, Que o caos é uma ordem por decifrar, Onde foi que leste isso, a 

quem o ouviste, Ocorreu-me neste momento, não creio que o tivesse lido 

alguma vez, e, ouvi-lo a alguém, isso tenho a certeza de que não, Mas como foi 

que te saiu uma frase dessas, Que tem de especial a frase, Tem muito, Não sei, 

talvez fosse porque o meu trabalho no banco se faz com algarismos, e os 

algarismos, quando se apresentam misturados, confundidos, podem aparecer 

como elementos caóticos a quem os não conheça, no entanto existe neles, 

latente, uma ordem, na verdade creio que os algarismos não têm sentido fora de 

uma qualquer ordem que se lhes dê, o problema está em saber encontrá-la, 

Aqui não há algarismos, Mas há um caos, foste tu mesmo que o disseste, Uns 

quantos vídeos desarrumados, nada mais, E também as imagens que lá estão 
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dentro, pegadas umas às outras de maneira a contarem uma história, isto é, 

uma ordem, e os caos sucessivos que elas formariam se as dispersássemos antes 

de tornar a pegá-las para organizar histórias diferentes, e as sucessivas ordens 

que assim iríamos obtendo, sempre deixando atrás um caos ordenado, sempre 

avançando para dentro de um caos por ordenar, Os sinais ideológicos, disse 

Tertuliano Máximo Afonso, pouco seguro de que a referência viesse a 

propósito, Sim, os sinais ideológicos, se assim o queres, Dá a impressão de que 

não acreditas em mim, Não importa se acredito em ti ou não, tu lá saberás o que 

andas a procurar, O que me custa a perceber é como foi que te ocorreu esse 

achado, a ideia de uma ordem contida no caos e que pode ser decifrada no 

interior dele, Queres dizer que em todos estes meses, desde que a nossa relação 

principiou, nunca me consideraste suficientemente inteligente para ter ideias, 

Ora essa, não se trata disso, tu és uma pessoa bastante inteligente, no entanto, 

No entanto, não precisas terminar, menos inteligente do que tu, e, claro está, 

falta-me a boa preparaçãozinha básica, sou uma pobre empregada bancária, 

Deixa-te de ironias, nunca pensei que fosses menos inteligente do que eu, o que 

quero dizer é que essa tua ideia é absolutamente surpreendente, Inesperada em 

mim, De certo modo, sim, O historiador és tu, mas julgo saber que os nossos 

antepassados só depois de terem tido as ideias que os fizeram inteligentes é que 

começaram a ser suficientemente inteligentes para terem ideias, Agora saíste-

me paradoxal, eis-me caindo de assombro em assombro, disse Tertuliano 

Máximo Afonso, Antes que acabes por te transformar em estátua de sal, vou 

fazer o café, sorriu-se Maria da Paz, e enquanto seguia pelo corredor que a 

levava à cozinha, foi dizendo, Arruma o caos, Máximo, arruma o caos. A lista 

dos nomes foi rapidamente metida numa gaveta e fechada à chave, as cassetes 

soltas voltaram às caixas respectivas, O Paralelo do Terror, que havia ficado no 

leitor de vídeos, seguiu o mesmo caminho, nunca tinha sido tão fácil ordenar 

um caos desde que o mundo é mundo. Tem-nos, porém, ensinado a experiência 

que sempre algumas pontas ficam por atar, sempre algum leite se entorna pelo 

caminho, sempre algum alinhamento faz barriga para dentro ou para fora, o 

que, aplicado à situação em análise, significa que Tertuliano Máximo Afonso 

está consciente de que já leva a sua guerra perdida antes de a ter começado. No 

ponto a que as coisas chegaram, por causa da superior estupidez do seu 

discurso sobre os sinais ideológicos, e agora com o golpe de mestre que foi 

aquela frase sobre a existência de uma ordem no caos, uma ordem decifrável, é 
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impossível dizer à mulher que está lá dentro a fazer o café, A nossa relação 

chegou ao fim, poderemos continuar como amigos no futuro, se quiseres, mas 

nada mais do que isso, ou então, Custa-me muito dar-te este desgosto, mas, 

pesando os meus sentimentos para contigo, já não encontro o entusiasmo do 

princípio, ou ainda, Foi bonito, foi, mas acabou-se, minha rica, a partir de hoje 

tu vais à tua vida e eu vou à minha. Tertuliano Máximo Afonso dá voltas à 

conversa a tentar descobrir em que foi que a sua táctica fracassou, se é que tinha 

de facto alguma, se é que não se deixou apenas dirigir pelas mudanças de 

humor de Maria da Paz, como se se tratasse de súbitos focos de incêndio que 

era necessário ir apagando à medida que surgiam, sem entretanto se dar conta 

de que o fogo continuava a lavrar-lhe debaixo dos pés. Ela sempre esteve mais 

segura do que eu, pensou, e neste momento viu distintamente as causas da sua 

derrota, esta caricata figura que fazia despenteado e de barba crescida, com os 

chinelos de quarto acalcanhados, as riscas das calças do pijama a aparecerem 

como franjas murchas, o roupão ponta abaixo ponta acima, há decisões na vida 

que para Tomá-las é aconselhável estar vestido para sair, já de gravata posta e 

sapatos engraxados, a isso se chama a maneira nobre, exclamar em tom 

ofendido, Se a minha presença a incomoda, senhora, não preciso que mo diga, e 

acto contínuo sai-se pela porta fora, sem olhar para trás, olhar para trás é um 

risco tremendo, pode a pessoa transformar-se em estátua de sal e ficar para ali à 

mercê da primeira chuva. Mas Tertuliano Máximo Afonso tem agora outro 

problema para resolver, e esse requer muito tacto, muita diplomacia, uma 

habilidade de manobra que até este momento lhe tem faltado, uma vez que, 

como vimos, a iniciativa sempre esteve nas mãos de Maria da Paz, até mesmo 

quando à chegada se lançou aos braços do amante como uma mulher a ponto 

de afogar-se. Foi precisamente isto o que Tertuliano Máximo Afonso pensou, 

dividido entre a admiração, a contrariedade e uma espécie de perigosa ternura, 

Parecia que estava a afogar-se e afinal tinha os pés bem assentes no chão. 

Voltando ao problema, o que Tertuliano Máximo Afonso não poderá permitir-

se é deixar Maria da Paz sozinha na sala. Imaginemos que ela aparece com o 

café, aliás não se compreende por que é que está a demorar-se tanto, um café 

faz-se em três minutos, já estamos longe do tempo em que era preciso coá-lo, 

imaginemos que, depois de o terem tomado em santa harmonia, ela lhe diz com 

segundas intenções ou mesmo sem primeiras, Vai-te arranjar enquanto eu 

ponho aqui um destes vídeos, a ver se descubro algum dos teus famosos sinais 
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ideológicos, imaginemos que uma sorte maldita quereria que aparecesse na 

figura de um porteiro de buate ou de um caixa de banco o duplicado de 

Tertuliano Máximo Afonso, imaginemos o grito que daria Maria da Paz, 

Máximo, Máximo, vem cá, corre, vem ver um actor igualzinho a ti, a um 

auxiliar de enfermagem, realmente, poderá chamar-se-lhe tudo, bom 

samaritano, providência divina, irmão de caridade, sinal ideológico é que não. 

Nada disto, porém, irá suceder, Maria da Paz trará o café, já se lhe ouvem os 

passos no corredor, a bandeja com as duas chávenas e o açucareiro, umas 

bolachas para confortar o estômago, e tudo se passará como Tertuliano Máximo 

Afonso nunca teria ousado sonhar, beberam o cafezinho calados, mas era um 

silêncio de companhia, não hostil, o perfeito bem-estar doméstico que para 

Tertuliano Máximo Afonso se converteu em glória bendita quando a ouviu 

dizer, Enquanto tu te arranjas, eu arrumo o caos da cozinha, depois deixo-te em 

paz com o teu estudo, Ora, ora, o estudo, não falemos mais do estudo, disse 

Tertuliano Máximo Afonso para retirar esta inoportuna pedra do meio do 

caminho, mas cônscio de que tinha acabado de pôr outra no lugar dela, mais 

difícil de remover, como não tardará a verificar-se. Fosse como fosse, Tertuliano 

Máximo Afonso não queria deixar nada entregue ao acaso, barbeou-se num ai, 

lavou-se num ámen, vestiu-se num suspiro, e tão rapidamente fez tudo isto que 

quando entrou na cozinha ainda foi muito a tempo de secar a louça. Viveu-se 

então nesta casa o quadro tão enternecedoramente familiar que é um homem 

enxugando os pratos e a mulher arrumando-os, poderia ter sido ao contrário, 

mas o destino ou o azar, chamem-lhe o que quiserem, decidiu que fosse assim 

para que tivesse de acontecer o que aconteceu num momento em que Maria da 

Paz levantava altos os braços para acomodar uma travessa numa prateleira, 

oferecendo sem dar por isso, ou sabendo-o muito bem, a cintura delgada às 

mãos de um homem que não foi capaz de resistir à tentação. Tertuliano Máximo 

Afonso deixou a um lado o pano da louça e, enquanto a chávena, que se 

escapara, se estilhaçava no chão, abraçou-se a Maria da Paz, apertou-a 

furiosamente contra si, o espectador mais objectivo e imparcial não teria 

dúvidas em admitir que o chamado entusiasmo do princípio nunca poderia ter 

sido maior que este. A questão, a dolorosa e sempiterna questão, é saber quanto 

tempo irá isto durar, se será realmente o reacender de um afecto que algumas 

vezes terá sido confundido com amor, com paixão, até, ou se só nos 

encontramos, e mais uma vez, perante o arquiconhecido fenómeno da vela que 
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ao extinguir-se levanta uma luz mais alta e insuportavelmente brilhante, 

insuportável só por ser a derradeira, não porque a rejeitassem os nossos olhos, 

que bem quereriam continuar absortos nela. Diz-se e repete-se que enquanto o 

pau vai e vem folgam as costas, ora, as costas, propriamente ditas, são o que 

menos está folgando neste momento, diríamos até, se aceitássemos ser 

grosseiros, que muito mais estará folgando ele, mas o certo, embora não se 

encontrem aqui grandes razões para lirismos exaltados, é que a alegria, o 

prazer, o gozo destes dois, atirados sobre a cama, um sobre o outro, literalmente 

enganchados de pernas e braços, nos levaria a tirar respeitosamente o chapéu e 

a desejar que lhes seja assim para sempre, estes, ou cada um deles com quem a 

sorte os vier a emparceirar no futuro, se a vela que está agora a arder não durar 

mais que o breve e último espasmo, aquele que no mesmo instante em que nos 

derrete nos costuma endurecer e apartar. Os corpos, os pensamentos. 

Tertuliano Máximo Afonso pensa nas contradições da vida, no facto de que 

para ganhar uma batalha às vezes possa ser necessário perdê-la, veja-se este 

caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do ansiado, 

total e definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos para os tempos mais 

próximos, teve de dá-la por perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos 

vídeos e do imaginário estudo sobre os sinais ideológicos a atenção de Maria da 

Paz, e essa batalha, por agora, ganhou-a. Diz a sabedoria popular que nunca se 

pode ter tudo, e não lhe falta razão, o balanço das vidas humanas joga 

constantemente sobre o ganho e o perdido, o problema está na impossibilidade, 

igualmente humana, de nos pormos de acordo sobre os méritos relativos do que 

se deveria perder e do que se deveria ganhar, por isso o mundo está no estado 

em que o vemos. Maria da Paz também pensa, mas, sendo mulher, portanto 

mais próxima das coisas elementares e essenciais, recorda a angústia que trazia 

na alma quando entrou nesta casa, a sua certeza de que se iria daqui vencida e 

humilhada, e afinal acontecera o que em nenhum momento lhe tinha passado 

pela fantasia, estar na cama com o homem a quem amava, o que mostra quanto 

tem ainda de aprender esta mulher se ignora que muitas dramáticas discussões 

dos casais é ali que acabam e se resolvem, não porque os exercícios do sexo 

sejam a panaceia de todos os males físicos e morais, embora não falte quem 

assim pense, mas porque, esgotadas as forças dos corpos, os espíritos 

aproveitam para levantar timidamente o dedo e pedir autorização para entrar, 

perguntam se se lhes permite fazer ouvir as suas razões, e se eles, corpos, estão 
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preparados para lhes dar atenção. É então quando o homem diz à mulher, ou a 

mulher ao homem, Que loucos somos, que estúpidos temos sido, e um deles, 

misericordiosamente, cala a resposta justa que seria, Tu, talvez, eu só tenho 

estado à tua espera. Ainda que pareça impossível, é este silêncio cheio de 

palavras não ditas que salva o que se julgava perdido, como uma jangada que 

avança do nevoeiro a pedir os seus marinheiros, com os seus remos e a sua 

bússola, a sua vela e a sua arca do pão. Propôs Tertuliano Máximo Afonso, 

Podíamos almoçar os dois, não sei é se estás disponível, Naturalmente que sim, 

sempre estive, Tens lá a tua mãe, queria dizer, Explique-lhe que me apetecia dar 

um passeio sozinha, que talvez não fosse comer a casa, Uma desculpa para 

vires aqui, Não precisamente, foi só depois de ter saído de casa que decidi vir 

falar contigo, Já está falado, Queres dizer, perguntou Maria da Paz, que tudo 

entre nós continuará como antes, Claro. Esperar-se-ia um pouco mais de 

eloquência de Tertuliano Máximo Afonso, mas ele sempre poderá defender-se, 

Não tive tempo, ela agarrou-se a mim aos beijos, e logo eu a ela, daí a nada 

estávamos outra vez enroscados, foi um que-deus-te-ajude, E ajudou, 

perguntou a voz desconhecida que há tanto tempo não ouvíamos, Não sei se foi 

ele, mas lá que valeu a pena, valeu, E agora, Agora, vamos almoçar, E não falam 

mais do assunto, Qual assunto, O vosso, Já está falado, Não está, Está, Então 

acabaram-se as nuvens, Acabaram, Quer dizer que já não pensa em 

rompimentos, Isso é outra coisa, deixemos para o dia de amanhã o que ao dia 

de amanhã pertence, É uma boa filosofia, A melhor, Desde que se saiba o que é 

que pertence a esse dia de amanhã, Enquanto lá não chegarmos não se pode 

saber, Tem resposta para tudo, Também você a teria se se encontrasse na 

necessidade de mentir tanto quanto eu tenho mentido nos últimos dias, Então, 

vão almoçar, Pois vamos, Bom proveito, e depois, Depois levo-a a casa e volto, 

Para ver os vídeos, Sim, para ver os vídeos, Bom proveito, despediu-se a voz 

desconhecida. Maria da Paz já se tinha levantado, ouvia-se correr a água do 

duche, em tempos idos sempre se lavavam juntos depois de terem feito amor, 

mas desta vez nem ela se lembrou nem ele se fez lembrado, ou lembraram-se 

ambos, mas preferiram calar, há momentos em que o melhor é contentar-se 

uma pessoa com o que já tem, não seja que se perca tudo. 

Passava das cinco horas da tarde quando Tertuliano Máximo Afonso 

regressou a casa. Tanto tempo perdido, pensava enquanto abria a gaveta onde 

guardara a lista e duvidava entre De Braço Dado com a Sorte e Os Anjos 
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também Bailam. Não chegará a pô-los no leitor de vídeos, por isso nunca virá a 

saber que o seu duplicado, aquele actor igualzinho a ele, como poderia ter dito 

Maria da Paz, fazia de croupier no primeiro filme e de professor de dança no 

segundo. De repente imitara-se com a obrigação que se havia imposto a si 

mesmo de seguir a ordem cronológica da produção, desde o mais antigo e por 

aí fora até ao mais recente, achou que não seria uma má ideia variar, quebrar a 

rotina, Vou ver A Deusa do Palco, disse. Não tinham passado dez minutos 

quando o seu sósia apareceu interpretando o papel de um empresário teatral. 

Tertuliano Máximo Afonso sentiu um choque na boca do estômago, muita coisa 

deveria ter mudado na vida deste actor para representar agora uma 

personagem que ia ganhando cada vez mais importância depois de ter sido, 

durante anos, fugazmente, empregado de recepção num hotel, caixa de banco, 

auxiliar de enfermagem, porteiro de buate e fotógrafo da polícia. Ao cabo de 

meia hora não aguentou mais, fez rodar a fita a toda a velocidade até ao final, 

mas, ao contrário do que esperava, não encontrou no elenco de actores nenhum 

dos nomes que tinha na lista. Voltou ao princípio, ao elenco principal, em que, 

pela força do costume, não tinha reparado, e viu. O actor que representa o papel 

de empresário teatral no filme A Deusa do Palco chama-se Daniel Santa-Clara. 

 

Descobrimentos em fins-de-semana não são menos válidos e estimáveis do 

que aqueles que se produzam ou expressem em qualquer dos outros dias, os 

denominados úteis. Num caso como no outro, o autor do descobrimento 

informará do sucedido os ajudantes, se estes estavam a fazer horas 

extraordinárias, ou a família, se a tinha ali por perto, à falta de champanhe 

brindou-se ao feito com a garrafa de espumoso que esperava no frigorífico o seu 

dia, deram-se e receberam-se parabéns, anotaram-se os dados para a patente, e 

a vida, imperturbável, prosseguiu, depois de ter demonstrado uma vez mais 

que a inspiração, o talento ou o acaso não escolhem, para manifestar-se, nem 

dias nem lugares. Raros terão sido os casos em que o descobridor, por viver 

sozinho e trabalhar sem auxiliares, não teve ao seu alcance ao menos uma 

pessoa com quem partilhar a alegria de haver presenteado o mundo com a luz 

de um novo conhecimento. Mais extraordinária ainda, mais rara, se não única, é 

a situação em que se encontra neste momento Tertuliano Máximo Afonso, que 

não só não tem ninguém a quem comunicar que descobriu o nome do actor que 

é seu vivo retrato, como teria todo o cuidado em calar-se sobre o achado. De 
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facto, não é imaginável um Tertuliano Máximo Afonso correndo a telefonar à 

mãe, ou a Maria da Paz, ou ao colega de Matemática, e dizer, em palavras 

atropeladas pela excitação, Descobri, descobri, o tipo chama-se Daniel Santa-

Clara. Se há algum segredo na vida que ele queira conservar bem guardado, 

que ninguém possa nem sequer suspeitar da sua existência, é precisamente este. 

Pelo temor das consequências, Tertuliano Máximo Afonso está obrigado, talvez 

para todo o sempre, a guardar silêncio absoluto sobre o resultado das suas 

investigações, quer as da primeira fase, que hoje culminaram, quer as que 

venha a realizar no futuro. E está também obrigado, pelo menos até segunda-

feira, à mais completa inactividade. Sabe que o seu homem se chama Daniel 

Santa-Clara, mas esse saber serve-lhe de tanto como ser capaz de dizer que uma 

certa estrela se chama Aldebarã e ignorar tudo dela. A empresa produtora 

estará fechada hoje e amanhã, nem vale a pena tentar comunicar por telefone, 

na melhor das suposições atendê-lo-ia um vigilante da segurança que se 

limitaria a dizer, Telefone na segunda-feira, hoje não se trabalha, Pensei que 

para uma produtora de cinema não houvesse domingos nem feriados, que 

filmassem todos os dias que Nosso Senhor manda ao mundo, sobretudo na 

primavera e no verão para não se perderem as horas de sol, alegaria Tertuliano 

Máximo Afonso a querer fazer durar a conversa, Esses assuntos não são da 

minha área, não são da minha competência, sou apenas um empregado da 

segurança, Uma segurança bem entendida deveria estar informada de tudo, 

Não me pagam para isso, É pena, Deseja mais alguma coisa, perguntaria 

impaciente o homem, Diga-me ao menos se sabe quem dá aí informações acerca 

dos actores, Não sei, não sei nada, já lhe disse que sou da segurança, telefone na 

segunda-feira, repetiria exasperado o homem, se é que não lhe sairia pela boca 

fora alguma das palavras grosseiras que a impertinência do interlocutor estava 

a justificar. Sentado na cadeira estofada, a que está em frente do aparelho de 

televisão, rodeado de cassetes, Tertuliano Máximo Afonso reconhecia consigo 

mesmo, Não há outro remédio, vou ter de esperar até segunda-feira para 

telefonar à produtora. Disse-o e nesse instante sentiu um aperto na boca do 

estômago, como um súbito medo. Foi rápido, mas a tremura subsequente ainda 

se prolongou por alguns segundos, como a vibração inquietante de uma corda 

de contrabaixo. Para não pensar no que lhe havia parecido uma espécie de 

ameaça, perguntou-se que poderia ele fazer no resto do fim-de-semana, o que 

ainda resta de hoje e todo o dia de amanhã, como ocupar tantas horas vazias, 
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um recurso seria ver os filmes que faltam, mas isso não lhe forneceria mais 

informações, apenas veria a sua cara noutros papéis, quem sabe se um professor 

de dança, talvez um bombeiro, talvez um croupier, um carteirista, um 

arquitecto, um professor primário, um actor à procura de trabalho, a sua cara, o 

seu corpo, as suas palavras, os seus gestos, até à saturação. Podia telefonar a 

Maria da Paz, pedir-lhe que viesse vê-lo, amanhã se não pudesse ser hoje, mas 

isso significaria atar-se pelas suas próprias mãos, um homem que se respeite 

não pede ajuda a uma mulher, mesmo não o sabendo ela, para depois a mandar 

embora. Foi nesse momento que um pensamento que já havia assomado 

algumas vezes a cabeça por trás de outros com mais sorte, sem que Tertuliano 

Máximo Afonso lhe tivesse dado atenção, conseguiu passar de súbito ao 

primeiro lugar, Se tu fores à lista telefónica, disse, poderás saber onde ele vive, 

não precisarás de perguntar à produtora, e até, no caso de estares com 

disposição para isso, poderás ir ver a rua onde ele mora, e a casa, claro que 

deverás ter a prudência elementar de te disfarçares, não me perguntes de quê, 

isso é lá contigo. 

O estômago de Tertuliano Máximo Afonso deu outra vez sinal, este 

homem recusa-se a perceber que as emoções são sábias, que se preocupam 

connosco, amanhã lembrarão, Nós bem te tínhamos avisado, mas nessa altura, 

segundo todas as probabilidades, já será demasiado tarde. Tertuliano Máximo 

Afonso tem a lista nas mãos, trémulas procuram a letra S, folheiam para trás e 

para diante, aqui está. São três os Santa-Clara, e nenhum é Daniel. 

A decepção não foi grande. Uma tão trabalhosa busca não podia terminar 

assim sem mais nem menos, seria ridiculamente simples. É verdade que as 

listas telefónicas sempre foram um dos primeiros instrumentos de investigação 

de qualquer detective particular ou polícia de bairro dotado de luzes básicas, 

uma espécie de microscópio de papel capaz de trazer a bactéria suspeita até à 

curva de percepção visual do pesquisador, mas também é verdade que este 

método de identificação tem tido os seus espinhos e fracassos, são os nomes que 

se repetem, são os gravadores sem compaixão, são os silêncios desconfiados, é 

aquela frequente e desanimadora resposta Esse senhor já não mora aqui. O 

primeiro e, por lógico, acertado pensamento de Tertuliano Máximo Afonso foi 

que o tal Daniel Santa-Clara não tinha querido que o seu nome constasse da 

lista telefónica. Algumas pessoas influentes, de mais relevante evidência social, 

adoptam esse procedimento, chama-se a isso defesa do sagrado direito à 
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privacidade, fazem-no, por exemplo, os empresários e os financeiros, os 

politicantes de primeira grandeza, as estrelas, os planetas, os cometas e os 

meteoritos do cinema, os escritores geniais e meditabundos, os craques do 

futebol, os corredores de fórmula um, os modelos da alta e média costura, 

também os da baixa, e, por razões bastante mais compreensíveis, igualmente os 

delinquentes das distintas especialidades do crime têm preferido o recato, a 

discrição e a modéstia de um anonimato que até certo ponto os protege de 

curiosidades malsãs. No caso destes, mesmo se as suas façanhas vierem a tomá-

los famosos, poderemos ter a certeza de que nunca os encontraremos no 

anuário telefónico. Ora, não sendo Daniel Santa-Clara, pelo que dele viemos 

conhecendo até agora, um delinquente, não sendo também, e quanto a este 

ponto não pode restar-nos qualquer dúvida, apesar de à mesma profissão 

pertencer, uma estrela de cinema, o motivo da não presença do seu nome no 

reduzido grupo dos apelidados Santa-Clara teria de causar uma viva 

perplexidade, da qual só será possível sair reflectindo. Foi essa precisamente a 

ocupação a que se entregou Tertuliano Máximo Afonso enquanto nós, com 

reprovável frivolidade, discorríamos sobre a variedade sociológica daquelas 

pessoas que, no fundo, apreciariam estar presentes numa lista telefónica 

particular, confidencial, secreta, uma espécie de outro almanaque de Gotha que 

registasse as novas formas de nobilitação nas sociedades modernas. A 

conclusão a que Tertuliano Máximo Afonso chegou, ainda que pertencendo à 

classe das que saltam à vista, nem por isso é menos merecedora de aplauso, 

porquanto demonstra que a confusão mental que tem trazido atormentados os 

últimos dias do professor de História ainda não se transformou em 

impedimento a um livre e recto pensar. É certo que o nome de Daniel Santa-

Clara não se encontra na lista telefónica, mas isso não significa que não possa 

haver uma relação, digamos assim, de parentesco, entre uma das três pessoas 

que nela figuram e o Santa-Clara actor de cinema. Não menos será de admitir a 

probabilidade de que todos eles pertençam à mesma família, ou até mesmo, se 

por este caminho vamos, que Daniel Santa-Clara, afinal, more numa daquelas 

casas e que o telefone de que ele se serve esteja ainda, por exemplo, em nome 

do seu falecido avô. Se, como às crianças antigamente se contava, para 

ilustração das relações entre as pequenas causas e os grandes efeitos, uma 

batalha foi perdida por se ter soltado uma das ferraduras a um cavalo, a 

trajectória das deduções e induções que trouxeram Tertuliano Máximo Afonso à 
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conclusão que acabamos de expor não se nos afigura mais duvidosa e 

problemática que aquele edificante episódio da história das guerras cujo 

primeiro agente e final responsável teria sido, no fim de contas e sem margem 

para objecções, a incompetência profissional do ferrador do exército vencido. 

Que passo irá dar agora Tertuliano Máximo Afonso, essa é a candente questão. 

Talvez o satisfaça haver desbastado o problema com vista ao estudo ulterior das 

condições para a definição de uma táctica de aproximação não frontal, daquelas 

prudentes que procedem por pequenos avanços e mantêm sempre um pé atrás. 

Quem o vê, sentado na cadeira em que teve começo esta que é já, a todos os 

títulos, uma nova fase da sua vida, de dorso curvado, cotovelos assentes nos 

joelhos e cabeça entre as mãos, não imagina o duro trabalho que vai dentro 

daquele cérebro, pesando alternativas, medindo opções, estimando variantes, 

antecipando lances, como um mestre de xadrez. Já passou meia hora, e ele não 

se mexe. E outra meia hora terá ainda de passar até que de repente o veremos 

levantar-se para ir sentar-se à secretária com a lista telefónica aberta na página 

do enigma. É manifesto que tomou uma viril decisão, admiremos a coragem de 

quem afinal deitou a prudência para trás das costas e resolveu atacar de frente. 

Marcou o número do primeiro Santa-Clara e esperou, Ninguém respondeu e 

não havia atendedor de chamadas. Marcou o segundo e uma voz de mulher 

atendeu, Diga, Boas tardes, minha senhora, peço desculpa se a venho 

importunar, mas gostaria de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, tenho 

indicação de que vive nessa morada, Está equivocado, esse senhor não mora 

nesta casa, nem morou nunca, Mas o apelido, O apelido é uma coincidência, 

como tantas outras, Julguei que ao menos fosse da família dele e me pudesse 

ajudar a encontrá-lo, Nem sequer o conheço, A ele, A ele e a si, Perdoe, devia 

ter-lhe dito o meu nome, Não diga, não me interessa saber, Pelos vistos, 

informaram-me mal, Assim é, pelos vistos, Muito obrigado pela sua atenção, De 

nada, Boas tardes, desculpe tê-la incomodado, Boas tardes. Seria natural, depois 

desta troca de palavras, inexplicavelmente tensa, que Tertuliano Máximo 

Afonso fizesse uma pausa para recuperar a serenidade e a normalidade do 

pulso, mas tal não aconteceu. Há situações na vida em que já tanto nos dá 

perder por dez como perder por cem, o que queremos é conhecer rapidamente 

a última soma do desastre, para depois, se tal for possível. não voltarmos a 

pensar mais no assunto. O terceiro número foi pois marcado sem hesitação, 

uma voz de homem perguntou de lá, bruscamente, Quem fala. Tertuliano 
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Máximo Afonso sentiu-se como apanhado em falta, balbuciou um nome 

qualquer, Que deseja, tornou a voz a perguntar, o tom continuava a ser 

desabrido, mas, curiosamente, não se percebia nele nenhuma hostilidade, há 

pessoas assim, a voz sai-lhes de tal maneira que parece que estão irritadas com 

toda a gente e, afinal, vai-se ver e têm um coração de ouro. Desta vez, por causa 

da brevidade do diálogo, não iremos chegar a saber se o coração da pessoa é 

realmente feito daquele nobilíssimo metal. Tertuliano Máximo Afonso 

manifestou o desejo de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, o homem da voz 

irritada respondeu que não morava ali ninguém com esse nome, e a conversa 

não parecia poder avançar muito mais, não valia a pena repisar a curiosa 

coincidência dos apelidos nem a possível casualidade de uma relação familiar 

que encaminhasse o interessado ao seu destino, em casos destes as perguntas e 

as respostas repetem-se, são as mesmas de sempre, Fulano está, Fulano não 

mora aqui, mas desta vez surgiu uma novidade, e foi ela ter-se recordado o 

homem das cordas vocais destemperadas de que havia mais ou menos uma 

semana outra pessoa tinha telefonado a fazer idêntica pergunta, Suponho que 

não terá sido o senhor, pelo menos a voz não se parece, tenho muito bom 

ouvido para distinguir vozes, Não, não fui eu, disse Tertuliano Máximo Afonso, 

subitamente perturbado, e essa pessoa era quem, um homem, ou uma mulher, 

Era um homem, claro. Sim, um homem, que cabeça a sua, pois não se está 

mesmo a ver que por muitas diferenças que possam existir entre as vozes de 

dois homens, muitas mais as haveria entre uma voz feminina e uma voz 

masculina, Ainda que, acrescentou o interlocutor à informação, agora que o 

penso, houve um momento em que me pareceu que se esforçava por disfarçá-la. 

Depois de ter agradecido, como devia, a atenção, Tertuliano Máximo Afonso 

pousou o auscultador no descanso e ficou a olhar os três nomes da lista. Se o tal 

homem telefonara a perguntar por Daniel Santa-Clara, a simples lógica de 

procedimento obrigava a que, tal como ele próprio havia acabado de fazer, 

tivesse ligado para os três números. Tertuliano Máximo Afonso desconhecia, 

obviamente, se da primeira das casas lhe teria respondido alguém, e tudo 

indicava que a maldisposta mulher com quem falara, essa, sim, pessoa grosseira 

apesar do tom neutro da voz, ou não se recordava, ou não considerara 

necessário mencionar o facto, ou, mais naturalmente, não tinha sido ela quem 

atendera a chamada. Talvez porque viva sozinho, disse Tertuliano Máximo 

Afonso consigo mesmo, tenho tendência a imaginar que os outros vivem da 
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mesma maneira. Da fortíssima perturbação que lhe causara a notícia de que um 

desconhecido andava também à procura de Daniel Santa-Clara ficara-lhe uma 

inquieta sensação de desconcerto como se se encontrasse diante de uma 

equação do segundo grau depois de se ter esquecido de como se resolvem as do 

primeiro. Provavelmente seria algum credor, pensou, é o mais certo, um credor, 

isto de artistas e literatos é gente que quase sempre leva uma vida irregular, 

deve ter ficado a dever dinheiro em algum desses sítios onde se joga e agora 

querem fazê-lo pagar. Tertuliano Máximo Afonso tinha lido em tempos 

passados que as dívidas de jogo são as mais sagradas de todas, há até quem 

lhes chame dívidas de honra, e embora não percebesse por que teria a honra 

que ver nestes casos mais que nos outros, aceitara o código e a prescrição como 

algo que não lhe dizia respeito, É lá com eles, pensara. No entanto, hoje, teria 

preferido que de sagrado não tivessem essas tais dívidas tanto, que fossem das 

comuns, daquelas que se perdoam e olvidam, como no antigo padre-nosso não 

só se rogava como também se prometia. Para desanuviar o espírito, foi à 

cozinha preparar um café e, enquanto o tomava, deu balanço à situação, Ainda 

me falta fazer aquela chamada, duas coisas poderão suceder quando a fizer, ou 

me dizem de lá que desconhecem o nome e a pessoa e por este lado fica 

arrumado o assunto, ou me respondem que sim, que vive ali, e então o que farei 

é desligar, nesta altura só me importa saber onde ele mora. 

Com o ânimo fortalecido pelo impecável raciocínio lógico que acabara de 

produzir e pela sua não menos impecável conclusão, voltou à sala. A lista 

telefónica continuava aberta em cima da secretária, os três Santa-Clara não 

tinham mudado de sítio. Marcou o número do primeiro e esperou. Esperou e 

continuou à espera mesmo depois de já estar certo de que não viriam atender. 

Hoje é sábado, pensou, provavelmente estão fora. Desligou o telefone, tinha 

feito tudo quanto estava ao seu alcance, de irresolução ou timidez ninguém o 

poderia acusar. 

Olhou o relógio, eram muito boas horas de sair para jantar, mas a tétrica 

recordação das toalhas do restaurante, brancas como sudários, as míseras jarras 

de florzinhas de plástico sobre as mesas, e, sobretudo, a permanente ameaça do 

tamboril, fizeram-no mudar de ideias. Numa cidade de cinco milhões de 

habitantes há, evidentemente, restaurantes em proporção, pelo menos alguns 

milhares, e mesmo tendo de excluir, por uma razão, os luxuosos, e por outra, os 

insofríveis, ainda lhe restaria um amplíssimo campo de escolha, por exemplo, 
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aquele lugar simpático em que almoçou hoje com Maria da Paz, um acaso ao 

passar, porém a Tertuliano Máximo Afonso não lhe agradou a perspectiva de 

que o vissem agora entrar sozinho quando antes tinha aparecido tão bem 

acompanhado. Decidiu, portanto, não sair, comeria, conforme a expressão 

consagrada, qualquer coisa, e iria para a cama cedo. Nem precisaria de abri-la, 

estava ainda como a tinham deixado, os lençóis enrodilhados, as almofadas 

calcadas, o cheiro do amor frio. Pensou que seria conveniente telefonar a Maria 

da Paz, dar-lhe uma palavra simpática, um sorriso que ela com certeza sentiria 

do outro lado, é verdade que a relação destes está para acabar mais dia menos 

dia, mas há obrigações tácitas de delicadeza que não podem nem devem ser 

menosprezadas, seria dar mostras de uma grave insensibilidade, para não dizer 

de indesculpável grosseria moral, comportar-se como se, nesta casa, esta 

manhã, não tivessem ocorrido algumas dessas acções aprazíveis, beneficiosas e 

distractivas que, além do dormir, soem passar-se na cama. Ser-se homem não 

deveria significar nunca impedimento a proceder como cavalheiro. Não temos 

dúvidas de que Tertuliano Máximo Afonso iria actuar como tal se, por singular 

que pareça a primeira vista, a lembrança precisamente de Maria da Paz não o 

tivesse feito voltar à sua obsessiva preocupação dos últimos dias, isto é, como 

encontrar Daniel Santa-Clara. O nulo resultado das tentativas que havia feito 

pelo telefone não lhe deixara outro caminho que escrever uma carta à empresa 

produtora, uma vez que estaria fora de questão apresentar-se ele próprio, em 

carne e osso, arriscando-se a que a pessoa a quem estivesse a pedir a informação 

lhe perguntasse, Como está, senhor Daniel Santa-Clara. O recurso ao disfarce, 

aos clássicos postiços de barba, bigode e peruca, além de superlativamente 

ridículo, seria mais do que estúpido, iria fazê-lo sentir-se como um mau 

intérprete de melodrama oitocentista, como um pai nobre ou um cínico de 

quarto acto, e, como sempre havia temido que a vida se lembrasse dele para 

alvo das partidas de mau gosto em que não é raro esmerar-se, tinha a certeza de 

que o bigode e a barba lhe cairiam no justo momento em que perguntasse pelo 

senhor Daniel Santa-Clara e de que a pessoa interrogada desataria a rir e 

chamaria ao divertimento os colegas, Boa piada, boa piada, venham cá ver o 

senhor Daniel Santa-Clara a perguntar por si mesmo. A carta era, portanto, o 

único meio, e credivelmente o mais seguro, de chegar aos seus conspirativos 

desígnios, sob a condição sine qua non de nela não inscrever o seu nome nem 

mencionar a sua morada. Nesta meada de tácticas podemos jurar que havia 
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reflectido ultimamente, embora de tão difusa e confusa maneira que a esse 

trabalho mental não se lhe deveria chamar com inteira propriedade 

pensamento, mais se tratou de um flutuar, de um vagabundear de fragmentos 

vacilantes de ideias que só agora lograram ajustar-se e organizar-se com 

pertinência suficiente, pelo que também só agora se deixam aqui registadas. A 

decisão que Tertuliano Máximo Afonso acaba de tomar é realmente de uma 

simplicidade desconcertante, de uma meridiana e transparente clareza. Não tem 

a mesma opinião o senso comum, que acaba de entrar pela porta dentro, 

perguntando, indignado, Como é possível que semelhante ideia tenha nascido 

na tua cabeça, E a única e é a melhor, respondeu Tertuliano Máximo Afonso 

friamente, Talvez seja a única, talvez seja a melhor, mas, se te interessa a minha 

opinião, seria uma vergonha para ti escreveres essa carta com o nome da Maria 

da Paz e dando o seu endereço para a resposta, Vergonha, porquê, Pobre de ti 

se precisas que te expliquem, Ela não se importará, E como sabes tu que não se 

importará, se ainda não lhe falaste do assunto, Cá tenho as minhas razões, As 

tuas razões, meu caro amigo, são sobejamente conhecidas, chamam-se 

presunção de macho, vaidade de sedutor, jactância de conquistador, Macho 

sou, realmente, é esse o meu sexo, mas a tal sedutor nunca o vi reflectido no 

espelho, e quanto a conquistador, melhor não falar, se a minha vida é um livro, 

esse é um dos capítulos que lhe faltam, Grande surpresa, Eu não conquisto, sou 

conquistado, E que explicação lhe vais dar para o facto de escreveres uma carta 

a pedir informações sobre um actor, Não direi que estou interessado em saber 

dados de um actor, Que dirás, então, Que a carta trata do estudo de que lhe 

tinha falado, Que estudo, Não me obrigues a repeti-lo, Seja como for, pensas 

que basta dar um estalinho com os dedos para que a Maria da Paz venha a 

correr satisfazer-te os caprichos, Limito-me a pedir-lhe um favor, No ponto em 

que se encontra a vossa relação perdeste o direito de lhe pedires favores, 

Poderia ser inconveniente assinar a carta com o meu próprio nome, Porquê, 

Não se sabe que consequências viria a ter no futuro, E por que não usas um 

nome falso, O nome seria falso, mas a direcção teria de ser a autêntica, Continuo 

a pensar que deverias acabar com esta maldita história de sósias, gémeos e 

duplicados, Talvez devesse, mas não consigo, é mais forte do que eu, Tenho a 

impressão de que puseste em marcha uma máquina trituradora que avança 

para ti, avisou o senso comum, e, como o interlocutor não lhe respondesse, 

retirou-se abanando a cabeça, triste com o resultado da conversa. Tertuliano 
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Máximo Afonso marcou o número do telefone de Maria da Paz, provavelmente 

atendê-lo-ia a mãe, e o breve diálogo seria mais uma pequena comédia de 

fingimentos, grotesca e com um ligeiro toque de patético, A Maria da Paz está, 

perguntaria, Quem quer falar com ela, Um amigo, Como é o seu nome, Diga-lhe 

que é um amigo, ela saberá de quem se trata, A minha filha tem outros amigos, 

Não creio que tenha assim tantos, Sejam muitos, sejam poucos, aqueles que tem, 

têm nome, Está bem, diga-lhe então que sou Máximo. Ao longo dos seis meses 

da sua relação com Maria da Paz não foram muitas as vezes que Tertuliano 

Máximo Afonso precisou de telefonar-lhe para casa e menos as que foi atendido 

primeiramente pela mãe, mas sempre, por parte dela, o teor das palavras e o 

tom da voz haviam sido de suspicácia, e sempre, por parte dele, de uma mal 

refreada impaciência, ela talvez por não saber do caso tanto quanto gostaria, ele 

de certeza pela contrariedade de que tanto se soubesse. Os diálogos anteriores 

não haviam diferido muito do exemplo que aqui se deixa, apenas uma amostra 

mais encrespada do que poderia ter sido e afinal não foi, uma vez que a 

chamada a atendeu Maria da Paz, porém, todos eles, este e os outros, sem 

excepção, teriam tido perfeito cabimento na referência Incompreensão Mútua 

de um breviário de Relações Humanas. Já pensava que não me telefonarias, 

disse Maria da Paz, Como vês, enganaste-te, aqui estou, O teu silêncio teria 

querido dizer que o dia de hoje não havia representado para ti o mesmo que 

para mim, O que tenha representado, representou-o para ambos, Mas talvez 

não da mesma maneira nem pelas mesmas razões, Faltam-nos os instrumentos 

para medir essas diferenças, se as houve, Contínuas a gostar de mim, Sim, 

continuo a gostar de ti, Não o expressas com muito entusiasmo, não fizeste mais 

que repetir as palavras que eu disse, Explica-me por que não deveriam elas 

servir-me a mim, se a ti te serviram, Porque ao serem repetidas perdem uma 

parte do poder de convencimento que teriam se tivessem sido ditas em 

primeiro lugar, Claro, palmas ao engenho e à subtileza da analista, Sabê-lo-ias 

também se te dedicasses mais à leitura de ficções, Como queres tu que me 

ponha a ler ficções, romances, contos, ou lá o que for, se para a História, que é o 

meu trabalho, não me chega o tempo, agora mesmo ando eu aqui às voltas com 

um livro fundamental sobre as civilizações mesopotâmicas, Reparei nele, estava 

em cima da mesa-de-cabeceira, Já vês, Em todo o caso, não creio que andes 

assim tão apertado de tempo, Se conhecesses a minha vida, não o dirias, 

Conhecê-la-ia se tu ma desses a conhecer, Não é disso que falamos, mas sim da 
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minha vida profissional, Muito mais do que um romance que estivesses a ler 

nas tuas horas vagas, suponho que a estará prejudicando esse famoso estudo 

em que andas empenhado, com tantos filmes para ver. 

Tertuliano Máximo Afonso já tinha percebido que o rumo que a conversa 

havia tomado não lhe convinha, que se estava a afastar cada vez mais do seu 

objectivo, encaixar nela, com a maior naturalidade possível, a questão da carta, 

e agora, pela segunda vez neste dia, como se se tratasse de um jogo automático 

de acções e reacções, a própria Maria da Paz acabara de lhe oferecer a 

oportunidade, praticamente na palma da mão. Teria porém de ser cauteloso, 

não a levar a pensar que o motivo da chamada era unicamente o interesse, que 

afinal não fora para lhe falar de sentimentos que havia ligado, ou sequer dos 

bons momentos que tinham passado juntos na cama, se a pronunciar a palavra 

amor se lhe negava a língua. É verdade que o assunto me interessa, disse, 

conciliador, mas não ao ponto que supões, Ninguém o diria vendo-te como eu 

te vi, despenteado, de roupão e chinelos, a barba por fazer, rodeado de cassetes 

por todos os lados, não te parecias em nada ao ajuizado, ao sensatíssimo 

homem que eu cria conhecer, Estava à vontade, sozinho em casa, compreende-

se, mas, já que falaste no assunto, tive uma ideia que poderia facilitar e apressar 

o trabalho, Espero que não tenciones pôr-me também a ver os teus filmes, não 

fiz nada que merecesse o castigo, Fica tranquila, os meus ferozes instintos não 

chegam a esse extremo, a ideia seria simplesmente escrever à empresa 

produtora pedindo-lhes um conjunto de dados concretos, relacionados, em 

especial, com a rede de distribuição, a localização das salas de exibição e o 

número de espectadores por filme, creio que me seria muito útil e me ajudaria a 

tirar algumas conclusões, Não vejo bem o que tenha isso que ver com os sinais 

ideológicos de que andas à procura, Pode ser que não tenha tanto quanto 

imagino, em todo o caso quero tentar, Tu saberás, Sim, mas há um pequeno 

problema, Qual, Não gostaria de ser eu a escrever essa carta, E por que não vais 

lá falar pessoalmente, há assuntos que se resolvem melhor cara a cara, e aposto 

que eles ficariam lisonjeados, um professor de História a interessar-se pelos 

filmes que produzem, E precisamente o que não quero, misturar a minha 

qualificação científica e profissional com um estudo que está fora da minha 

especialidade, Porquê, Não saberia explicar, talvez uma questão de escrúpulo, 

Então não estou a ver como irás solucionar uma dificuldade que tu próprio 

estás a criar, Poderias ser tu a escrever a carta, Aí está uma ideia absolutamente 
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disparatada, explica-me como vou eu escrever uma carta a tratar de um assunto 

para mim tão misterioso como a língua chinesa, Quando digo que escreverias a 

carta, o que quero dizer realmente é que a escreveria eu em teu nome e dando a 

tua morada, dessa maneira ficaria a coberto de qualquer indiscrição, Que não 

seria assim tão grave, suponho que em tal caso a tua honra não se acharia posta 

em causa nem em dúvida a tua dignidade, Não sejas irónica, já te disse que é 

apenas uma questão de escrúpulo, Sim, já mo disseste, E não acreditas, 

Acredito, sim, não te preocupes, Maria da Paz, Sou eu, Sabes bem que te amo, 

Creio sabê-lo quando mo dizes, depois pergunto-me se será verdade, É 

verdade, E esta chamada foi porque ansiavas por mo dizer, ou para me pedires 

que escrevesse essa carta, A ideia da carta veio na continuação da conversa, 

Sim, mas não pretenderás convencer-me de que a tiveste precisamente quando 

conversávamos, E certo que já tinha pensado nela de um modo vago, De um 

modo vago, Sim, de um modo vago, Máximo, Diz, minha querida, Podes 

escrever a carta, Agradeço-te que tenhas aceitado, na verdade pensei que não te 

importaria, uma coisa tão simples, A vida, querido Máximo, tem-me ensinado 

que nenhuma coisa é simples, que só às vezes o parece, e que é justamente 

quando mais o parecer que mais nos convirá duvidar, Estás a ser céptica, 

Ninguém nasce céptico, que eu saiba, Então, uma vez que concordas, escreverei 

a carta em teu nome, Suponho que terei de assiná-la, Não creio que valha a 

pena, eu mesmo invento uma assinatura, Ao menos, que se pareça um pouco 

com a minha, Nunca tive jeito para imitar caligrafias, mas farei o melhor que 

puder, Tem cuidado, vigia-te, quando uma pessoa começa a falsear nunca se 

sabe até onde chegará, Falsear não seria o termo exacto, falsificar era o que 

deves ter querido dizer, Obrigado pela rectificação, meu querido Máximo, o 

que eu estava era a manifestar apenas o desejo de que houvesse uma palavra 

capaz de exprimir, por si só, o sentido daquelas duas, De ciência minha, uma 

palavra que em si reuna e funda o falsear e o falsificar, não existe, Se o acto 

existe, também deveria existir a palavra, As que temos encontram-se nos 

dicionários, Todos os dicionários juntos não contêm nem metade dos termos de 

que precisaríamos para nos entendermos uns aos outros, Por exemplo, Por 

exemplo, não sei que palavra poderia expressar agora a sobreposição e 

confusão de sentimentos que noto dentro de mim neste instante, Sentimentos, 

em relação a quê, Não a quê, a quem, A mim, Sim, a ti, Espero que não seja 

nada de muito mau, Há de tudo, como na botica, mas sossega, não to 
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conseguiria explicar, por mais que o tentasse, Voltaremos a este tema outro dia, 

Queres dizer que a nossa conversa chegou ao fim, Não foram essas as minhas 

palavras nem foi esse o sentido delas, Realmente não, desculpa, Em todo o caso, 

pensando bem, conviria que nos deixássemos ficar por aqui, é visível que há 

demasiada tensão entre nós, saltam faíscas a cada frase que nos sai da boca, Não 

era essa a minha intenção, Nem a minha, Mas assim aconteceu, Sim, assim 

aconteceu, Por isso vamos despedir-nos como bons meninos que somos, 

desejar-nos boas noites e felizes sonhos, até um destes dias, Liga-me quando 

quiseres, Assim farei, Maria da Paz, Continuo a ser eu, Gosto de ti, Já mo havias 

dito. 

Depois de ter deixado cair o aparelho no descanso, Tertuliano Máximo 

Afonso passou as costas da mão pela testa molhada de suor. Tinha conseguido 

o seu objectivo, não lhe deviam portanto faltar razões para estar satisfeito, mas 

a condução daquele longo e dificultoso diálogo correra sempre por conta dela 

mesmo quando não parecia que assim estivesse sucedendo, sujeitando-o a ele a 

um contínuo rebaixamento que não se objectivava explicitamente nas palavras 

por um e por outro pronunciadas, mas que, porém, uma a uma, lhe iam 

deixando um gosto cada vez mais amargo na boca, como é comum dizer-se do 

sabor da derrota. Sabia que ganhara, mas também se apercebia de que havia na 

vitória uma parte de ilusão, como se cada um dos seus avanços não tivesse sido 

mais que a consequência mecânica de um recuo táctico do inimigo, pontes 

douradas habilmente colocadas para o atraírem, de bandeiras desfraldadas e ao 

som de trombetas e tambores, a um ponto em que talvez viesse a descobrir-se 

cercado sem remédio. Para atingir os seus objectivos havia rodeado Maria da 

Paz de uma rede de discursos capciosos, calculistas, mas, ao fim e ao cabo, eram 

os nós com que supunha tê-la atado a ela que limitavam a liberdade dos seus 

próprios movimentos. Durante os seis meses de relação, para não se deixar 

prender demasiado, mantivera cientemente Maria da Paz à margem da sua vida 

particular, e agora que tinha decidido terminar a ligação, e para tal só esperasse 

o momento oportuno, vira-se obrigado não apenas a pedir-lhe ajuda, mas a 

torná-la partícipe em actos cujas origens e causas, tanto quanto as intenções 

finais, ela ignorava totalmente. O senso comum chamar-lhe-ia aproveitador sem 

escrúpulos, mas ele redarguiria que a situação que estava vivendo era única no 

mundo, que não existiam antecedentes que marcassem pautas de actuação 

socialmente aceites, que nenhuma lei previra o inaudito caso de duplicação de 
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pessoa, e que, por conseguinte, era ele, Tertuliano Máximo Afonso, quem tinha 

de inventar, em cada ocasião, os procedimentos, regulares ou irregulares, que o 

levassem ao seu objectivo. A carta era apenas um deles e se, para a escrever, 

havia sido necessário abusar da confiança de uma mulher que dizia amá-lo, o 

crime não era assim tão grave, outros tinham feito coisas piores e ninguém os 

apontava à condenação pública. 

Tertuliano Máximo Afonso meteu uma folha de papel na máquina de 

escrever e parou a pensar. A carta terá de parecer obra de uma admiradora, terá 

de ser entusiasta, mas sem exageros, já que o actor Daniel Santa-Clara não é 

precisamente uma estrela de cinema capaz de arrancar arroubos de expressão, 

em princípio deverá cumprir o ritual do pedido de fotografia autografada, 

ainda que a Tertuliano Máximo Afonso o que mais importe seja conhecer onde 

mora, e o nome autêntico, se, como tudo indica, Daniel Santa-Clara é 

pseudónimo de um homem que talvez se chame, também ele, quem sabe, 

Tertuliano. Enviada a carta, duas hipóteses subsequentes serão possíveis, ou a 

empresa produtora responde directamente dando as informações pedidas, ou 

diz que não está autorizada a fornecê-las e, nesse caso, segundo todas as 

probabilidades, transmitirá a carta ao verdadeiro destinatário. Será assim, 

perguntou-se Tertuliano Máximo Afonso. Um rápida reflexão fez-lhe ver que a 

última hipótese é de todas a menos provável porque demonstraria pouquíssimo 

profissionalismo e ainda menor consideração da parte da empresa 

sobrecarregar os seus actores com a tarefa e os gastos de responder a cartas e 

enviar fotografias. Oxalá seja assim, murmurou, tudo viria abaixo se ele 

enviasse a Maria da Paz uma resposta pessoal. Por um instante pareceu-lhe ver 

derrubar-se fragorosamente o castelo de cartas que desde há uma semana tem 

vindo a erguer com milimétricos cuidados, mas a lógica administrativa e 

também a consciência de que não tem outro caminho ajudaram-no, pouco a 

pouco, a restaurar o ânimo abalado. A redacção da carta não foi fácil, o que 

explica que a vizinha do andar de cima tivesse ouvido o ruído martelado da 

máquina de escrever durante mais de uma hora. Em certa altura o telefone 

tocou, tocou com insistência, mas Tertuliano Máximo Afonso não atendeu. 

Devia ser Maria da Paz. 

 

Acordou tarde. A noite fora de sobressaltos, atravessada por sonhos 

fugazes e inquietantes, uma reunião do conselho escolar a que faltavam todos 
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os professores, um corredor sem saída, uma cassete de vídeo que se recusava a 

entrar no aparelho, uma sala de cinema com o ecrã negro e em que um filme 

negro passava, uma lista telefónica inteira com o mesmo nome repetido em 

todas as linhas, mas que ele não conseguia ler, uma encomenda postal com um 

peixe dentro, um homem que levava uma pedra às costas e dizia Sou amorreu, 

uma equação algébrica com rostos de pessoas no lugar onde deveriam estar as 

letras. O único sonho que conseguia recordar com alguma precisão era o da 

encomenda postal, no entanto não havia sido capaz de identificar o peixe, e 

agora, ainda mal desperto, tranquilizava-se a si mesmo pensando que, pelo 

menos, tamboril não poderia ser, porque um tamboril não caberia dentro da 

caixa. Levantou-se com dificuldade, como se por causa de um esforço físico 

excessivo e inabitual se lhe tivessem emperrado as articulações, e foi à cozinha 

beber água, um copo cheio sorvido com a sofreguidão de quem tivesse jantado 

comida salgada. Tinha fome, mas não lhe apetecia preparar o pequeno-almoço. 

Voltou ao quarto para vestir o roupão e dirigiu-se à sala. A carta à produtora 

estava em cima da secretária, a última e definitiva das numerosas tentativas que 

quase enchiam até à borda o cesto de papéis. Releu-a e pareceu-lhe que servia 

aos fins em vista, não se limitava a pedir o envio de uma fotografia autografada 

do actor de quem, também, como de passagem, se solicitava a direcção da casa 

em que morava. Uma alusão final, que Tertuliano Máximo Afonso não tinha 

pejo em considerar um golpe imaginativo e estratégico de primeira ordem, 

insinuava algo como a urgente necessidade de um estudo sobre a importância 

dos actores secundários, tão essencial para o desenvolvimento da acção filmica, 

segundo a autora da carta, como a dos pequenos cursos de água afluentes na 

formação dos grandes rios. Acreditava Tertuliano Máximo Afonso que tão 

metafórico e sibilino remate iria eliminar por completo a possibilidade de que a 

empresa enviasse a carta a um actor que, embora nos últimos tempos tivesse 

passado a ver o seu nome no genérico dos filmes em que participava, nem por 

isso deixara de pertencer à legião dos considerados inferiores, subalternos e 

acessórios, uma espécie de mal necessário, uma importunidade irrecusável que, 

na opinião do produtor, sempre pesa demasiado no orçamento. Se Daniel 

Santa-Clara chegasse a receber uma carta redigida nestes termos, o mais natural 

é que começasse a pensar em reivindicações salariais e sociais na proporção do 

seu contributo como afluente do Nilo e das Amazonas cabeças de cartaz. E se 

essa primeira acção individual, tendo principiado por defender o simples bem-
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estar egoísta do reivindicante, viesse a multiplicar-se, a ampliar-se, a expandir-

se numa copiosa e solidária acção colectiva, então toda a estrutura piramidal da 

indústria do cinema viria abaixo como outro castelo de cartas e nós gozaríamos 

a sorte inaudita, ou, melhor ainda, o privilégio histórico de testemunhar o 

nascimento de uma nova e revolucionária concepção do espectáculo e da vida. 

Não há perigo, porém, de que tal cataclismo venha a suceder. A carta assinada 

com o nome de uma mulher chamada Maria da Paz será remetida à secção 

idónea, aí um empregado chamará a atenção do chefe para a ominosa sugestão 

contida no seu último parágrafo, o chefe fará subir sem perda de tempo o 

perigoso papel à consideração do seu superior imediato, e, nesse mesmo dia, 

antes que o vírus, por inadvertência, pudesse sair à rua, as poucas pessoas que 

do caso tiveram conhecimento serão instantemente cominadas a guardar sobre 

ele um silêncio absoluto, de antemão recompensado por adequadas promoções 

e substanciais melhorias de vencimento. Ficará para decidir o que fazer com a 

carta, se dar satisfação aos pedidos de fotografia autografada e de informação 

sobre a residência do actor, de pura rotina o primeiro, mas algo insólito o 

segundo, ou simplesmente proceder como se nunca tivesse sido escrita ou se se 

tivesse extraviado na confusão dos correios. O debate do conselho de 

administração sobre o assunto ocupará todo o dia seguinte, não porque tivesse 

sido difícil conseguir uma unanimidade de princípio, mas pelo facto de todas as 

consequências previsíveis terem sido objecto de demorada ponderação, e não só 

elas, pois também o foram algumas outras que mais pareceram ter sido geradas 

por imaginações enfermas. A deliberação final virá a ser, ao mesmo tempo, 

radical e hábil. Radical porque a carta será consumida pelo fogo no final da 

reunião, com todo o conselho de administração a ver e a respirar de alívio, hábil 

porque satisfará os dois pedidos de maneira a garantir uma dupla gratidão da 

peticionária, o primeiro, de rotina como já se disse, sem qualquer reserva, o 

segundo, Em atenção à consideração particular que a sua carta nos mereceu, 

foram estes os termos, mas salientando o carácter de excepcionalidade da 

informação prestada. Não ficava excluída a possibilidade de que esta Maria da 

Paz, vindo a conhecer um dia Daniel Santa-Clara, agora que vai ter a direcção 

dele, lhe fale da sua tese sobre os rios afluentes aplicada à distribuição de 

papéis na arte dramática, mas, tal como a experiência da comunicação tem 

abundantemente demonstrado, o poder de mobilização da palavra oral, não 

sendo, no imediato, em nada inferior ao da palavra escrita, e mesmo, num 
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primeiro momento, talvez mais apta que ela a arrebanhar vontades e multidões, 

é dotada de um alcance histórico bastante mais limitado, devido a que, com as 

repetições do discurso, se lhe fatiga com rapidez o fôlego e se lhe desviam os 

propósitos. Não se vê outra razão para que as leis que nos regem estejam todas 

escritas. 

O mais certo, portanto, é que Daniel Santa-Clara, se um tal encontro vier a 

dar-se e se uma tal questão for nele levantada, não preste às teses afluenciais de 

Maria da Paz mais que uma atenção distraída e sugira transferir a conversa a 

temas menos áridos, que nos seja desculpada uma tão flagrante contradição, 

considerando que era de água que falávamos e dos rios que a levam. 

Tertuliano Máximo Afonso, depois de colocar na sua frente uma das cartas 

que Maria da Paz lhe havia escrito há tempos, e após umas quantas 

experiências para soltar e adestrar a mão, floreteou o melhor que pôde a sóbria, 

mas elegante assinatura que a rematava. Fê-lo para respeitar o infantil e algo 

melancólico desejo que ela havia formulado, e não por acreditar que uma maior 

perfeição na falsificação viesse ajuntar credibilidade a um documento que, 

como já foi devidamente antecipado, dentro de poucos dias terá desaparecido 

deste mundo, desfeito em cinzas. Dá vontade de dizer, Tanto trabalho para 

nada. A carta já se encontra dentro do sobrescrito, o selo está no seu sítio, não 

falta mais agora que descer à rua e enfiá-la para dentro do marco postal da 

esquina. Sendo domingo este dia, a furgoneta dos correios não passará a 

recolher a correspondência, mas Tertuliano Máximo Afonso anseia por ver-se 

livre da carta o mais depressa possível. Enquanto ela aqui estiver, esta é a sua 

vivíssima impressão, o tempo manter-se-á parado como um palco deserto. E a 

mesma impaciência nervosa lhe está provocando a fileira de cassetes no chão. 

Quer limpar o terreno, não deixar rastos, o primeiro acto acabou, é hora de 

retirar os adereços de cena. Acabaram-se os filmes de Damel Santa-Clara, 

acabou-se a ansiedade, Será que entra neste, Será que não entra, Terá bigode, 

Trará a risca ao meio, acabaram-se as cruzinhas diante dos nomes, acabou-se o 

quebra-cabeças. Foi neste momento que lhe saltou à memória a chamada que 

tinha feito ao primeiro dos Santa-Clara da lista telefónica, aquela casa de onde 

ninguém respondera. Faço uma nova tentativa, perguntou-se. Se a fizesse, se de 

lá lhe respondessem, se lhe dissessem que Daniel Santa-Clara morava 

justamente ali, a carta que tanta laboração mental lhe havia exigido tomava-se 

desnecessária, dispensável, podia rasgá-la e atirá-la para o cesto dos papéis, tão 
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inútil como os rascunhos falhados que lhe tinham preparado o caminho para a 

redacção final. Compreendeu que estava a precisar de uma pausa, um intervalo 

de descanso, nem que fosse uma semana ou duas, o tempo de chegar a resposta 

da produtora, um período em que fizesse de conta que nunca tinha visto Quem 

Porfia Mata Caça nem o empregado da recepção do hotel, sabendo no entanto 

que esse falso sossego, essa aparência de tranquilidade teriam um limite, um 

prazo à vista, e que o pano, chegando a hora, inexoravelmente abriria para o 

segundo acto. Mas compreendeu também que se não fizesse uma nova ligação 

ficaria daí para diante atado à obsessão de que se portara cobardemente numa 

contenda para a qual ninguém o havia desafiado e em que, depois de a ter 

provocado, entrara por sua única e exclusiva vontade. Andar à procura de um 

homem chamado Daniel Santa-Clara que não podia imaginar que estava a ser 

procurado, eis a absurda situação que Tertuliano Máximo Afonso tinha criado, 

bem mais adequada aos enredos de uma ficção policial sem criminoso 

conhecido que justificável na vida até aqui sem sobressaltos de um professor de 

História. Posto entre a espada e a parede, fez então um acordo consigo mesmo, 

Ligo mais uma vez, se me atenderem e disserem que ele mora lá, atiro fora a 

carta e aguento-me, logo verei se falo ou não falo, mas, se não me responderem, 

a carta segue ao seu destino e nunca mais voltarei a ligar, suceda o que suceder. 

A sensação de fome que tinha sentido até aí fora substituída por uma espécie de 

palpitação nervosa na boca do estômago, mas a decisão estava tomada, não 

faria marcha atrás. O número foi marcado, a campainha tocou lá longe, o suor 

começou a descer-lhe lentamente pela cara abaixo, a campainha tocava e tocava, 

era já evidente que não havia ninguém na casa, mas Tertuliano Máximo Afonso 

desafiava a sorte, oferecia ao adversário uma última oportunidade não 

desligando, até que aqueles toques se tornaram em estridente sinal de vitória e 

o telefone chamado se calou por si mesmo. 

Pronto, disse em voz alta, que não se diga de mim que não fiz o que devia. 

Sentiu-se de repente tranquilo como há muito tempo não acontecia. O seu 

tempo de descanso começara, podia entrar na casa de banho com a cabeça 

desanuviada, fazer a barba, assear-se sem pressas, vestir-se com esmero, de um 

modo geral os domingos são dias tristonhos, aborrecidos, mas há alguns que foi 

uma sorte terem vindo ao mundo. Era demasiado tarde para tomar o pequeno-

almoço, ainda cedo para almoçar, havia que entreter o tempo de alguma 

maneira, podia descer a comprar o jornal e voltar, podia passar uma vista de 
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olhos pela lição que terá de dar amanhã, podia sentar-se a ler umas quantas 

páginas mais da História das Civilizações Mesopotâmicas, podia, podia, nesse 

momento acendeu-se-lhe uma luz num escaninho da memória, a lembrança de 

um dos sonhos desta noite, aquele em que um homem ia transportando uma 

pedra às costas e dizendo Sou amorreu, teria graça que a tal pedra fosse o 

famoso código de Hamurabi e não um calhau qualquer levantado do chão, o 

lógico, realmente, é que os sonhos históricos os devam sonhar os historiadores, 

que para isso estudaram. Que a História das Civilizações Mesopotâmicas o 

levasse à legislação do rei Hamurabi não tem nada que surpreender-nos, foi um 

trânsito tão natural como abrir a porta para o quarto ao lado, mas que a pedra 

às costas do amorreu lhe tivesse feito recordar que não telefonava à mãe há 

quase uma semana, isto nem o mais pintado sonflogo seria capaz de nos 

explicar, excluída sem dó nem piedade, por abusiva e mal-intencionada, a fácil 

interpretação de que Tertuliano Máximo Afonso, às ocultas, sem se atrever a 

confessá-lo, considera a progenitora como uma pesada carga. Pobre mulher, lá 

tão longe, sem notícias, e tão discreta e respeitadora da vida do filho, imagine-

se, um professor de liceu, que só em casos extremos ousaria telefonar, 

interrompendo um labor que de certo modo se encontra para além da sua 

compreensão, e não e que ela não tenha as suas letras, não é que ela própria não 

tenha estudado História nos seus tempos de menina, o que sempre lhe fez 

confusão é que a História possa ser ensinada. Quando se sentava nos bancos da 

escola e ouvia falar dos sucessos do passado à professora, parecia-lhe que tudo 

aquilo não era mais que imaginações, e que, se a mestra as tinha, também ela as 

poderia ter, tal como às vezes se descobria a imaginar a sua própria vida. Que 

os acontecimentos lhe aparecessem depois ordenados no livro de História, em 

nada modificava a sua ideia, o que o compêndio fazia não era mais que recolher 

as livres fantasias de quem o havia escrito, e portanto não deveria existir uma 

diferença assim tão grande entre essas fantasias e as que se podiam ler num 

romance qualquer. A mãe de Tertuliano Máximo Afonso, cujo nome, Carolina, 

de apelido Máximo, aqui finalmente aparece, é uma assídua e fervorosa leitora 

de romances. Como tal, sabe tudo de telefones que às vezes tocam sem ser 

esperados e de outros que tocam às vezes quando desesperadamente se 

esperava que tocassem. Não foi este o caso de agora, a mãe de Tertuliano 

Máximo Afonso só tem andado a perguntar-se, Quando será que o meu filho 

me telefona, e eis que de repente tem a sua voz juntinha ao ouvido, Bons dias, 
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minha senhora mãe, como tem passado, Bem, bem, na forma do costume, e tu, 

Eu também, como sempre, Tens tido muito trabalho na escola, O normal, os 

exercícios, as chamadas, uma reunião ou outra de professores, E essas aulas, 

quando é que acabam este ano, Daqui por duas semanas, depois ainda terei 

uma semana de exames, Quer dizer que antes de um mês estarás aqui comigo, 

Irei vê-la, claro, mas não poderei ficar mais que três ou quatro dias, Porquê, É 

que tenho ainda umas coisas para arrumar aqui, umas voltas a dar, Que coisas 

são essas, que voltas, a escola fecha para férias e as férias, que eu saiba, fizeram-

se para descanso das pessoas, Esteja tranquila, hei-de descansar, mas há uns 

assuntos que devo resolver primeiro, E são sérios, esses teus assuntos, Acho que 

sim, Não percebo, se são sérios, são sérios mesmo, não é uma questão de achar 

ou não achar que o sejam, Foi uma maneira de dizer, Tem algo que ver com a 

tua amiga, a Maria da Paz, Até certo ponto, Pareces uma personagem de um 

livro que tenho andado a ler, uma mulher que quando lhe perguntam responde 

sempre com outra pergunta, Repare que as perguntas as tem feito a mãe, a 

minha, e única, foi para saber como tem passado, É porque não me falas claro e 

direito, dizes acho que sim, dizes até certo ponto, não estava habituada a que 

fizesses mistérios comigo, Não se zangue, Não me zango, mas tens de 

compreender que estranhe que, entrando tu de férias, não venhas logo para 

aqui, não me lembro de que isso tenha alguma vez sucedido, Depois lhe 

contarei tudo, Vais fazer alguma viagem, Outra pergunta, Vais, ou não vais, Se 

fosse dizia-lho, O que eu não percebo é por que disseste que a Maria da Paz 

tinha que ver com esses assuntos que te obrigam a ficar, Não é tanto assim, 

devo ter exagerado, Estás a pensar em casar-te outra vez, Que ideia, mãe, Pois 

talvez devesses, As pessoas agora casam-se pouco, com certeza já deduziu isso 

dos romances que tem lido, Não sou estúpida e sei muito bem em que mundo 

vivo, o que penso é que não tens o direito de andar a empatar a rapariga, Nunca 

lhe prometi casamento nem lhe propus vivermos juntos, Para ela, uma relação 

que dura há seis meses é como uma promessa, não conheces as mulheres, Não 

conheço as do seu tempo, E conheces pouco as do teu, É possível, realmente a 

minha experiência de mulheres não é grande, casei-me uma vez e divorciei-me, 

o resto conta pouco, Há a Maria da Paz, Também não conta muito, Não te dás 

conta de que estás a ser cruel, Cruel, que solene palavra, Já sei que soa a 

romance barato, mas as formas da crueldade são muitíssimas, algumas até se 

disfarçam de indiferença ou de indolência, se queres dou-te um exemplo, não 
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decidir a tempo pode tomar-se em arma consciente de agressão mental contra 

os outros, Sabia que tinha dotes de psicóloga, mas não que chegassem a tanto, 

De psicologia não sei nada, nunca estudei uma linha, mas de pessoas creio 

saber alguma coisa, Falaremos quando aí for, Não me faças esperar muito, a 

partir de agora não terei um instante de sossego, Tranquilize-se, por favor, de 

uma maneira ou outra neste mundo tudo acaba por se resolver, Às vezes da 

maneira pior, Não há-de ser o caso, Oxalá, Um beijo, minha mãe, Outro, meu 

filho, tem cuidado contigo, Terei. A inquietação da mãe fez sumir-se a 

impressão de bem-estar que havia dado uma vivacidade nova ao espírito de 

Tertuliano Máximo Afonso depois da chamada feita ao Santa-Clara que não 

estava em casa. 

Falar de assuntos sérios que teria de tratar após terminarem as aulas fora 

um erro imperdoável. É certo que a conversa derivara depois para a sua relação 

com Maria da Paz, e até, num momento determinado, parecera ir fixar-se aí, 

mas aquela frase da mãe, Às vezes da maneira pior, quando, para a sossegar, 

ele tinha dito que neste mundo tudo se resolve, soavam-lhe agora a vaticínio de 

desastres, a anúncio de fatalidades, como se, em lugar da idosa senhora que se 

chamava Carolina Máximo e era sua mãe, lhe tivesse saído do outro lado do fio 

uma sibila ou uma cassandra a dizer-lhe, por outras palavras, Ainda estás a 

tempo de parar. Por um momento pensou em meter-se no carro, fazer a viagem 

de cinco horas que o levaria à pequena cidade onde a mãe vivia, contar-lhe tudo 

e depois regressar com a alma lavada de miasmas enfermiços ao seu trabalho de 

professor de História pouco amante de cinema, decidido a virar esta página 

confusa da sua vida e até mesmo, quem sabe, disposto a considerar muito 

seriamente a possibilidade de se casar com Maria da Paz. Les jeux sont faits, 

rien ne va plus, disse em voz alta Tertuliano Máximo Afonso, que em toda a sua 

vida nunca entrou num casino, mas tem no seu activo de leitor alguns romances 

famosos de la belle époque. Guardou a carta para a produtora de filmes numa 

das algibeiras do casaco e saiu. Esquecer-se-á de a meter no marco postal, 

almoçará por aí, logo regressará a casa para tragar até ao fim as fezes desta 

tarde de domingo. 

 

A primeira tarefa de Tertuliano Máximo Afonso no dia seguinte foi fazer 

dois pacotes das cassetes que iria devolver à loja. Depois juntou as restantes, 

atou-as com um cordel e foi guardá-las num armário do quarto, fechadas à 
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chave. Metodicamente, rasgou os papéis em que tinha apontado os nomes dos 

actores, fez o mesmo aos rascunhos da carta esquecida na algibeira do casaco e 

que ainda terá de esperar uns minutos antes de dar o seu primeiro passo no 

caminho que a levará ao destinatário, e, por fim, como se tivesse algum motivo 

forte para apagar as suas impressões digitais, limpou com um pano 

humedecido todos os móveis do escritório em que havia tocado nestes dias. 

Apagou também as que Maria da Paz tinha deixado, mas nisso não pensou. Os 

sinais de passagem que queria fazer desaparecer não eram os seus nem os dela, 

eram, sim, os da presença que o arrancara violentamente ao sono na primeira 

noite. Não valia a pena observarem-lhe que semelhante presença só no seu 

cérebro tinha existido, que certamente a havia fabricado uma angústia gerada 

no seu espírito por um sonho de que se tinha esquecido, não valia a pena 

sugerirem-lhe que teria podido ser, talvez, e nada mais, a consequência 

sobrenatural de uma má digestão do guisado de carne, não valia a pena 

demonstrarem-lhe, finalmente, com as razões da razão, que, mesmo estando 

dispostos a aceitar a hipótese de uma certa capacidade de materialização dos 

produtos da mente no mundo exterior, o que de todo em todo não podemos 

admitir é que a inapreensível e invisível presença da imagem cinematográfica 

do recepcionista de hotel tivesse deixado espalhados por toda a casa vestígios 

de sudação dos dedos. Tanto quanto até agora se sabe, o ectoplasma não 

transpira. Terminado o trabalho, Tertuliano Máximo Afonso vestiu-se, pegou 

na sua pasta de professor e nos dois embrulhos, e saiu. Encontrou na escada a 

vizinha do andar de cima que lhe perguntou se precisava de ajuda, e ele disse 

que não, minha senhora, muito obrigado, logo, por sua vez, interessou-se ele 

por saber como tinha decorrido para ela o fim-de-semana, e ela respondeu que 

assim-assim, na forma do costume, e que o tinha ouvido a trabalhar na máquina 

de escrever, e ele disse que mais tarde ou mais cedo teria de resolver-se a 

comprar um computador, que esses, ao menos, são silenciosos, e ela disse que o 

ruído da máquina não a incomodava nada, pelo contrário, que até lhe fazia 

companhia. Como hoje seria dia de limpeza, ela perguntou-lhe se não voltava a 

casa antes do almoço e ele respondeu que não, que almoçaria na escola e só 

regressaria pela tarde. Despediram-se até logo, e Tertuliano Máximo Afonso, 

consciente de que a vizinha ficara a observar comiserante a sua falta de jeito 

para carregar com os dois embrulhos e a pasta, desceu a escada dando atenção 

aonde punha os pés para não tombar de cambulhada e morrer de vergonha. O 
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carro estava do lado oposto ao marco postal. Foi guardar os embrulhos no 

porta-bagagem e voltou para trás, ao mesmo tempo que ia tirando a carta da 

algibeira. Um garoto que passou a correr deu-lhe sem querer um encontrão e a 

carta soltou-se-lhe dos dedos e caiu no passeio. O rapaz parou uns passos 

adiante e pediu desculpa, mas, talvez por temor a uma repreensão ou a um 

castigo, não a veio levantar e devolver, como era sua obrigação. Tertuliano 

Máximo Afonso fez um aceno complacente com a mão, o gesto de quem 

decidira aceitar as desculpas e perdoar o resto, e baixou-se para recolher a carta, 

Pensou que poderia fazer uma aposta consigo mesmo, deixá-la onde estava e 

entregar às mãos do acaso os destinos dos dois, o dela e o de si próprio. Podia 

suceder que a próxima pessoa a passar por ali apanhasse a carta perdida, visse 

que tinha o selo posto e, como bom cidadão, a fosse meter escrupulosamente no 

marco postal, podia suceder que a abrisse para ver o que teria dentro e a 

atirasse fora depois de a ter lido, podia suceder que não lhe desse atenção e 

indiferente a pisasse, que durante o resto do dia a calcassem muitas pessoas 

mais, cada vez mais suja e amassada, até que alguém decidisse de uma vez 

empurrá-la com a ponta do sapato para a valeta, onde o varredor de lixo a viria 

encontrar. A aposta não foi feita, a carta foi levantada e levada ao marco postal, 

a roda do destino pôs-se finalmente em movimento. Agora Tertuliano Máximo 

Afonso irá à loja dos vídeos, conferirá com o empregado as cassetes que traz 

nos embrulhos e, por exclusão de partes, as que havia deixado em casa, pagará 

o que deve e possivelmente dirá consigo mesmo que nunca mais ali entrará. 

Afinal, para alívio seu, o empregado mesureiro não estava, quem o atendeu foi 

a rapariga nova e inexperiente, por isso as operações demoraram um tanto 

mais, embora a facilidade de cálculo mental do cliente de alguma coisa 

novamente tivesse servido quando chegou a altura das contas. A empregada 

perguntou-lhe se queria alugar ou comprar alguns vídeos mais, ele respondeu 

que não, que tinha chegado ao fim do seu trabalho, e isto disse-o sem se lembrar 

que a rapariga ainda não estava na loja quando ele havia feito o seu famoso 

discurso sobre as marcas ideológicas presentes em todo e qualquer relato 

fílmico, também, naturalmente, nas grandes obras da sétima arte, mas 

sobretudo nas produções de consumo corrente, séries bê ou cê, aquelas de que 

em geral se faz nulo caso, mas que são as mais eficazes porque apanham 

desacautelado o espectador. Parecia-lhe que a loja era mais pequena do que 

quando tinha aqui entrado pela primeira vez, ainda não há uma semana, 
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realmente era inacreditável como em tão pouco tempo a sua vida se 

transformara, neste momento sentia-se como se flutuasse numa espécie de 

limbo, num corredor de passagem entre o céu e o inferno que o fazia perguntar-

se, com certo sentimento de assombro, de onde viera e para onde iria agora, 

porquanto, a avaliar pelas ideias que sobre o assunto correm, não pode ser a 

mesma coisa transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada do 

céu para o inferno. Já ia conduzindo o automóvel na direcção da escola quando 

estas reflexões escatológícas foram substituídas por uma analogia doutro tipo, 

colhida esta na história natural, secção de entomologia, a qual o fez olhar-se a si 

mesmo como uma crisálida em estado de recolhimento profundo e em secreto 

processo de transformação. Apesar do humor sombrio que o acompanhava 

desde que se levantara da cama, sorriu da comparação ao pensar que, neste 

caso, tendo entrado no casulo como lagarta, dele sairia como borboleta. Eu, 

borboleta, murmurou, é só o que me falta ver. Arrumou o carro não muito 

longe da escola, consultou o relógio, ainda teria tempo para beber um café e 

passar os olhos pelos jornais, se os havia livres. Sabia que tinha descuidado a 

preparação da lição, mas a experiência dos anos resolveria a falta, outras vezes 

tivera de improvisar e ninguém percebera a diferença. O que nunca faria seria 

entrar na aula e disparar à mão salva contra os inocentes infantes, Hoje há 

chamadas. Seria um acto desleal, a prepotência de quem, por ter a faca na mão, 

faz dela o uso que muito bem lhe apetece e varia a espessura das fatias do 

queijo conforme os caprichos da ocasião e as preferências estabelecidas. 

Quando entrou na sala dos professores, viu que ainda havia jornais disponíveis 

no escaparate, mas para lá chegar teria de passar por uma mesa onde, diante de 

chávenas de café e copos de água, três colegas conversavam. Mal pareceria 

seguir adiante, tanto mais que um deles era o seu amigo professor de 

Matemática, a quem, em compreensão e paciência, tanto estava a dever. Os 

outros eram uma idosa professora de Literatura e um jovem professor de 

Ciências Naturais com quem nunca havia criado relações de proximidade 

afectiva. Deu os bons-dias, perguntou se podia fazer-lhes companhia e, sem 

esperar resposta, puxou uma cadeira e sentou-se. A uma pessoa não informada 

dos costumes do lugar poderia parecer um tal procedimento bastante 

convizinho da má educação, mas os protocolos de relação na sala de professores 

assim se tinham organizado, de modo por assim dizer natural, não haviam sido 

passados a escrito, mas assentavam em sólidos alicerces de consenso, uma vez 
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que não entrando na cabeça de ninguém responder negativamente à pergunta, 

melhor era saltar logo o coro, de concordâncias, umas sinceras, outras não 

tanto, e dar a coisa por feita. O único ponto delicado, esse, sim, capaz de gerar 

tensão entre quem já estava e quem acabou de chegar, residia na possibilidade 

de que o assunto em debate fosse de natureza confidencial, mas isso mesmo 

havia sido solucionado pelo recurso tácito a outra pergunta, esta retórica por 

excelência, Interrompo, para a qual só era socialmente admissível uma resposta, 

De modo nenhum, junte-se a nós. Dizer ao recém-chegado, por exemplo, ainda 

que com as melhores maneiras, Interrompe, sim senhor, vá sentar-se noutro 

sítio, causaria uma comoção tal que a rede intra-relacional do grupo seria 

gravemente abalada e posta em causa. Tertuliano Máximo Afonso voltou com o 

café que tinha ido buscar, instalou-se e perguntou, Que novidades há, Refere-se 

às de fora ou às de dentro, perguntou por seu turno o professor de Matemática, 

As de dentro é cedo para sabê-las, referia-me às de fora, ainda não li os jornais, 

As guerras que havia ontem continuam hoje, disse a professora de Literatura, 

Sem esquecer a probabilidade altíssima ou mesmo a certeza de que outra está 

pronta para começar, acrescentou o professor de Ciências Naturais como se 

estivessem combinados, E você, como foi o seu fim-de-semana, quis saber o 

professor de Matemática, Tranquilo, em paz, passei quase todo o tempo a ler 

um livro de que creio já lhe ter falado, um sobre as civilizações mesopotâmicas, 

o capítulo que trata dos amorreus é interessantíssimo, Pois eu fui ao cinema 

com a minha mulher, Ah, fez Tertuliano Máximo Afonso desviando os olhos, 

Aqui o nosso colega é pouco apreciador de cinema, aparteou o de Matemática 

para os outros, Nunca afirmei redondamente que não gosto, o que disse e repito 

é que o cinema não faz parte dos meus afectos culturais, prefiro os livros, Meu 

caro, não vale a pena enxofrar-se, o assunto não tem importância, sabe bem que 

foi com a melhor das intenções que lhe sugeri que visse aquele filme, Que 

significa exactamente enxofrar-se, perguntou a professora de Literatura, tanto 

por curiosidade como para deitar água na fervura, Enxofrar-se, respondeu o de 

Matemática, significa irritar-se, zangar-se, ou, com mais precisão, arrufar-se, E 

por que é arrufar-se, em sua opinião, mais preciso que zangar-se ou irritar-se, 

perguntou o professor de Ciências Naturais, Não será mais que uma 

interpretação pessoal que tem que ver com recordações da infância, quando a 

minha mãe me repreendia ou castigava por qualquer tropelia eu fechava a cara 

e recusava-me a falar, mantinha um silêncio total que podia durar muitas horas, 
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então ela dizia que eu estava arrufado, Ou enxofrado, Exactamente, Em minha 

casa, quando eu andava por essas idades, disse a professora de Literatura, a 

metáfora para os amuos infantis era diferente, Diferente, em quê, Digamos que 

asinina, Explique-nos lá isso, Amarrar o burro, era o que se dizia, e escusam de 

ir procurar a expressão nos dicionários porque não a encontram, suponho que 

fosse exclusiva da família. Todos riram, com excepção de Tertuliano Máximo 

Afonso, que deixou aparecer um sorriso meio contrariado para corrigir, 

Exclusiva não creio que o fosse assim tanto, porque em minha casa também se 

usava. Houve novos risos, a paz estava feita. A professora de Literatura e o 

professor de Ciências Naturais levantaram-se, disseram logo nos vemos como 

despedida, provavelmente seriam as suas aulas mais longe, talvez no andar de 

cima, estes que ficaram sentados dispõem ainda de alguns minutos para o que 

faltar dizer, De uma pessoa que declarou ter estado durante dois dias entregue 

à serenidade de uma leitura histórica, observou o colega de Matemática, 

esperaria eu tudo, menos essa cara atormentada, É impressão sua, não tenho 

nada que me atormente, devo é ter cara de quem dormiu pouco, Você poderá 

dar-me as razões que quiser, mas a verdade é que desde que viu aquele filme 

não parece o mesmo, Que quer dizer com isso de que não pareço o mesmo, 

perguntou Tertuliano Máximo Afonso num tom inesperado de alarme, Nada 

senão o que disse, que o noto mudado, Sou a mesma pessoa, Não duvido, É 

verdade que ando algo apreensivo por causa de uns assuntos de ordem 

sentimental que ultimamente se me complicaram, são coisas que podem 

suceder a qualquer, mas isso não significa que me tenha tomado em outra 

pessoa, Nem eu o disse, não tenho nenhuma dúvida de que continua a chamar-

se Tertuliano Máximo Afonso e é professor de História nesta escola, Então não 

percebo por que é que insiste em dizer que não pareço o mesmo, Desde que viu 

o filme, Não falemos do filme, já conhece a minha opinião sobre ele, De acordo, 

Sou a mesma pessoa, Claro que sim, Deveria lembrar-se que tenho andado com 

uma depressão, Ou marasmo, que era o outro nome que você lhe dava, 

Exactamente, E que isso merece respeito, Respeito tem-no todo de mim, bem o 

sabe, mas não era dele que falávamos, Sou a mesma pessoa, Agora é você quem 

insiste, É certo, ainda há poucos dias o disse, que estou a passar por um período 

de forte tensão psicológica, e portanto é natural que ela me venha à cara e se 

note nos meus modos, Claro, Mas isso não quer dizer que tenha mudado moral 

e fisicamente ao ponto de me parecer a outra pessoa, Eu limitei-me a dizer que 
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você não parecia o mesmo, não que se parecesse a outra pessoa, A diferença não 

é grande, A nossa colega de Literatura diria que é, pelo contrário, enorme, e ela 

entende dessas coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura é quase 

como a matemática, Já eu, pobre de mim, pertenço à área da História, onde os 

matizes e as subtilezas não existem, Existiriam se a História pudesse ser, 

digamos assim, o retrato da vida, Estou a estranhá-lo, não é próprio de si ser tão 

convencionalmente retórico, Tem toda a razão, em tal caso a História não seria a 

vida, apenas um dos possíveis retratos dela, parecidos, sim, mas nunca iguais. 

Tertuliano Máximo Afonso desviou novamente os olhos, logo, com um difícil 

esforço de vontade, voltou a fixá-los no colega, como para averiguar o que 

haveria escondido por trás da serenidade aparente do seu rosto. O de 

Matemática sustentou o olhar sem que parecesse dar-lhe especial atenção, 

depois, com um sorriso em que havia tanto de ironia simpática como de franca 

benevolência, disse, Talvez um dia me disponha a ver outra vez a tal comédia, 

pode ser que consiga descobrir o que o faz andar transtornado, supondo que é 

lá que se encontre a origem do mal. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu da 

cabeça aos pés, mas, no meio da confusão, no meio do pânico, logrou dar uma 

resposta plausível, Não se canse, o que me traz transtornado, para usar a sua 

palavra, é uma ligação de que não sei como sair, se alguma vez, na sua vida, se 

encontrou em situação semelhante, sabe o que se sente, e agora tenho de ir dar a 

aula, já estou atrasado, Se não vê inconveniente, e ainda que na história do sítio 

haja pelo menos um perigoso caso antecedente, acompanho-o até à esquina do 

corredor, disse o de Matemática, ficando porém solenemente prometido que 

não repetirei aquele imprudente gesto de lhe pôr a mão no ombro, Assim são as 

coisas, hoje até podia suceder que não me importasse, Mas eu é que não quero 

correr riscos, você tem todo o aspecto de estar com as pilhas carregadas até à 

rolha. Ambos riram, sem qualquer reserva o professor de Matemática, 

esforçadamente Tertuliano Máximo Afonso, em cujos ouvidos ainda ressoavam 

as palavras que o haviam posto em pânico, a pior das ameaças que nesta altura 

alguém lhe poderia fazer. Separaram-se na esquina do corredor e foi cada qual 

ao seu destino. O aparecimento do professor de História fez perder aos alunos a 

fagueira ilusão que o atraso já tinha feito nascer, a de que hoje não houvesse 

aula. Mesmo antes de se sentar, Tertuliano Máximo Afonso anunciou que daí a 

três dias, portanto na próxima quinta-feira, teriam um novo e último trabalho 

escrito, Ficam informados de que se trata de um exercício decisivo para a 
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definição final das notas, disse, uma vez que não tenciono proceder a chamadas 

orais nas duas semanas que faltam para o fim do ano lectivo, além disso, o 

tempo desta aula e das duas seguintes será exclusivamente dedicado a uma 

repassagem das matérias dadas, de maneira que possam apresentar-se com 

ideias frescas no dia do exercício. O exórdio foi bem acolhido pela parte mais 

imparcial da turma, era patente, a Deus graças, que Tertuliano não tencionava 

fazer mais sangue que aquele que não pudesse evitar. Daí para diante toda a 

atenção dos alunos irá ser posta na ênfase com que o professor for tratando 

cada uma das matérias do curso, porquanto, se a lógica dos pesos e medidas é 

realmente coisa humana e a sorte a favor um dos seus factores variáveis, tais 

mudanças de intensidade comunicativa poderiam estar a prenunciar, sem que 

ele se apercebesse da inconsciente revelação, a escolha dos temas de que o 

exercício constará. Se é bastamente conhecido que nenhuns seres humanos, 

incluindo aqueles que já atingiram as idades a que chamamos de senectude, 

podem subsistir sem ilusões, essa estranha enfermidade psíquica indispensável 

a uma vida normal, que não diríamos então destas raparigas e destes rapazes 

que, depois de terem perdido a ilusão de que hoje não haveria aula, se 

empenham agora em alimentar uma outra ilusão muito mais problemática, a de 

que o exercício de quinta-feira possa ser para cada um, e portanto para todos, a 

dourada ponte por onde triunfalmente irão transitar para o ano seguinte. A aula 

já estava a ponto de acabar quando um empregado bateu à porta e entrou para 

dizer ao senhor professor Tertuliano Máximo Afonso que o senhor director lhe 

rogava a especial gentileza de passar pelo seu gabinete logo que terminasse. A 

exposição que estava a ser desenvolvida, sobre um tratado qualquer, foi 

despachada em menos de dois minutos, e tão por cima da rama que Tertuliano 

Máximo Afonso achou por bem dizer, Não se preocupem muito com isto 

porque não irá sair no exercício. Os alunos trocaram olhares de um 

entendimento cúmplice, dos quais facilmente se subentendia que as suas ideias 

sobre as valorações da ênfase tinham acabado de ser confirmadas num caso em 

que, mais que o significado das palavras, contara o tom despiciendo com que 

tinham sido pronunciadas. Pouquíssimas vezes uma aula chegou ao fim num 

tal ambiente de concórdia. 

Tertuliano Máximo Afonso meteu os papéis na pasta e saiu. Os corredores 

enchiam-se rapidamente de estudantes que rompiam de todas as portas já a 

conversar sobre assuntos que nada tinham que ver com o que lhes fora 
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ensinado um minuto antes, aqui e além um professor tentava passar 

despercebido no encrespado mar de cabeças que por todos os lados o rodeava e, 

fintando o melhor que podia os escolhos que lhe surgiam pela frente, 

esgueirava-se em direcção ao seu porto de abrigo natural, a sala. Tertuliano 

Máximo Afonso atalhou caminho para o corpo do edifício onde se encontrava o 

gabinete do director, parou para dar atenção à professora de Literatura que lhe 

cortava o passo, Falta-nos um bom dicionário de expressões coloquiais, dizia ela 

segurando-o pela manga do casaco, Mais ou menos, todos os dicionários gerais 

as costumam recolher, lembrou ele, Sim, mas não de maneira sistemática e 

analítica nem com ambição de esgotar o tema, registar aquela de amarrar o 

burro, por exemplo, e dizer o que significa, não bastaria, seria preciso ir mais 

longe, identificar nos diversos componentes da expressão as analogias, directas 

e indirectas, com o estado de espírito que se quis representar, Tem toda a razão, 

respondeu o professor de História, mais para ser agradável que porque 

realmente o tema lhe interessasse, e agora peço-lhe que me desculpe, tenho de 

ir, o director chamou-me, Vá, vá, fazer esperar Deus é o pior dos pecados. Três 

minutos depois Tertuliano Máximo Afonso batia à porta do gabinete, entrou 

quando a luz verde se acendeu, deu uns bons-dias e recebeu outros, sentou-se 

ao gesto do director e esperou. Não sentia nenhuma presença intrusa, fosse 

astral ou de outro tipo. O director pôs de parte os papéis que tinha sobre a mesa 

e disse, sorridente, Tenho pensado muito na nossa última conversa, aquela 

sobre o ensino da História, e cheguei a uma conclusão, Qual, senhor director, 

Pedir-lhe que nos faça um trabalho nas férias, Que trabalho, Evidentemente 

poderá responder-me que elas foram feitas para descansar e que é tudo menos 

razoável pedir a um professor, terminadas as aulas, que continue a preocupar-

se com os assuntos da escola, Sabe perfeitamente, senhor director, que não lho 

diria por essas palavras, Dir-mo-ia por outras que significariam o mesmo, Sim, 

no entanto, e até este momento, não pronunciei nenhumas, nem essas nem 

aquelas, de modo que devo rogar-lhe que acabe de expor a sua ideia, Pensei que 

poderíamos tentar convencer o ministério, não a virar os pés pela cabeça ao 

programa, que isso seria demasiado, o ministro nunca foi pessoa para 

revoluções, mas a estudar, organizar e pôr em prática uma pequena 

experiência, uma experiência- piloto, limitada, para começar, a uma escola e a 

um número reduzido de estudantes, preferentemente voluntários, em que as 

matérias históricas fossem estudadas do presente para o passado em vez de o 



 106 

serem do passado para o presente, enfim, a tese que há tanto tempo tem andado 

a defender e de cuja bondade tive o gosto de ser convencido por si, E esse 

trabalho de que quer encarregar-me, em que consistiria precisamente, 

perguntou Tertuliano Máximo Afonso, Que elaborasse uma proposta 

fundamentada para enviar ao ministério, Eu, senhor director, Não é para o 

lisonjear, mas na verdade não encontro na nossa escola pessoa mais habilitada 

para o fazer, demonstrou que tem reflectido muito sobre o assunto, tem sobre 

ele ideias claras, realmente dar-me-ia uma grande satisfação se aceitasse a 

tarefa, digo-lho com toda a sinceridade, e escusado será dizer que esse trabalho 

seria remunerado, é com certeza possível encontrar no nosso orçamento uma 

rubrica onde o encargo caiba, Duvido que as minhas ideias, quer em qualidade, 

quer em quantidade, a quantidade também conta, como sabe, fossem suficientes 

para convencer o ministério, o senhor director conhece-os melhor que eu, Ai de 

mim, demasiado, Então, Então, permita-me que insista, creio que esta seria a 

melhor ocasião para tomarmos posição perante eles como uma escola capaz de 

produzir ideias inovadoras, Mesmo que nos mandem passear, Talvez o façam, 

talvez arquivem a proposta sem mais considerações, mas ela ficará lá, alguém, 

um dia, se lembrará dela, E nós ficaremos à espera desse dia, Num segundo 

tempo, poderemos chamar outras escolas a participar no projecto, organizar 

debates, conferências, meter nisto a comunicação social, Até que o director-

geral lhe escreva uma carta a mandar-nos calar, Lamento observar que o meu 

pedido não o entusiasma, Confesso-lhe que há poucas coisas neste mundo que 

me entusiasmem, senhor director, mas o problema não é tanto esse como não 

saber eu o que as próximas férias me vão reservar, Não compreendo, Vou ter 

que enfrentar algumas questões importantes que surgiram recentemente na 

minha vida e temo que não me sobre o tempo nem me ajude a disposição de 

espírito para entregar-me a um trabalho que reclamaria da minha parte uma 

entrega total, Se assim é, daremos este assunto por encerrado, Deixe-me pensar 

um pouco mais, senhor director, conceda-me uns dias, comprometo-me a dar-

lhe uma resposta até ao fim desta semana, Posso esperar que venha a ser 

positiva, Talvez, senhor director, mas não lho asseguro, Vejo-o realmente 

preocupado, oxalá consiga resolver da melhor maneira esses seus problemas, 

Oxalá, Como correu a aula, Sobre rodas, a turma trabalha, Estupendo, Na 

quinta-feira vamos ter um exercício escrito, E na sexta dá-me a resposta, Sim, 

Reflicta bem, Vou reflectir, Suponho que será escusado dizer-lhe em quem 
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penso para conduzir a experiência-piloto, Obrigado, senhor director. Tertuliano 

Máximo Afonso desceu à sala dos professores, ia ler os jornais e fazer tempo 

para o almoço. Porém, à medida que a hora se ia aproximando começou a 

perceber que não suportaria estar com gente, que não sustentaria outra 

conversa como a da manhã, mesmo que ela não o implicasse directamente, 

mesmo que discorresse, do princípio ao fim, sobre inocentes expressões 

coloquiais, como fosse amarrar o burro, andar de monco pendurado ou ter-te 

comido a língua o gato. Antes que a campainha tocasse, saiu e foi almoçar a um 

restaurante. Voltou à escola para a segunda aula, não falou a ninguém e antes 

do fim da tarde estava em casa. Estendeu-se sobre o sofá, fechou os olhos, 

tentou deixar vazio de pensamentos o cérebro, dormir se o conseguisse, ser 

como uma pedra que onde a largam fica, mas nem o enorme esforço mental que 

fez depois para se concentrar no pedido do director logrou apagar a sombra 

com que teria de viver até chegar a resposta à carta que havia escrito com o 

nome de Maria da Paz. 

Esperou quase duas semanas. Entretanto, deu aulas, telefonou duas vezes 

à mãe, preparou o exercício escrito para quinta-feira e esboçou aquele que iria 

apresentar aos alunos da outra classe, na sexta-feira informou o director de que 

aceitava o seu amável convite, no fim-de-semana não saiu de casa, falou pelo 

telefone com Maria da Paz para saber como estava e se já tinha recebido 

resposta, atendeu uma chamada do colega de Matemática que queria saber se 

havia problemas, terminou a leitura do capítulo sobre os amorreus e passou aos 

assírios, viu um documentário sobre as glaciações na Europa e outro sobre os 

antepassados remotos do homem, pensou que este momento da sua vida 

poderia dar um romance, pensou que seriam penas perdidas porque ninguém 

acreditaria em semelhante história, tornou a telefonar a Maria da Paz, mas com 

uma voz tão desmaiada que ela se preocupou e perguntou se podia ajudar em 

alguma coisa, disse-lhe que viesse e ela veio, e foram para a cama, e depois 

saíram para jantar, e no dia seguinte foi a vez de telefonar ela para comunicar 

que a resposta da empresa produtora dos filmes havia chegado, Estou a falar-te 

do banco, se queres passa por aqui, ou eu levo-ta logo, quando sair. A tremer 

por dentro, sacudido pela emoção, Tertuliano Máximo Afonso conseguiu 

reprimir no último instante a interrogação que em caso algum lhe conviria 

fazer, Abriste-a, e isso levou-o a demorar dois segundos a resposta terminante 

com que dissiparia qualquer dúvida que existisse sobre se estaria ou não 
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disposto a partilhar com ela o conhecimento do conteúdo da carta, Eu vou aí. Se 

Maria da Paz havia imaginado uma enternecedora cena doméstica em que se 

visse a si mesma escutando a leitura enquanto iria bebendo em pequenos goles 

o chá que ela própria preparara na cozinha do homem amado, podia tirar daí o 

sentido. Vemo-la agora, sentada à sua pequena mesa de empregada bancária, 

com a mão ainda em cima do telefone que acabou de desligar, o sobrescrito de 

formato oblongo diante de si e dentro dele a carta que a sua honestidade não 

lhe vai permitir que leia porque não lhe pertence, embora ao seu nome tenha 

vindo dirigida. Ainda não passara uma hora quando Tertuliano Máximo 

Afonso entrou à pressa no banco e pediu para falar com a empregada Maria da 

Paz. Ali ninguém o conhecia, ninguém suspeitaria que tivesse negócios de 

coração e segredos de gabinete negro com a rapariga que se dirige ao balcão. 

Ela vira-o do fundo da grande sala onde tem o seu pouso de trabalhadora dos 

números, por isso já traz a carta na mão, Aqui a tens, diz, não se saudaram, não 

se desejaram um ao outro boas tardes, não disseram Olá como estás, nem coisa 

nenhuma dessas, havia uma carta para entregar e já está entregue, ele diz, Até 

logo, depois telefono, e ela, cumprida a parte que lhe havia cabido nas 

operações de distribuição postal urbana, regressa ao seu lugar, indiferente à 

atenção desconfiada de um colega mais velho que há tempos lhe andou a 

rondar a saia sem resultado e que a partir daí, por despeito, a tem sempre 

debaixo de olho. Na rua, Tertuliano Máximo Afonso caminha rapidamente, 

quase corre, deixou o carro num estacionamento subterrâneo a três quarteirões 

de distância, não leva a carta na pasta, mas num bolso interior do casaco, por 

medo de que lha possa arrebatar algum pequeno díscolo desencaminhado, 

como em tempos passados se chamava aos rapazes criados na libertinagem da 

rua, depois anjos de cara suja, depois rebeldes sem causa, hoje delinquentes que 

não beneficiam de eufemismos nem de metáforas. Vai dizendo a si mesmo que 

não abrirá a carta enquanto não chegar a casa, que já tem idade para não se 

portar como um adolescente ansioso, mas, ao mesmo tempo, sabe que estes 

seus adultos propósitos se vão evaporar quando estiver dentro do carro, na 

meia penumbra do estacionamento, com a porta fechada a defendê-lo das 

mórbidas curiosidades do mundo. Tardou a encontrar o sítio onde havia 

deixado o automóvel, o que agravou o estado de angústia nervosa em que já 

vinha, parecia o pobre homem, mal comparado, um cão largado no meio do 

deserto, olhando perdido a um lado e a outro, sem ao menos um cheiro 
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conhecido para o guiar até casa, O nível é este, disso tenho eu a certeza, mas na 

verdade não a tinha. Por fim lá encontrou o carro, havia estado por três vezes a 

meia dúzia de passos dele e não o vira. Entrou rapidamente como se viesse a ser 

perseguido, fechou a porta e trancou-a, acendeu a luz interior. Tem o 

sobrescrito nas mãos, finalmente, é o momento de conhecer o que ele traz 

dentro, assim como o comandante de navio, atingido o ponto em que as 

coordenadas se cruzam, abre a carta de prego para saber que rumo terá de 

seguir daí por diante. Do sobrescrito saem uma fotografia e uma folha de papel. 

A fotografia é de Tertuliano Máximo Afonso, mas tem a assinatura de Daniel 

Santa-Clara por baixo das palavras Muito cordialmente. Quanto à folha de 

papel, não só informa que Daniel Santa-Clara é o nome artístico do actor 

António Claro como, adicionalmente e a título excepcional, dá a direcção da sua 

residência particular, Em atenção à consideração especial que a sua carta nos 

mereceu, assim está escrito. Tertuliano Máximo Afonso recorda os termos em 

que a redigiu e felicita-se pela brilhante ideia de sugerir à produtora a 

realização de um estudo sobre a importância dos actores secundários, Atirei o 

barro à parede e ficou pegado, murmurou, ao mesmo tempo que se deu conta, 

sem surpresa, de que o seu espírito recuperara a calma antiga, de que o seu 

corpo está distendido, nenhum vestígio de nervosismo, nenhum sinal de 

angústia, o afluente veio simplesmente dar ao rio, o caudal deste aumentou, 

Tertuliano Máximo Afonso sabe agora que rumo deve tomar. Tirou da bolsa 

lateral da porta do carro um roteiro da cidade e procurou a rua onde Daniel 

Santa-Clara vive. Está situada num bairro que não conhece, pelo menos não se 

lembra de por lá ter passado alguma vez, e ainda por cima encontra-se longe do 

centro, como acaba de verificar no mapa que desdobrou sobre o volante. Não 

importa, tem tempo, tem todo o tempo do mundo. Saiu para pagar o 

estacionamento, voltou ao carro, apagou a luz do tejadilho e arrancou. O seu 

objectivo, como facilmente se adivinha, é a rua onde mora o actor. Quer ver o 

prédio, olhar de baixo o andar em que ele vive, as janelas, que tipo de gente 

habita o bairro, que ambiente, que estilo, que modos. O trânsito é denso, os 

automóveis movem-se com lentidão exasperante, mas Tertuliano Máximo 

Afonso não se impacienta, não há nenhum perigo de que a rua aonde se dirige 

mude de lugar, está prisioneira da rede viária da cidade que por todos os lados 

a cerca, como muito bem se pode confirmar neste mapa. Foi durante a espera 

num sinal vermelho, enquanto Tertuliano Máximo Afonso acompanhava com 
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toques ritmados dos dedos no aro do volante uma canção sem palavras, que o 

senso comum entrou no carro. Boas tardes, disse, Não te chamei cá, respondeu 

o condutor, Realmente não me lembro de que algum dia me tenhas pedido para 

vir, Até o faria se não conhecesse de antemão os teus discursos, Como hoje, Sim, 

vais dizer-me que pense bem, que não me meta nisto, que é uma imprudência 

de todo o tamanho, que nada me garante que o diabo não esteja atrás da porta, 

a conversa de sempre, Pois desta vez enganas-te, o que vais fazer não é uma 

imprudência, é uma estupidez, Uma estupidez, Sim senhor, uma estupidez, e 

das grossas, Não vejo em quê, É natural, uma das formas secundárias da 

cegueira de espírito é precisamente a estupidez, Explica-te, Não é necessário 

que me digas que te diriges à rua onde mora o teu Daniel Santa-Clara, é curioso, 

o gato tinha o rabo de fora e tu não reparaste, Que gato, que rabo, deixa as 

adivinhas e vai direito ao assunto, É muito simples, foi do apelido Claro que se 

criou o pseudónimo Santa-Clara, Não é pseudónimo, é nome artístico, Já o 

outro também não quis a vulgaridade plebeia do pseudónimo, chamou-lhe 

heterónimo, E de que me serviria ter visto o rabo do gato, Reconheço que não 

muito, à mesma terias de procurar, mas, indo aos Claros da lista telefónica, 

acabarias por acertar, Já tenho o que me interessa, E agora vais à rua onde ele 

mora, vais ver o prédio, olhar de baixo o andar em que vive, as janelas, que tipo 

de gente habita o bairro, que ambiente, que estilo, que modos, foram estas, se 

não me equívoco, as tuas palavras, Sim, Imagina agora que quando estiveres a 

olhar as janelas te aparece a uma delas a mulher do actor, enfim, falemos com 

respeito, a esposa desse António Claro, e te pergunta por que não sobes, ou 

então, pior ainda, aproveita para te pedir que vás à farmácia comprar uma caixa 

de aspirinas ou um xarope para a tosse, Disparate, Se te parece disparate, 

imagina agora que alguém passa e te cumprimenta, não como este Tertuliano 

Máximo Afonso que és, mas como o António Claro que nunca serás, Outro 

disparate, Então, se também esta hipótese é disparate, imagina que quando 

estás no passeio a olhar as janelas ou a estudar o estilo dos moradores te 

aparece pela frente, em carne e osso, o Daniel Santa-Clara, e os dois ficam a 

olhar-se iguais a dois cãezinhos de porcelana, cada um como reflexo do outro, 

mas um reflexo diferente, pois este, ao contrário do que faz o espelho, mostraria 

o esquerdo onde está o esquerdo e o direito onde está o direito, tu como 

reagirias se tal acontecesse. Tertuliano Máximo Afonso não respondeu logo, 

esteve calado durante dois ou três minutos, depois disse, A solução será não 
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sair do carro, Mesmo assim, se eu estivesse no teu lugar não me fiaria, objectou 

o senso comum, podes ter de parar num sinal vermelho, pode haver um 

engarrafamento, uma camioneta a descarregar, uma ambulância a carregar, e tu 

ali posto em exposição, como um peixe no aquário, à mercê de que a 

adolescente cinéfila e curiosa residente no primeiro andar do prédio onde 

moras te pergunte qual é o teu próximo filme, Que farei, então, Isso não sei, não 

é da minha competência, o papel do senso comum na história da vossa espécie 

nunca foi além de aconselhar cautela e caldos de galinha, principalmente nos 

casos em que a estupidez já tomou a palavra e ameaça tomar as rédeas da acção, 

O remédio seria disfarçar-me, De quê, Não sei, terei de pensar, Pelos vistos, 

para seres quem és, a única possibilidade que te resta é a de que pareças ser 

outro, Tenho de pensar, Sim, já era tempo, Sendo assim, o melhor é ir para casa, 

Se não te incomoda, leva-me até à porta, depois cá me arranjarei, Não queres 

subir, Até hoje nunca me tinhas convidado, Estou a convidar-te agora, 

Obrigado, mas não devo aceitar, Porquê, Porque também não é saudável para o 

espírito viver de casa e pucarinho com o senso comum, comer com ele à mesa, 

dormir com ele na cama, levá-lo ao trabalho, pedir-lhe a sua aprovação ou 

consentimento antes de dar um passo, alguma coisa tereis de arriscar por vossa 

própria conta, A quem te referes, A vocês todos, ao género humano, Arrisquei-

me a conseguir esta carta e tu nessa altura repreendeste-me, Não há nada que 

possa orgulhar-te no modo como a conseguiste, apostar na honestidade de uma 

pessoa como tu o fizeste é uma forma de chantagem bastante repugnante, Falas 

da Maria da Paz, Sim, falo da Maria da Paz, se eu estivesse no seu lugar abria a 

carta, lia-a e dava-te com ela na cara até que implorasses perdão de joelhos, 

Assim procede o senso comum, Assim deveria proceder, Adeus, até outro dia, 

vou pensar no meu disfarce, Quanto mais te disfarçares, mais te parecerás a ti 

próprio. Tertuliano Máximo Afonso encontrou um lugar livre quase à porta do 

prédio onde morava, arrumou o carro, recolheu o mapa e o roteiro, e saiu. No 

passeio do outro lado da rua, havia um homem de cara levantada, a olhar para 

os andares altos em frente. Não tinha quaisquer parecenças de cara ou de 

figura, a sua presença ali não passaria de uma casualidade, mas Tertuliano 

Máximo Afonso sentiu um arrepio na espinha ao passar-lhe pela cabeça, não o 

pôde evitar, a doentia imaginação teve mais força que ele, a possibilidade de 

que Daniel Santa-Clara andasse à sua procura, eu a ti, tu a mim. Logo arredou a 

incómoda fantasia, Estou a ver fantasmas, o tipo nem sequer sabe que eu existo, 
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a verdade, porém, é que ainda lhe tremiam os joelhos quando entrou em casa e 

se deixou cair exausto no sofá. Durante uns minutos esteve imerso numa 

espécie de sopor, ausentado de si mesmo, como um maratonista cuja força de 

repente se esgotou ao pisar a linha de chegada. Da energia tranquila que o 

animava quando saiu do estacionamento e quando, depois, levava o automóvel 

a um destino que acabara por ver-se frustrado, não tinha ficado mais que uma 

recordação difusa, de algo não realmente vivido, ou que o havia sido por aquela 

parte de si agora ausente. Levantou-se com dificuldade, as pernas pareciam-lhe 

estranhas, como se pertencessem a outra pessoa, e foi à cozinha fazer um café. 

Bebeu-o em goles vagarosos, consciente da quentura reconfortante que lhe 

descia pela garganta até ao estômago, depois lavou a chávena e o pires, e voltou 

à sala. Todos os seus gestos se haviam tornado meditados, lentos, como se 

estivesse ocupado a manipular substâncias perigosas num laboratório de 

química, e contudo nada mais tinha que fazer que abrir a lista telefónica na letra 

C e confirmar as informações que constavam da carta. E depois, que faço, 

perguntou-se, enquanto ia passando as páginas até encontrar. Havia muitos 

Claros, mas os Antónios não eram além de meia dúzia. Aqui estava, finalmente, 

o que tanto trabalho lhe tinha custado, tão fácil que o podia ter feito qualquer 

pessoa, um nome, uma morada, um número de telefone. Copiou os dados para 

um papel e repetiu a pergunta, E agora, que faço. Num acto reflexo, levou a 

mão direita ao auscultador, deixou-a ficar ali enquanto relia uma vez e outra o 

que havia apontado, depois retirou-a, levantou-se e deu uma volta pela casa, 

discutindo consigo mesmo que o mais sensato seria deixar a continuação do 

assunto para depois de acabados os exames, dessa maneira teria de haver-se 

com uma preocupação a menos, infelizmente tinha-se comprometido com o 

director da escola a redigir o projecto de proposta sobre o ensino da História, 

não podia escapar a essa obrigação, Mais dia menos dia não terei outro remédio 

que pôr mãos a um trabalho de que ninguém vai fazer caso, foi uma rematada 

estupidez ter aceitado o encargo, porém, não valia a pena fingir que estava a 

enganar-se a si mesmo, parecer que admitia a hipótese de remeter só para 

depois do trabalho da escola o primeiro passo no caminho que o deverá levar a 

António Claro, já que Daniel Santa-Clara, em rigor, não existe, é uma sombra, 

um títere, um vulto variável que se agita e fala dentro de uma cassete de vídeo e 

que regressa ao silêncio e à imobilidade quando acaba o papel que lhe 

ensinaram, ao passo que o outro, esse António Claro, é real, concreto, tão 
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consistente como Tertuliano Máximo Afonso, o professor de História que vive 

nesta casa e cujo nome pode ser encontrado na letra A da lista telefónica, por 

muito que alguns afirmem que Afonso não é apelido, mas nome próprio. Está 

outra vez sentado à secretária, tem o papel com as notas que tomou diante de si, 

tem a mão direita novamente sobre o auscultador, dá a ideia de que se decidiu 

finalmente a telefonar, mas quanto tarda a resolver-se este homem, que 

vacilante, que irresoluto nos saiu, ninguém dirá que é a mesma pessoa que 

ainda não há multas horas quase arrancou a carta das mãos de Maria da Paz. 

Num repente, sem pensar, como única maneira de vencer a cobardia 

paralisante, o número foi marcado. Tertuliano Máximo Afonso escuta o toque 

da campainha, uma vez, duas vezes, três, muitas, e no momento em que vai 

para desligar, pensando, com metade de alívio e metade de decepção, que não 

há ninguém para atender, uma mulher, ofegando como se tivesse vindo a correr 

do outro extremo da casa, disse simplesmente, Estou, Uma súbita contracção 

muscular constringiu a garganta de Tertuliano Máximo Afonso, a resposta 

demorou, deu tempo a que a mulher repetisse, impaciente, Estou, quem fala, 

por fim o professor de História conseguiu pronunciar quatro palavras, Boas 

tardes, minha senhora, mas a mulher, em lugar de responder no tom reservado 

de quem se dirige a um desconhecido de quem ainda por cima não pode ver a 

cara, disse com um sorriso que transparecia em cada palavra, Se é para 

disfarçar, não te canses, Desculpe, balbuciou Tertuliano Máximo Afonso, eu 

vinha só pedir uma informação, Que informação pode querer uma pessoa que 

conhece tudo da casa para onde ligou, O que eu desejava saber é se é aí que 

mora o actor Daniel Santa-Clara, Meu caro senhor, eu me encarregarei de 

comunicar ao actor Daniel Santa-Clara, quando ele chegar, que António Claro 

telefonou a perguntar se os dois moravam aqui, Não compreendo, começou a 

dizer Tertuliano Máximo Afonso para ganhar tempo, mas a mulher adiantou-se 

abruptamente, Não te reconheço, não é teu costume teres brincadeiras destas, 

diz de uma vez o que queres, a filmagem atrasou-se, é isso, Desculpe, minha 

senhora, há aqui um engano, eu não me chamo António Claro, Não é o meu 

marido, perguntou ela, Sou só uma pessoa que desejava saber se o actor Daniel 

Santa-Clara mora nessa casa. 

Pela resposta que lhe dei já ficou a saber que mora, Sim, mas o modo como 

o disse deixou-me confuso, desconcertado, Não foi minha intenção, julguei que 

era uma brincadeira do meu marido, Pode ter a certeza de que não sou o seu 
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marido, Custa-me a crer, Que eu não seja o seu marido, Refiro-me à voz, a sua 

voz é exactamente igual à dele, É uma coincidência, Não há coincidências 

destas, duas vozes, tal como duas pessoas, podem ser mais ou menos 

semelhantes, mas iguais até este ponto, não, Talvez não passe de uma 

impressão sua, Cada palavra está a chegar-me aqui como se saísse da boca dele, 

Realmente custa a crer, Quer dar-me o seu nome para lhe dizer quando ele vier, 

Deixe lá, não vale a pena, aliás o seu marido nem me conhece, É um admirador, 

Não precisamente, Mesmo assim, ele há-de querer saber, Telefonarei num outro 

dia, Mas ouça. A comunicação foi cortada, lentamente Tertuliano Máximo 

Afonso tinha pousado o telefone no descanso. 

 

Os dias passaram e Tertuliano Máximo Afonso não telefonou. Estava 

satisfeito com a maneira como tinha decorrido a conversação com a mulher de 

António Claro, sentia-se portanto com a confiança suficiente para voltar à carga, 

mas, pensando bem, havia decidido optar pelo silêncio. Por duas razões. A 

primeira porque percebera que lhe agradava a ideia de alongar e aumentar a 

atmosfera de mistério que a sua chamada devia ter criado, divertia-se mesmo a 

imaginar o diálogo entre o marido e a mulher, as dúvidas dele sobre a suposta 

igualdade absoluta das duas vozes, a insistência dela em que nunca as teria 

confundido se essa igualdade não existisse, Oxalá tu estejas em casa quando 

telefonar, julgarás então por ti próprio, diria ela, e ele, Se é que telefonará, 

aquilo que queria saber já tu lho disseste, que moro aqui, Sem esquecer que 

perguntou por Daniel Santa-Clara, e não por António Claro, É isso que é 

estranho. A segunda e mais forte razão foi ter considerado definitivamente 

justificada a sua anterior ideia sobre as vantagens de despejar o terreno antes de 

dar o segundo passo, isto é, esperar que acabem as aulas e os exames para, com 

a cabeça tranquila, traçar novas estratégias de aproximação e cerco. É certo que 

tem à sua espera aquela aborrecida tarefa que o director lhe encomendou, mas, 

nos quase três meses de férias que vai ter pela frente, há-de poder achar uma 

aberta de tempo e a indispensável disposição de espírito para os estudos áridos. 

Cumprindo a promessa que havia feito, é até provável que resolva ir passar 

alguns dias, poucos, com a mãe, sob condição, no entanto, de descobrir a forma 

segura de confirmar a sua quase certeza de que o actor e a mulher não sairão 

para férias tão cedo, bastará que recordemos a pergunta feita por ela quando 

julgava estar a falar com o marido, A filmagem atrasou-se, é isso, para 
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concluirmos, por a + b, que Daniel Santa-Clara está a participar num novo 

filme, e que, se a sua carreira se encontra em fase ascendente como A Deusa do 

Palco já mostrava, o seu tempo de ocupação profissional excederá em muito, 

por força de necessidade, a do pouco mais que figurante que havia sido nos 

seus princípios. As razões de Tertuliano Máximo Afonso para retardar a 

chamada são, portanto, como se acaba de ver, convincentes e substantivas. Não 

o obrigam, porém, nem condenam, à inactividade. A sua ideia de ir ver a rua 

onde reside Daniel Santa-Clara, apesar do revés daquele bruto balde de água 

fria lançado pelo senso comum, não tinha sido posta de parte. Considerava 

mesmo que essa observação, por assim dizer prospectiva, seria indispensável ao 

êxito das operações seguintes, porquanto constituía como um apalpar de pulso, 

algo parecido, nas guerras clássicas ou fora de moda, ao envio de uma patrulha 

de reconhecimento com a missão de avaliar as forças do inimigo. Felizmente 

para a sua segurança, não se lhe tinham varrido da memória os providenciais 

sarcasmos do senso comum sobre os mais do que prováveis efeitos de um 

aparecimento a cara descoberta. É certo que poderia deixar crescer o bigode e a 

barba, cavalgar o nariz com uns óculos escuros, enfiar um boné na cabeça, mas, 

excluindo o boné e os óculos, que são coisas de pôr e tirar, tinha a certeza de 

que os ornamentos pilosos, a barba e o bigode, fosse por caprichosa 

determinação da produtora, fosse por modificação de última hora no guião, 

começariam, nesse mesmo instante, a crescer na cara de Daniel Santa-Clara. Por 

conseguinte, o disfarce, indubitavelmente forçoso, teria de recorrer aos postiços 

de todas as mascaradas antigas e modernas, não valendo contra esta 

irrespondível necessidade os temores que tinha experimentado no outro dia, 

quando se pusera a imaginar as catástrofes que poderiam suceder se, assim 

dissimulado, tivesse ido à empresa pedir informações sobre o actor Santa-Clara. 

Como toda a gente, sabia da existência de estabelecimentos especializados na 

venda e aluguer de trajes, adereços e toda a restante parafernália indispensável 

tanto às artes do fingimento cénico como aos proteiformes avatares do ofício de 

espia. A hipótese de ser confundido com Daniel Santa-Clara na ocasião da 

compra só teria de ser tomada seriamente em consideração se fossem os 

próprios actores a andar por aí a comprar postiços de barba, bigode e 

sobrancelhas, perucas e cabeleiras, palas para olhos falsamente cegos, verrugas 

e sinaizinhos, enchimentos internos para dilatar as bochechas, chumaços de 

todo o tipo e para ambos os sexos, sem falar das cosméticas capazes de fabricar 
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variações cromáticas à vontade do freguês. Não faltaria mais. Uma produtora 

de filmes que se preze deverá ter nos seus armazéns tudo quanto necessite, se 

algo lhe falta irá comprar, e, em caso de dificuldades orçamentais, ou 

simplesmente por não valer a pena, pois então que alugue, que não será por 

isso que lhe cairão os parentes na lama. Honestas mulheres de sua casa iam pôr 

os cobertores e os abafos no prego quando os primeiros calores chegavam com 

a primavera, e nem por isso a sua vida deveria ter sido menos merecedora do 

respeito da sociedade, que tem obrigação de saber o que são necessidades. Há 

dúvidas sobre se o que acaba de ser escrito, desde a palavra Honestas até à 

palavra necessidades, tenha sido obra efectiva do pensamento de Tertuliano 

Máximo Afonso, mas representando elas, e as que entre uma e outra se podem 

ler, a mais santa e pura das verdades, mal parecia deixar passar a ocasião. O 

que finalmente nos deve tranquilizar, aclarados já os passos a dar, é a certeza de 

que Tertuliano Máximo Afonso poderá deslocar-se sem nenhum receio à loja 

dos disfarces e enfeites, escolher e adquirir o modelo de barba que melhor 

condiga com a sua cara, observando, no entanto, a cláusula incondicional de 

que uma barbica do género geralmente conhecido por passa-piolho, mesmo que 

o transformasse num árbitro de elegâncias, teria de ser firmemente rejeitada, 

sem regateio nem cedência às tentações de uma redução de preço, pois o 

desenho de orelha a orelha e a relativa curteza do pêlo, sem falar da nudez do 

lábio superior, deixariam pouco menos que à luz crua do dia as feições que 

justamente se pretende levar ocultas. Por ordem inversa de razões, ou seja, 

porque iria chamar demasiado a atenção dos curiosos, também deverá ser 

excluída qualquer espécie de barba longa, mesmo não pertencendo ao tipo 

apostólico. O conveniente será, portanto, uma barba cheia, bastamente 

povoada, tirando, porém, mais para o lado do curto que para o lado do 

comprido. Tertuliano Máximo Afonso passará horas fazendo experiências 

diante do espelho da casa de banho, pegando e despegando a finíssima película 

em que os pêlos se encontram implantados, ajustando-a com precisão às 

patilhas naturais e aos contornos dos maxilares, das orelhas e dos lábios, estes 

em especial, porque terão de mover-se para falar e até, quem sabe, para comer, 

ou, sabe-se lá ainda, para beijar. Quando pela primeira vez olhou a sua nova 

fisionomia sentiu um fortíssimo impacte interior, aquela íntima e insistente 

palpitação nervosa do plexo solar que tão bem conhece, porém, o choque não 

tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era antes, mas 
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sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em conta a peculiar situação 

em que tem vivido nos últimos tempos, uma consciência também distinta de si 

mesmo, como se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua própria 

e autêntica identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tomado 

mais ele mesmo. Tão intensa foi a impressão do choque, tão extrema a sensação 

de força que dele se apoderou, tão exaltada a incompreensível alegria que o 

invadiu, que uma necessidade angustiosa de conservar a imagem o fez sair de 

casa, usando de todas as cautelas para não ser visto, e dirigir-se a um 

estabelecimento fotográfico longe do bairro onde vivia, para que lhe tirassem o 

retrato. Não queria sujeitar-se à mal estudada iluminação e aos maquinismos 

cegos de um fotomaton, queria um retrato cuidado, que lhe desse gosto guardar 

e contemplar, uma imagem de que pudesse dizer a si mesmo, Este sou eu. 

Pagou uma sobretaxa de urgência e sentou-se à espera. Ao empregado que lhe 

sugeriu que desse uma volta, a fazer tempo, Ainda demora um bocado, 

respondeu que não, que preferia esperar ali, e desnecessariamente acrescentou, 

É para oferecer. De vez em quando levava as mãos à barba, como se a cofiasse, 

certificava-se pelo tacto de que tudo parecia estar no seu lugar e regressava às 

revistas de fotografia que estavam expostas numa mesa. Quando saiu levava 

consigo meia dúzia de retratos de formato médio, que já tinha decidido destruir 

para não ter de ver-se multiplicado, e a respectiva ampliação. Entrou num 

centro comercial próximo, meteu-se numa privada, e ali, fora de vistas 

indiscretas, retirou o postiço. Se alguém tinha visto entrar nas retretes um 

homem barbado, dificilmente será capaz de jurar que fosse este, de cara rapada, 

que acaba de sair cinco minutos depois. Em geral, num homem com barba não 

se repara no que leva posto, e aquele sobrescrito eventualmente denunciador 

que antes havia entrado na mão, está agora escondido entre o casaco e a camisa. 

Tertuliano Máximo Afonso, até estes dias pacífico professor de História do 

ensino secundário, demonstra ser dotado de suficiente talento para o exercício 

de qualquer destas duas actividades profissionais, ou a de disfarçado 

delinquente, ou a do polícia que o investiga. Dêmos nós tempo ao tempo, e 

saberemos qual das duas vocações prevalecerá. Quando chegou a casa começou 

por queimar no lava-louça os seis duplicados menores da fotografia ampliada, 

fez correr a água que arrastou as cinzas para o ralo do desaguadouro, e, depois 

de contemplar complacente a sua nova e clandestina imagem, restituiu-a ao 
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sobrescrito, que foi esconder numa prateleira da estante, por trás de uma 

História da Revolução Industrial que ele próprio nunca havia lido. 

Alguns dias mais decorreram, o ano lectivo chegou ao fim com o último 

exame e a afixação da última pauta de classificações, o colega de Matemática 

despediu-se, Vou para férias, mas depois, se precisar de alguma coisa, telefone-

me, e ande com cuidado, com muito cuidado, o director recordou-lhe, Não se 

esqueça do que combinámos, quando eu regressar de férias telefono-lhe para 

saber como vai o trabalho, se resolver sair da cidade, também tem direito a 

descanso, deixe-me o seu número no gravador. Num destes dias Tertuliano 

Máximo Afonso convidou Maria da Paz para jantar, pesara-lhe finalmente na 

consciência a incorrecção com que estava a portar-se com ela, sem ao menos a 

delicadeza formal de um agradecimento, sem uma explicação sobre os 

resultados da carta, mesmo tendo que inventá-la. Encontraram-se no 

restaurante, ela chegou um pouco atrasada, sentou-se logo e desculpou-se com 

a mãe, ninguém diria, olhando-os, que são amantes, ou talvez se note que o 

foram até há pouco tempo e que ainda não se habituaram ao seu novo estado de 

indiferentes um ao outro, ou a parecer que o são. Pronunciaram algumas frases 

de circunstância, Como estás, Como tens passado, Muito trabalho, Eu também, 

e quando Tertuliano Máximo Afonso uma vez mais hesitava no rumo que lhe 

conviria dar à conversa, ela antecipou-se e saltou a pés juntos sobre o assunto, 

Satisfez a carta os teus desejos, perguntou, deu-te todas as informações de que 

tinhas necessidade, Sim, disse ele, demasiado consciente de que a sua resposta 

era, ao mesmo tempo, falsa e verdadeira, A mim, na altura, não me deu essa 

impressão, Porquê, Seria de esperar que fosse mais volumosa, Não 

compreendo, Se mal não recordo, os dados de que precisavas eram tantos e tão 

minuciosos que não poderiam caber numa única folha de papel, e dentro do 

sobrescrito não havia mais que isso, E tu como o sabes, abriste-o, perguntou 

Tertuliano Máximo Afonso com súbita aspereza e sabendo antecipadamente 

que resposta iria receber a gratuita provocação. Maria da Paz fitou-o a direito 

nos olhos e disse serena, Não, e tu tinhas obrigação de o saber, Peço-te por favor 

que me desculpes, saiu-me da boca sem pensar, disse ele, Poderei desculpar-te, 

se fazes nisso questão, mas temo não poder ir mais longe, Mais longe aonde, 

Por exemplo, esquecer que me consideraste capaz de abrir uma carta que te 

vinha dirigida, No fundo de ti mesma, sabes que não é isso que penso, No 

fundo de mim mesma, sei que nada sabes de mim, Se desconfiasse do teu 
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carácter, não te teria pedido que a carta fosse enviada com o teu nome, Ali, o 

meu nome não foi mais que uma máscara, a máscara do teu nome, a máscara de 

ti, Expliquei-te as razões por que considerei mais próprio o procedimento que 

seguimos, Explicaste, E tu estiveste de acordo, Sim, estive de acordo, Então, 

Então, a partir de agora ficarei à espera de que me mostres as informações que 

dizes ter recebido, e não é porque tenha qualquer interesse nelas, é 

simplesmente porque entendo ser teu dever mostrar-mas, Agora és tu que 

desconfias de mim, Sim, mas deixarei de desconfiar se me disseres como foi 

possível caberem numa simples folha de papel todos aqueles dados que 

pediste, Não mos deram todos, Ah, não tos deram todos, Foi o que eu disse, 

Então hás-de mostrar-me o que tiveres. A comida arrefecia nos pratos, o molho 

da carne coalhava, o vinho dormia esquecido nos copos e havia lágrimas nos 

olhos de Maria da Paz. Por um instante Tertuliano Máximo Afonso pensou que 

lhe daria um alívio infinito contar a história toda desde o começo, este 

estranhíssimo, singular, assombroso e nunca antes visto caso do homem 

duplicado, o inimaginável convertido em realidade, o absurdo conciliado com a 

razão, a demonstração acabada de que a Deus nada é impossível e que a ciência 

deste século é realmente, como disse o outro, uma tola. Fizesse-o ele, tivesse ele 

tido essa franqueza, que as suas desconcertantes acções anteriores se 

encontrariam explicadas por si mesmas, incluindo aquelas que para Maria da 

Paz haviam sido agressivas, grosseiras ou desleais, ou que, numa palavra, 

foram ofensivas do mais elementar senso comum, isto é, quase todas. Então a 

concórdia regressaria, os erros e faltas seriam perdoados sem condições nem 

reservas, Maria da Paz pedir-lhe-ia Não sigas com essa loucura, que pode vir a 

dar mau resultado, e ele responderia Pareces a minha mãe a falar, e ela 

perguntaria Já lhe contaste, e ele diria Só lhe dei a entender que andava com 

certos problemas, e ela concluiria Agora que desabafaste comigo, vamos 

resolvê-los juntos, São poucas as mesas que estão ocupadas, eles foram postos 

num canto e ninguém lhes dá particular atenção, situações como esta, de casais 

que vêm esgrimir os seus conflitos sentimentais ou domésticos entre o peixe e a 

carne ou, pior ainda, por levarem mais tempo a dirimir, entre o aperitivo e o 

pagamento da conta, fazem parte integrante do quotidiano histórico da 

hotelaria, modalidade restaurante ou casa de pasto. O bem intencionado 

pensamento de Tertuliano Máximo Afonso, assim como apareceu, assim se foi 

embora, o criado veio perguntar se tinham terminado e retirou os pratos, os 
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olhos de Maria da Paz estão quase secos, já foi dito mil vezes que é inútil chorar 

o leite derramado, o pior neste caso foi o que aconteceu à vasilha que o levava, 

feita em cacos no chão. O criado trouxe o café e a conta que Tertuliano Máximo 

Afonso havia pedido, daí a poucos minutos estavam dentro do carro. Levo-te a 

casa, tinha dito ele, Pois sim, se fazes favor, respondera ela. Não falaram até 

entrarem na rua em que morava Maria da Paz. Antes de chegarem à altura da 

porta em frente da qual ela deveria descer, Tertuliano Máximo Afonso encostou 

o carro ao passeio e desligou o motor. Surpreendida pelo inopinado do gesto, 

ela olhou-o de relance, mas continuou calada. Sem virar a cara, sem a olhar, 

numa voz decidida, mas tensa, ele disse, Tudo quanto nas últimas semanas 

ouviste da minha boca, incluindo a conversa que tivemos agora no restaurante, 

foi mentira, mas não percas tempo a perguntar qual é a verdade porque não te 

poderei responder, Portanto, o que de facto querias da produtora não eram 

esclarecimentos estatísticos, Exactamente, Presumo que será inútil da minha 

parte esperar que digas qual era o verdadeiro motivo do teu interesse, Assim é, 

Terá algo que ver com os vídeos que lá tens, imagino, Contenta-te com o que 

disse e deixa-te de perguntas e suposições, Perguntas, posso prometer que não 

as farei, mas sou livre de fazer as suposições que quiser, mesmo que viessem a 

parecer-te disparatadas, É curioso que não tenhas ficado surpreendida, 

Surpreendida com quê, Sabes a que me refiro, não me obrigues a repeti-lo, Mais 

tarde ou mais cedo terias de mo dizer, o que não esperava era que fosse hoje, E 

por que teria eu de dizer-to, Porque és mais honesto do que julgas, Em todo o 

caso, não o suficiente para te contar a verdade, Não creio que a razão seja a falta 

de honestidade, o que te cerra a boca é outra coisa, Quê, Uma dúvida, uma 

angústia, um temor, Que te leva a pensar assim, Tê-lo lido na tua cara, tê-lo 

percebido nas tuas palavras, Já te disse que mentiam, Elas, sim, mas não como 

soavam, É a altura de usar a frase dos políticos, não confirmo nem desminto, 

Esse é um daqueles truques de baixa retórica que não enganam ninguém, 

Porquê, Porque qualquer pessoa vê logo que a frase se inclina mais para o lado 

da confirmação do que para o lado do desmentido, Nunca tinha dado por isso, 

Eu também não, ocorreu-me agora mesmo, e foi graças a ti, Não confirmei nem 

o temor, nem a angústia, nem a dúvida, Sim, mas não os desmentiste, O 

momento não é para nos entretermos a jogar com palavras, Melhor isso que ter 

lágrimas nos olhos à mesa de um restaurante, Desculpa, Desta vez não tenho 

nada que desculpar-te, já sei metade do que havia para saber, não me posso 
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queixar, Só confessei que era mentira o que te tinha dito, É essa a metade que já 

sei, a partir de agora espero dormir melhor, Talvez perdesses o sono se 

conhecesses a outra metade, Não me assustes, por favor, Nem há razão para 

isso, tranquiliza-te, aqui não há morte de homem, Não me assustes, Sossega, 

como a minha mãe costuma dizer, tudo acaba por se resolver, Promete-me que 

terás cuidado, Está prometido, Muito cuidado, Sim, E que se em todos esses 

segredos que não sou capaz de imaginar achasses algo que me pudesses dizer, 

mo dirias, mesmo que a ti te parecesse insignificante, Prometo, mas, neste caso, 

o que não for tudo, é nada, Mesmo assim, esperarei. Maria da Paz inclinou-se, 

deu-lhe um beijo rápido na cara e fez um movimento para sair. Ele deitou-lhe a 

mão ao braço e reteve-a, Fica, vamos para minha casa. Ela desprendeu-se 

suavemente e disse, Hoje não, não poderias dar-me mais do que já deste, Salvo 

se te contasse o que falta, Nem sequer isso, imagina tu. Abriu a porta, virou 

ainda a cabeça para despedir-se com um sorriso e saiu. Tertuliano Máximo 

Afonso ligou o motor, esperou que ela entrasse no prédio e depois, com um 

gesto cansado, pôs o carro em movimento e foi para casa, lá onde, paciente e 

segura do seu poder, o estava esperando a solidão. 

No dia seguinte, a meio da manhã, partiu para o primeiro reconhecimento 

no território ignoto em que vivia Daniel Santa-Clara com a mulher. Levava a 

barba postiça meticulosamente ajustada à cara, um boné que tinha por fim 

lançar uma sombra protectora sobre os olhos, que à última hora decidiu não 

ocultar por trás de uns óculos escuros porque lhe davam, com o restante 

disfarce, um ar de fora-da-lei capaz de despertar todas as suspeitas da 

vizinhança e ser causa de uma perseguição policial em regra, com as previsíveis 

sequências de captura, identificação e opróbrio público. Não ia à espera de 

colher resultados especialmente relevantes nesta incursão, quando muito 

apreenderia algo do exterior das coisas, o conhecimento topográfico dos sítios, a 

rua, o prédio, e pouco mais. Seria o cúmulo dos acasos assistir à entrada de 

Daniel Santa-Clara em casa, ainda com restos de maquilhagem no rosto e o 

aspecto irresoluto, perplexo, de quem está tardando demasiado a sair da pele 

do personagem que havia interpretado uma hora antes. A vida real sempre nos 

tem parecido mais parca em coincidências que o romance e as outras ficções, 

salvo se admitíssemos que o princípio da coincidência é o verdadeiro e único 

regedor do mundo, e nesse caso tanto deveria valer aquilo que se vive como 

aquilo que se escreve, e vice-versa. Durante a meia hora que Tertuliano Máximo 
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Afonso por ali esteve, parando a ver as montras e a comprar um jornal, lendo 

depois as notícias sentado no terraço de um café mesmo ao lado do prédio, 

Daniel Santa-Clara não foi visto entrar nem sair. Talvez descanse na 

tranquilidade do lar com a mulher, e os filhos, no caso de os ter, talvez, como no 

outro dia, ande ocupado com as filmagens, talvez não haja agora ninguém no 

apartamento, os filhos porque foram passar as férias para casa dos avós, a mãe 

porque, como tantas outras, trabalha fora de casa, quer tenha sido por querer 

salvaguardar um estatuto de real ou suposta independência pessoal, quer seja 

porque a economia caseira não pode dispensar o seu contributo material, na 

verdade, os ganhos de um actor secundário, por muito que este se esforce a 

correr de papel pequeno a pequeno papel, por muito que a produtora que o tem 

contratado numa espécie de exclusividade tácita entenda por bem utilizá-lo, 

sempre estarão, eles, esses ganhos, subordinados à rigidez de critérios de oferta 

e procura que jamais se pautaram pelas necessidades objectivas do sujeito, mas 

unicamente pelos seus supostos ou verdadeiros talentos e habilidades, os que se 

lhe faz o favor de reconhecer ou os que, com intenção reservada e quase sempre 

negativa, lhe são outorgados, sem que alguma vez se houvesse pensado que 

outros talentos e outras habilidades, menos à vista, mereceriam ser postos à 

prova. Quer isto dizer que Daniel Santa-Clara talvez possa chegar a ser um 

grande artista se o escolher a fortuna para ser olhado com olhos de ver por um 

produtor sagaz e amante do risco, daqueles que se, às vezes, lhes dá para 

desfazer estrelas de primeira grandeza, também não é raro que, 

magnificamente, puxem o lustro às de segunda e terceira. Dar tempo ao tempo 

sempre foi o melhor remédio para tudo desde que o mundo é mundo, Daniel 

Santa-Clara é um homem ainda novo, simpático de cara, tem boa figura e 

inegáveis dotes de intérprete, não seria justo que levasse o resto da vida a 

desempenhar papéis de recepcionista de hotel ou quejandas ocupações. Ainda 

não há muito que o vimos a fazer de empresário teatral em A Deusa do Palco, 

enfim já devidamente identificado no genérico inicial, e isso pode ser uma 

indicação de que começaram a reparar nele. Lá onde quer que esteja, o futuro, 

ainda que não seja nenhuma novidade dizê-lo, espera. A quem não convirá 

esperar mais, sob pena de deixar gravado na memória fotográfica dos criados 

do café o inquietante negrume do seu conspecto geral, faltava mencionar que 

veio de fato escuro, e agora que por causa da intensa luz do sol teve de recorrer 

à protecção dos óculos, é a Tertuliano Máximo Afonso. Deixou o dinheiro na 



 123 

mesa para não ter de chamar o criado e dirigiu-se rapidamente a uma cabina 

telefónica no outro passeio. Tirou do bolso superior do casaco um papel com o 

número do telefone de Daniel Santa-Clara e marcou-o. Não queria falar, apenas 

queria saber se alguém responderia, e quem. Desta vez não velo uma mulher a 

correr do outro extremo da casa, também uma criança não disse A minha mamã 

não está, nem se ouviu uma voz igual à de Tertuliano Máximo Afonso a 

perguntar Quem fala. Ela deve estar no trabalho, pensou, e ele com certeza 

anda lá pelas filmagens, a fazer de polícia de estrada ou de empreiteiro de obras 

públicas. Saiu da cabina e olhou o relógio. Ia-se aproximando a hora do almoço, 

Nenhum deles virá a casa, disse, nesse momento passou uma mulher, não lhe 

chegou a ver a cara, atravessava já a rua dirigindo-se ao café, dava a ideia de 

que também ia sentar-se no terraço, mas não foi assim, prosseguiu, andou uns 

quantos passos mais e entrou no prédio onde Daniel Santa-Clara mora. 

Tertuliano Máximo Afonso fez um gesto de incontida contrariedade, Era ela de 

certeza, murmurou, o pior defeito deste homem, pelo menos desde que o 

conhecemos, tem sido o excesso de imaginação, na verdade ninguém diria que 

se trata de um professor de História a quem apenas os factos deveriam 

interessar, só por ter visto pelas costas a mulher que acaba de passar i à o temos 

aqui a fantasiar identidades, ainda por cima a de uma pessoa a quem não 

conhece, a quem nunca viu antes, nem por trás, nem pela frente. Justiça deve 

ser feita no entanto a Tertuliano Máximo Afonso porque, apesar da sua 

tendência para o desvairo imaginativo, ainda consegue, em momentos 

decisivos, sobrepor-lhe uma frieza de cálculo que faria empalidecer de ciúme 

profissional o mais encalecido dos especuladores da bolsa. Efectivamente, há 

uma maneira simples, elementar até, porém, como em todas as coisas, é preciso 

ter tido a ideia, de saber se o destino da mulher que entrou no prédio era a casa 

de Daniel Santa-Clara, bastará aguardar uns minutos, dar tempo a que o 

elevador a suba ao quinto andar onde António Claro mora, esperar ainda que 

abra a porta e entre, dois minutos mais para largar a carteira no sofá e pôr-se à 

vontade, não seria correcto obrigá-la a correr como no outro dia, que bem se lhe 

notava na respiração. O telefone tocou e tocou, tocou e tornou a tocar, mas 

ninguém atendeu. Afinal, não era ela, disse Tertuliano Máximo Afonso 

enquanto desligava. Já não tem nada que fazer aqui, a sua última acção 

preambular de aproximação está concluída, muitas das anteriores haviam sido 

absolutamente indispensáveis ao êxito da operação, com outras não teria valido 
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a pena perder o tempo, mas essas, ao menos, tinham servido para enganar as 

dúvidas, as angústias, os temores, para fazer de conta que marcar passo era o 

mesmo que avançar e que o melhor significado de recuar era pensar melhor. 

Tinha deixado o carro numa rua próxima e para ele se encaminhava, o seu 

trabalho de espia havia terminado, isso era o que nós julgaríamos, mas 

Tertuliano Máximo Afonso, que irão elas pensar, não pode impedir-se de olhar 

com ardorosa intensidade todas as mulheres com quem se cruza, não todas 

exactamente, estão fora de campo as demasiado velhas ou demasiado novas 

para estarem casadas com um homem de trinta e oito anos, Que é a idade que 

eu tenho, e portanto deve ser a idade que ele tem, neste ponto, por assim dizer, 

os pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso bifurcaram-se, uns para irem 

pôr em causa a discriminatória ideia subjacente na sua alusão às diferenças de 

idades em casamentos ou uniões similares, perfilhando assim os prejuízos de 

consenso social em que se têm gerado os flutuantes mas enraizados conceitos 

de próprio e impróprio, e o resto, aos pensamentos nos referimos, para 

controverterem a possibilidade depois aventurada, isto é, com base no facto de 

ser cada um deles o vivíssimo retrato do outro, conforme as provas 

videográficas a seu tempo demonstraram, terem o professor de História e o 

actor a mesma exacta idade em anos. No que ao primeiro ramal de reflexões 

respeita, não teve Tertuliano Máximo Afonso mais remédio que reconhecer que 

todo o ser humano, salvo intransponíveis e privados impedimentos morais, tem 

direito a unir-se a quem quiser, onde quiser e como quiser, desde que a outra 

parte interessada queira o mesmo. Quanto ao segundo ramal pensante, esse 

serviu para que bruscamente tivesse ressuscitado no espírito de Tertuliano 

Máximo Afonso, agora com mais fortes motivos, a inquietante questão de se 

saber quem é o duplicado de quem, posta de parte por inverosímil a hipótese 

de ambos terem nascido, não só no mesmo dia, mas também na mesma hora, no 

mesmo minuto e na mesma fracção de segundo, porquanto isso implicaria que, 

além de terem visto a luz no mesmo preciso instante, no mesmo preciso instante 

teriam conhecido o choro. Coincidências, sim senhor, mas com a solene 

condição de acatarem os mínimos de verosimilhança reclamados pelo senso 

comum. A Tertuliano Máximo Afonso desassossega-o agora a possibilidade de 

ser ele o mais novo dos dois,- que o original seja o outro e ele não passe de uma 

simples e antecipadamente desvalorizada repetição. Como é óbvio, os seus 

nulos poderes divinatórios não lhe permitem distinguir na bruma do futuro se 
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isso terá alguma influência num porvir que temos todas as razões para 

classificar como impenetrável, mas o facto de ter sido ele o descobridor do 

sobrenatural portento que conhecemos havia feito nascer na sua mente, sem 

que de tal se tivesse apercebido, uma espécie de consciência de primogenitura 

que neste momento se está rebelando contra a ameaça, como se um ambicioso 

irmão bastardo aí viesse para o apear do trono. Absorvido nestes ponderosos 

pensamentos, remoído por estas insidiosas inquietações, Tertuliano Máximo 

Afonso entrou com a barba ainda posta na rua onde mora e onde toda a gente o 

conhece, arriscando-se a que alguém se ponha de repente a gritar que levam 

roubado o carro do senhor doutor e que um vizinho decidido lhe corte o 

caminho com o seu próprio automóvel. A solidariedade, porém, perdeu muitas 

das suas antigas virtudes, neste caso é lícito dizer-se que felizmente, Tertuliano 

Máximo Afonso prosseguiu o seu caminho sem impedimentos, sem que alguém 

desse mostra de o ter reconhecido ou ao carro que conduzia, deixou o bairro e 

as suas imediações, posto o que, já que a necessidade o tinha tomado em 

assíduo frequentador de centros comerciais, entrou no primeiro que lhe 

apareceu. Dez minutos depois estava outra vez fora, perfeitamente escanhoado, 

salvo o pouquíssimo que tinham crescido desde a manhã os pêlos da sua 

própria barba. Quando chegou a casa havia uma chamada de Maria da Paz no 

gravador, nada de importância, só para saber como ele estava. Estou bem, 

murmurou, estou mesmo muito bem. Prometeu a si mesmo que lhe falaria à 

noite, mas o mais provável é que não o faça, se se decidir a dar o passo que 

falta, esse que não pode demorar nem uma página mais, telefonar a Daniel 

Santa-Clara. 

 

Poderei falar com o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou Tertuliano 

Máximo Afonso quando a mulher dele atendeu, Suponho que é a mesma 

pessoa que ligou para aqui no outro dia, estou a reconhecê-lo pela voz, disse 

ela, Sim, sou eu, O nome, por favor, Não creio que mereça a pena, o seu marido 

não me conhece, Também o senhor não o conhece a ele, e apesar disso sabe 

como se chama, É natural, ele é actor, portanto uma figura pública, Todos nós 

andamos por aí, mais ou menos somos todos figuras públicas, o número de 

espectadores a assistir é que difere, O meu nome é Máximo Afonso, Um 

momento. 



 126 

O auscultador foi deixado sobre a mesa, logo outra vez levantado, a voz 

de ambos irá repetir-se como um espelho se repete diante de outro espelho, Sou 

António Claro, que deseja, Chamo-me Tertuliano Máximo Afonso e sou 

professor de História no ensino secundário, Disse à minha mulher que se 

chamava Máximo Afonso, Foi para abreviar, o nome completo é este, Muito 

bem, que deseja, Já notou certamente que as nossas vozes são iguais, Sim, 

Exactamente iguais, Assim parece, Tive repetidas ocasiões de confirmá-lo, 

Como, Vi alguns dos filmes em que entrou nos últimos anos, o primeiro foi uma 

comédia já antiga que tem o título de Quem Porfia Mata Caça, o último foi A 

Deusa do Palco, calculo que devo ter visto, ao todo, uns oito ou dez, Confesso 

que me sinto um tanto lisonjeado, não imaginava que o género de filmes em 

que durante alguns anos não tive mais remédio que participar pudesse 

interessar assim tanto a um professor de História, há que dizer, no entanto, que 

os papéis que estou a interpretar agora são muito diferentes, Tenho uma boa 

razão para os ter visto e é sobre ela que gostaria de lhe falar pessoalmente, 

Porquê pessoalmente, Não é só nas vozes que somos parecidos, Que quer dizer, 

Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar pela sua própria vida 

que somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, 

simplesmente iguais, Meu caro senhor, eu não o conheço, nem sequer posso 

estar seguro de que o seu nome seja realmente esse e de que a sua profissão seja 

a de historiador, Não sou historiador, sou apenas professor de História, quanto 

ao nome nunca tive outro, no ensino não usamos pseudónimos, mal ou bem 

ensinamos de cara descoberta, Essas considerações não vêm ao caso, deixemos a 

nossa conversa por aqui, tenho que fazer, Portanto, não acredita em mim, Não 

acredito em impossíveis, Tem dois sinais no antebraço direito, um ao lado do 

outro, longitudinalmente, Tenho, Eu também, Isso não prova nada, Tem uma 

cicatriz debaixo da rótula esquerda, Sim, Eu também, E como sabe tudo isso se 

nunca nos encontrámos, Para mim foi fácil, vi-o numa cena de praia, não me 

lembro agora em que filme, havia um grande plano, E como poderei saber que 

tem os mesmos sinais que eu, e a mesma cicatriz, Sabê-lo só depende de si, As 

impossibilidades de uma coincidência são infinitas, As possibilidades também, 

é certo que os sinais de um e do outro poderiam ser de nascença ou aparecerem 

depois, com o tempo, mas uma cicatriz é sempre consequência de um acidente 

que afectou uma parte do corpo, os dois tivemos esse acidente e, com toda a 

probabilidade, na mesma ocasião, Admitindo que exista tal semelhança 
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absoluta, note que só o estou admitindo como hipótese, não vejo qualquer razão 

para que nos encontremos, nem percebo por que me telefonou, Por curiosidade, 

nada mais que por curiosidade, não é todos os dias que se encontram duas 

pessoas iguais, Vivi toda a minha vida sem o saber, e não me fez falta, Mas a 

partir de agora sabe-o, Farei de conta que o ignoro, Vai-lhe acontecer o mesmo 

que a mim, de cada vez que se olhar num espelho nunca terá a certeza de que se 

o que o está vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Começo a 

pensar que tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz, se eu 

estivesse louco, o mais provável é que o estivéssemos ambos, Chamarei a 

polícia, Duvido que este assunto possa interessar às autoridades policiais, 

limitei-me a fazer duas chamadas telefónicas perguntando pelo actor Daniel 

Santa-Clara, a quem não ameacei nem insultei, nem de qualquer modo 

prejudiquei, pergunto onde está o meu crime, Incomodou-nos a minha mulher 

e a mim, portanto acabemos com isto, vou desligar, Tem a certeza de que não 

quer encontrar-se comigo, não sente ao menos um pouco de curiosidade, Não 

sinto curiosidade nem quero encontrar-me consigo, É a sua última palavra, A 

primeira e a última, Sendo assim, devo pedir-lhe desculpa, as minhas intenções 

não eram más, Promete-me que não voltará a ligar, Prometo, Temos direito à 

nossa tranquilidade, à privacidade do lar, Assim é, Agrada-me que esteja de 

acordo, Em tudo isto, permita-me ainda dizê-lo, só tenho uma dúvida, Qual, Se 

sendo iguais morreremos no mesmo instante, Todos os dias estão a morrer no 

mesmo instante pessoas que não são iguais nem habitam na mesma cidade, 

Nesses casos trata-se apenas de uma coincidência, de uma simples e banal 

coincidência, Esta conversa chegou ao fim, nada mais temos a dizer, agora 

espero que tenha a decência de cumprir a sua palavra, Prometi-lhe que não 

voltaria a ligar para sua casa e assim farei, Muito bem, Peço-lhe mais uma vez 

que me desculpe, Está desculpado, Boas noites, Boas noites. Estranha 

serenidade é a de Tertuliano Máximo Afonso quando o natural, o lógico, o 

humano teria sido, por esta ordem de gestos, poisar com violência o 

auscultador, desferir um murro na mesa para desafogar a sua justa irritação e 

logo exclamar com amargura Tanto trabalho para nada. Semana após semana 

delineando estratégias, desenvolvendo tácticas, calculando cada novo passo, 

ponderando os efeitos do anterior, manobrando as velas para aproveitar as 

aragens favoráveis, viessem elas donde viessem, e tudo isto para chegar ao fim 

a pedir humildemente desculpa e a prometer, como uma criança apanhada em 
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falta na despensa, que não tomaria mais. Contra toda a expectativa razoável, 

porém, Tertuliano Máximo Afonso está satisfeito. Em primeiro lugar, por 

considerar que durante todo o diálogo havia estado à altura do que a situação 

requeria, não se intimidando nunca, argumentando, agora sim é caso para 

dizer, de igual para igual, e mesmo, uma ou outra vez, passando 

galhardamente à ofensiva. Em segundo lugar, por considerar que é 

simplesmente impensável que as coisas fiquem por aqui, razão, sem a menor 

dúvida, do mais subjectivo, mas que está avalizada pela experiência de tantas e 

tantas acções que, não obstante a força da curiosidade que prontamente deveria 

movê-las se deixaram atrasar, ao ponto, em certos casos, de terem parecido para 

sempre olvidadas. Mesmo na hipótese de que o efeito imediato da revelação 

não vá ser tão revolvente para Daniel Santa-Clara como o havia sido para 

Tertuliano Máximo Afonso, é impossível que António Claro, um destes dias, 

não dê um passo, frontal ou dissimulado, para comparar uma cara a outra cara 

e uma cicatriz a outra cicatriz. Realmente não sei que faça, disse ele à mulher 

depois de ter completado a sua parte na conversa com a parte do interlocutor, 

que ela não pudera ouvir, este tipo fala com uma tal segurança que dá vontade 

de saber se a história que conta é realmente verdade, Se eu estivesse no teu 

lugar, varreria da cabeça o assunto, diria cem vezes por dia que não pode haver 

no mundo duas pessoas iguais, até ficar convencida e esquecer, E não farias 

nenhuma tentativa para comunicar com ele, Creio que não, Porquê, Não sei, 

suponho que por medo, Evidentemente, a situação não é comum, mas não vejo 

motivo para tanto, No outro dia deu-me como uma vertigem quando percebi 

que não eras tu quem estava ao telefone, Percebo isso, ouvi-lo a ele é ouvir-me a 

mim, O que eu pensei, não, não foi pensado, foi antes algo sentido, como uma 

onda de pânico a apertar-me, a crispar-me a pele, senti que se a voz era igual, 

todo o mais o seria também, Não tem de ser necessariamente assim, a 

coincidência talvez não seja total, Ele diz que sim, Teríamos de comprová-lo, E 

como o faríamos, chamamo-lo aqui, tu despido e ele despido para que eu, 

nomeada juiz pelos dois, pronuncie a sentença, ou não a possa pronunciar por a 

igualdade ser absoluta, e se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a 

seguir não saberei quem é um e quem é outro, e se um dos dois sair, se se for 

embora daqui, com quem fiquei depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei com ele, 

Distinguir-nos-ias pelas roupas, Sim, se as não tivésseis trocado, Tem calma, 

estamos só a conversar, nada disso sucederá, Imagina, decidir pelo que está fora 
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e não pelo que está dentro, Tranquiliza-te, E agora pergunto-me que teria 

querido ele dizer quando lançou aquela de que, pelo facto de vocês serem 

iguais, morreriam no mesmo instante, Não o afirmou, apenas exprimiu uma 

dúvida, uma suposição, como se estivesse a interrogar-se a si mesmo, De toda a 

maneira, não entendo por que achou necessário dizê-lo, se não vinha a 

propósito, Terá sido para me impressionar, Quem é este homem, que quererá 

ele de nós, Sei o mesmo que tu, nada, nem do que é, nem do que quer, Disse 

que é professor de História, Será verdade, não iria inventá-lo, pelo menos 

pareceu-me ser pessoa culta, quanto a ter-nos telefonado, creio que sucederia o 

mesmo se, em vez dele, tivesse sido eu a descobrir a semelhança, E como iremos 

nós sentir-nos daqui em diante, com essa espécie de fantasma a andar pela casa, 

terei a impressão de estar a vê-lo a ele de cada vez que te olhar a ti, Ainda 

estamos sob o efeito do choque, da surpresa, amanhã tudo nos parecerá 

simples, uma curiosidade como tantas outras, não será um gato com duas 

cabeças nem um vitelo com uma pata a mais, só um par de siameses que 

nasceram separados, Há pouco falei de medo, de pânico, mas agora percebo 

que é outra coisa o que estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez um 

pressentimento, Mau, ou bom, É só um pressentimento, como uma porta 

fechada atrás de outra porta fechada, Estás a tremer, Parece que sim. Helena, é 

este o seu nome e ainda não o conhecíamos, retribuiu alheada o abraço do 

marido, depois encolheu-se no canto do sofá em que se sentara e fechou os 

olhos. António Claro quis distraí-la, animá-la com um gracejo, Se algum dia eu 

chegar a ser um actor de primeira fila, este Tertuliano poderá servir-me de 

duplo, mando-o a ele fazer as cenas perigosas e enfadonhas, e fico em casa, 

ninguém se aperceberia da troca. Ela abriu os olhos, sorriu desmaiadamente e 

respondeu, Um professor de História a fazer de duplo deveria ser coisa digna 

de ver-se, a diferença é que os duplos de cinema só vêm quando são chamados, 

e este invadiu-nos a casa, Não penses mais nisso, lê um livro, vê a televisão, 

entretém-te, Não me apetece ler, muito menos olhar para a televisão, vou-me 

deitar. Quando António Claro, uma hora mais tarde, foi para a cama, Helena 

parecia dormir. Ele fingiu que acreditava e apagou a luz, sabendo de antemão 

que iria levar tempo a adormecer. Lembrava o inquietante diálogo que travara 

com o intruso, rebuscava intenções ocultas nas frases que lhe tinha ouvido, até 

que as palavras, por fim, tão cansadas como ele, começavam a tornar-se 

neutras, perdiam os seus significados, como se já nada tivessem que ver com o 
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mundo mental de quem em silêncio e desesperadamente continuava a 

pronunciá-las, A infinitude de possibilidades de uma coincidência, Morrem 

juntos os que são iguais, tinha ele dito, e também, A imagem virtual daquele 

que se olha ao espelho, A imagem real daquele que do espelho o olha, depois a 

conversa com a mulher, os pressentimentos dela, o medo, de si para si tomou a 

resolução, ia avançada a noite, de que o assunto teria de ser resolvido a bem ou 

a mal, fosse como fosse, e rapidamente, Irei falar com ele. A decisão enganou-

lhe o espírito, iludiu-lhe as tensões do corpo, e o sono, encontrando o caminho 

aberto, avançou de mansinho e deitou-se a dormir. Cansada de se ter forçado a 

uma imobilidade contra a qual todos os seus nervos protestavam, Helena havia 

finalmente adormecido, durante duas horas conseguiu repousar ao lado do seu 

marido António Claro como se nenhum homem se tivesse vindo interpor entre 

os dois, e assim provavelmente iria continuar até ao amanhecer se o seu próprio 

sonho não a tivesse despertado de sobressalto. Abriu os olhos para o quarto 

imerso numa penumbra que era quase escuridão, ouviu o lento e espaçado 

respirar do marido, e de súbito percebeu que havia uma outra respiração no 

interior da casa, alguém que tinha entrado, que se movia lá fora, talvez na sala, 

talvez na cozinha, agora por trás desta porta que dá para o corredor, em 

qualquer parte, aqui mesmo. Arrepiada de medo, Helena estendeu o braço para 

acordar o marido, mas, no último instante, a razão fê-la deter-se. Não há 

ninguém, pensou, não é possível que esteja alguém aí fora, são imaginações 

minhas, às vezes acontece saírem os sonhos do cérebro que os sonhava, então 

chamamos-lhes visões, fantasmagorias, premonições, advertências, avisos do 

além, quem respira e anda aí pela casa, quem há pouco se sentou no meu sofá, 

quem está escondido atrás da cortina da janela, não é aquele homem, é a 

fantasia que tenho dentro da cabeça, esta figura que avança direita a mim, que 

me toca com mãos iguais às deste outro homem adormecido ao meu lado, que 

me olha com os mesmos olhos, que com os mesmos lábios me beijaria, que com 

a mesma voz me diria as palavras de todos os dias, e as outras, as próximas, as 

íntimas, as do espírito e as da carne, é uma fantasia, nada mais que uma louca 

fantasia, um pesadelo nocturno nascido do medo e da angústia, amanhã todas 

as coisas tomarão ao seu lugar, não será preciso que cante um galo para 

expulsar os sonhos maus, bastará que toque o despertador, toda a gente sabe 

que nenhum homem pode ser exactamente igual a outro num mundo em que se 

fabricam máquinas para acordar. A conclusão era abusiva, ofendia o bom senso, 
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o simples respeito pela lógica, mas a esta mulher, que toda a noite vagara entre 

as imprecisões de um obscuro pensar feito de movediços farrapos de bruma 

que mudavam de forma e de direcção a cada momento, pareceu-lhe nada 

menos que irrespondível e irrefutável. Até aos razoamentos absurdos 

deveríamos estar agradecidos se forem daqueles que no meio da amarga noite 

nos restituem um pouco de serenidade, mesmo que ela seja tão fraudulenta 

como esta é, e nos dão a chave com que finalmente franquearemos titubeantes a 

porta do sono. Helena abriu os olhos antes da hora a que o despertador devia 

tocar, travou-o para que o marido não acordasse, e, deitada de costas, com os 

olhos fitos no tecto, deixou que as suas confusas ideias se fossem a pouco e 

pouco ordenando e tomassem o caminho onde se reuniriam num pensar já 

racional, já coerente, livre de assombrações inexplicáveis e de fantasias com 

explicação demasiado fácil. Mal conseguia crer que entre as quimeras, as 

verdadeiras, as mitológicas, aquelas que vomitavam chamas e tinham a cabeça 

de um leão, a cauda de um drago e o corpo de uma cabra, porque essa também 

poderia haver sido a figura em que se mostrassem os flácidos monstros da 

insónia, mal podia crer que a tivesse atormentado, como uma tentação 

imprópria, para não dizer indecente, a imagem de outro homem que ela não 

teria necessidade de despir para saber como seria fisicamente, da cabeça aos 

pés, todo ele, a seu lado dorme um igual. Não se censurou porque aquelas 

ideias em realidade não lhe pertenciam, tinham sido o fruto equívoco de uma 

imaginação que, sacudida por uma emoção violenta e fora do comum, saltara 

dos carris, o que conta é que está lúcida e alerta neste momento, senhora dos 

seus pensamentos e do seu querer, as alucinações da noite, sejam as da carne, 

sejam as do espírito, sempre se dissiparam no ar com as primeiras claridades da 

manhã, essas que reordenam o mundo e o recolocam na sua órbita de sempre, 

reescrevendo de cada vez os livros da lei. É tempo de se levantar, o local da 

empresa de turismo onde trabalha está no outro extremo da cidade, seria 

estupendo, todas as manhãs o pensa durante o caminho, se conseguisse que a 

transferissem para uma das agências centrais, e o maldito trânsito, nesta hora 

de ponta, justifica copiosamente a designação de infernal que alguém, num 

momento feliz de inspiração, lhe deu não se sabe quando nem em que país. O 

marido continuará deitado por mais uma hora ou duas, hoje não tem filmagens 

que o reclamem, e as actuais, segundo parece, estão a chegar ao fim. Helena 

deslizou para fora da cama com uma leveza que, sendo em si natural, se viu 
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aperfeiçoada pelos dez anos que já leva vividos como atenta e dedicada esposa, 

logo moveu-se sem ruído pelo quarto enquanto despendurava o roupão e o 

vestia, depois saiu para o corredor. Por aqui tinha andado a visita nocturna, 

junto à frincha desta porta havia respirado antes de entrar para se ir esconder 

atrás da cortina, não, não há que temer, não se trata de um vicioso segundo 

assalto da imaginação de Helena, é ela própria a fazer ironia com as suas 

tentações, tão pouca coisa, afinal, agora que as pode comparar com a rosada 

claridade que entra por aquela janela, a da sala de estar em que ontem à noite se 

sentiu tão afligida como a menina do conto abandonada no bosque. Está ali o 

sofá em que o visitante se sentou, e não foi por acaso que o fez, de todos os 

sítios em que teria podido descansar, se era isso o que queria, foi este o que 

escolheu, o sofá de Helena, como para partilhá-lo com ela ou dele se apropriar. 

Não faltam motivos para pensar que quanto mais intentemos repelir as nossas 

imaginações, mais elas se divertirão a procurar e atacar os pontos da armadura 

que consciente ou inconscientemente tínhamos deixado desguarnecidos, Um 

dia, esta Helena, que tem pressa e um horário profissional a cumprir, nos dirá 

por que razão se foi sentar ela também no sofá, por que razão durante um longo 

minuto ali ficou aninhada, por que razão, tendo sido tão firme ao despertar, 

agora se comporta como se o sonho a tivesse tomado outra vez nos braços e a 

embalasse docemente. E também porquê, já vestida e pronta para sair, abriu a 

lista telefónica e copiou para um papel a direcção de Tertuliano Máximo 

Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda parecia dormir, mas o seu 

sono já não era mais que o último e difuso limiar da vigília, podia portanto 

aproximar-se da cama, dar-lhe um beijo na testa e dizer, Cá vou, e depois 

receber na boca o beijo dele e os lábios do outro, meu Deus, esta mulher deve 

estar louca, as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeça. Estás 

atrasada, perguntou António Claro a esfregar os olhos, Ainda tenho dois 

minutos, respondeu ela, e sentou-se na borda da cama, Que vamos fazer com 

esse homem, Que tencionas fazer tu, Esta noite, enquanto esperava o sono, 

pensei que devia ir falar com ele, mas agora não sei se será o mais conveniente, 

Ou lhe abrimos a porta, ou lha fechamos, não vejo outra solução, de uma 

maneira ou outra a nossa vida mudou, já não voltará a ser a mesma, Está na 

nossa mão decidir, Mas não está na nossa mão, ou de quem quer que seja, 

obrigar o que foi a que deixe de ser, o aparecimento desse homem é um facto 

que não podemos apagar ou remover, mesmo que não o deixemos entrar, 
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mesmo que lhe fechemos a porta, ficará à espera do lado de fora até não 

conseguirmos aguentar mais, Estás a ver as coisas demasiado negras, talvez, no 

fim de contas, tudo possa ser resolvido com um simples encontro, ele prova-me 

que é igual a mim, eu digo-lhe sim senhor tem razão, e, feito isto, adeus até 

nunca mais, faça-nos o favor de não voltar a incomodar-nos, Ele continuaria à 

espera do lado de fora da porta, Não lha abriríamos, Já entrou, está dentro da 

tua cabeça e da minha cabeça, Acabaremos por esquecer, É possível, não é certo. 

Helena levantou-se, olhou o relógio e disse, Tenho de ir, estou a atrasar-me, deu 

dois passos para sair, mas ainda perguntou, Vais telefonar-lhe, vais marcar um 

encontro, Hoje não, respondeu o marido soerguendo-se num cotovelo, nem 

amanhã, esperarei uns dias mais, talvez não seja má ideia apostar na 

indiferença, no silêncio, dar tempo ao assunto para que apodreça por si mesmo, 

Tu o saberás, até logo. A porta da escada abriu-se e fechou-se, não nos dirão se 

Tertuliano Máximo Afonso estava sentado num dos degraus, à espera. António 

Claro tomou a estender-se na cama, se a vida não tivesse realmente mudado, 

como havia dito a mulher, virar-se-ia para o outro lado e dormiria ainda uma 

hora, parece ser verdade o que os invejosos afirmam, que os actores precisam 

de dormir muito, será uma consequência da vida irregular que levam, mesmo 

saindo tão pouco à noite como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos depois 

António Claro estava levantado, um pouco estranho na hora, embora a justiça 

mande que se diga que quando os deveres da sua profissão o determinam este 

actor, preguiçoso segundo todas as evidências, é tão capaz de madrugar como a 

mais matutina das cotovias. Espreitou o céu pela janela do quarto, não era 

difícil prever que o dia seria de calor, e foi à cozinha preparar o pequeno-

almoço. Pensava no que a mulher havia dito, Temo-lo dentro da cabeça, o feitio 

dela é este, ser peremptória, não precisamente peremptória, o que ela tem é o 

dom das frases curtas, condensadas, demonstrativas, empregar quatro palavras 

para dizer o que outros não seriam capazes de expressar nem em quarenta, e 

mesmo assim ficando a meio do caminho. Não tinha a certeza de que a melhor 

solução fosse a que havia alvitrado, esperar um tempo antes de se passar à 

ofensiva, quer isso viesse a suceder num encontro pessoal e secreto, sem 

testemunhas que fossem depois dar com a língua nos dentes, quer por uma seca 

chamada telefónica, daquelas que deixam o interlocutor entupido, sem 

respiração e sem réplica. Mais duvidava, porém, da eficácia da sua capacidade 

dialéctica para cortar pela raiz, e sem protelações, a esse Tertuliano Máximo 
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Afonso de má morte, qualquer veleidade, presente ou futura, de lançar na vida 

das duas pessoas que moram nesta casa factores de perturbação psicológica e 

conjugal tão perversos como aqueles de que implicitamente já tinha feito gala e 

aqueles a que explicitamente já havia dado origem, como foi, por exemplo, ter 

tido Helena, ontem à noite, o atrevimento de declarar, Terei a impressão de 

estar a vê-lo a ele de cada vez que te olhar a ti. Com efeito, só uma mulher que 

tivesse sido seriamente tocada nos seus fundamentos morais poderia ter atirado 

semelhantes palavras à cara do seu próprio marido sem reparar no elemento 

adulterino que nelas se encontrava presente, diáfano, é certo, mas revelador 

quanto baste. Tem no entretanto António Claro a passear-lhe no cérebro, ainda 

que sem dúvida, irritado, o negasse se lho fizéssemos notar, um esboço de ideia 

que só por cautela não iremos ao extremo de classificar como estando à altura 

de um Maquiavel, ao menos enquanto não se tiverem manifestado os seus 

eventuais efeitos, segundo toda a probabilidade negativos. Tal ideia, que por 

ora não passa de um mero bosquejo mental, consiste, nem mais nem menos, e 

por muito escandaloso que nos pareça, em examinar se será possível, com 

habilidade e astúcia, retirar da parecença, da semelhança, da igualdade 

absoluta, no caso de virem a confirmar-se, alguma vantagem de ordem pessoal, 

isto é, se António Claro ou Daniel Santa-Clara conseguirão arranjar maneira de 

saírem a ganhar de um negócio que de momento nada tem para apresentar de 

favorável aos seus interesses. Se do próprio responsável da ideia não podemos, 

neste momento, esperar que nos ilumine os caminhos, sem nenhuma dúvida 

tortuosos, por onde vagamente estará imaginando que alcançará os seus 

objectivos, não se conte connosco, simples transenitores de pensamentos alheios 

e fiéis copistas das suas acções, para que antecipemos os passos seguintes de 

uma procissão que ainda agora vai no adro. 

O que sim pode ser desde já excluído do embrionário projecto é a 

aventada serventia de duplo que Tertuliano Máximo Afonso acaso viesse a 

prestar ao actor Daniel Santa-Clara, concordemos que seria faltar ao devido 

respeito intelectual pedir a um professor de História que aceitasse ser parceiro 

nas frivolidades pilosas da sétima arte. Bebia António Claro o último gole de 

café quando outra ideia lhe cruzou as sinapses do cérebro, a qual vinha a ser 

meter-se no carro e ir dar uma vista de olhos à rua e ao prédio onde Tertuliano 

Máximo Afonso reside. As acções dos seres humanos, apesar de não serem já 

dirigidas por irresistíveis instintos hereditários, repetem-se com tão assombrosa 
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regularidade que cremos ser lícito, sem forçar a nota, admitir a hipótese de uma 

lenta mas constante formação de um novo tipo de instinto, supomos que 

sociocultural será a palavra adequada, o qual, induzido por variantes 

adquiridas de tropismos repetitivos, e desde que respondendo a idênticos 

estímulos, faria com que a ideia que ocorreu a um tenha necessariamente de 

ocorrer a outro. Primeiro foi Tertuliano Máximo Afonso a vir a esta rua 

dramaticamente mascarado, todo de escuro vestido numa luminosa manhã de 

verão, agora é António Claro que se dispõe a ir à rua dele sem cuidar das 

complicações que poderão advir de apresentar-se naqueles sítios de cara 

descoberta, salvo se, enquanto se está barbeando, duchando e arranjando, o 

dedo da inspiração lhe vier tocar na fronte, recordando-lhe que guardou numa 

gaveta qualquer da sua roupa, acomodado numa caixa de charutos vazia, em ar 

de sensibilizadora recordação profissional, o bigode com que Daniel Santa-

Clara interpretou há cinco anos o papel de recepcionista na comédia Quem 

Porfia Mata Caça. Como o ditado antigo sabiamente ensina, encontrarás o que 

precisas se guardaste o que não prestava. Onde reside o tal professor de 

História vai sabê-lo não tarda António Claro pela benemérita lista telefónica, 

hoje um pouco de esguelha na prateleira onde sempre a têm, como se tivesse 

sido arrumada à pressa por uma mão nervosa depois de nervosamente ter sido 

consultada. Já apontou na agenda de bolso a direcção, também o número do 

telefone, embora fazer uso dele não se inclua nas suas intenções de hoje, se 

algum dia vier a ligar para casa de Tertuliano Máximo Afonso quer poder fazê-

lo de qualquer sítio onde esteja, sem ter de depender de uma lista telefónica que 

se havia esquecido de guardar e por isso não a encontra quando tão precisa era. 

Já está pronto para sair, tem o bigode pegado no seu lugar, não bastante seguro 

por haver perdido algo de aderência com os anos, em todo o caso não é de 

recear que caia no momento justo, passar por diante da casa e deitar-lhe uma 

olhadela será só uma questão de segundos. Quando estava a colocá-lo, 

guiando-se pelo espelho, lembrou-se de que, cinco anos antes, havia tido que 

rapar o bigode natural que então lhe ornamentava o espaço entre o nariz e o 

lábio superior, só porque ao realizador do filme não tinham parecido 

apropriados aos fins em vista nem o perfil nem o desenho respectivos. 

Chegados a este ponto, preparemo-nos para que um leitor dos atentos, 

descendente em linha recta daqueles ingénuos mas espertíssimos rapazinhos 

que nos tempos do antigo cinema gritavam da plateia para o rapaz da fita que o 
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mapa da mina estava escondido na fita do chapéu do cínico e malvado inimigo 

caído aos seus pés, preparemo-nos para que nos chamem à pedra e nos 

denunciem, como uma distracção imperdoável, a desigualdade de 

procedimento entre a personagem Tertuliano Máximo Afonso e a personagem 

António Claro, que, em situações em tudo semelhantes, tem o primeiro de 

entrar num centro comercial para poder colocar ou retirar os seus postiços de 

barba e bigode, ao passo que o segundo se dispõe a sair de casa com pleno à-

vontade e à luz plena do dia levando na cara um bigode que, pertencendo-lhe 

de direito, não é seu de facto. Esquece esse leitor atento o que já por várias 

vezes foi assinalado no curso deste relato, isto é, que assim como Tertuliano 

Máximo Afonso é, a todas as luzes, o outro do actor Damel Santa-Clara, assim 

também o actor Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem de razões, é o 

outro de António Claro. A nenhuma vizinha do prédio ou da rua parecerá 

estranho que esteja a sair agora com bigode quem ontem entrou sem ele, 

quando muito dirá, se reparar na diferença, Já vai preparado para a filmagem. 

Sentado dentro do carro, com a janela aberta, António Claro consulta o roteiro e 

o mapa, aprende deles o que nós já sabíamos, que a rua onde Tertuliano 

Máximo Afonso mora está no outro extremo da cidade, e, tendo correspondido 

amavelmente aos bons-dias de um vizinho, pôs-se em marcha. Levará quase 

uma hora para chegar ao destino, a tentar a sorte passará três vezes diante do 

prédio com um intervalo de dez minutos como se andasse à procura de um 

lugar livre para arrumar o carro, poderia suceder que uma coincidência 

afortunada fizesse descer Tertuliano Máximo Afonso à rua, porém, aqueles que 

gozam de informações sobre os deveres que o professor de História tem de 

cumprir, sabem que ele, neste preciso instante, se encontra tranquilamente 

sentado à secretária, trabalhando com aplicação na proposta que o director da 

escola lhe encomendou, como se do resultado desse esforço dependesse o seu 

futuro, quando o certo, e isto sim podemos já antecipá-lo, é que o professor 

Tertuliano Máximo Afonso não voltará a entrar numa sala de aula em toda a 

sua vida, seja na escola a que algumas vezes tivemos de acompanhá-lo, seja em 

qualquer outra. A seu tempo se saberá porquê. António Claro viu o que havia 

para ver, uma rua sem importância, um prédio igual a tantos, ninguém poderá 

imaginar que naquele segundo andar direito, por trás daquelas inocentes 

cortinas, esteja vivendo um fenómeno da natureza não menos extraordinário 

que as sete cabeças da hidra de Lerna e outras quejandas maravilhas. Que 
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Tertuliano Máximo Afonso mereça em verdade um qualificativo que o 

expulsaria da normalidade humana é questão que se encontra ainda por 

dilucidar, uma vez que continuamos a desconhecer qual destes dois homens foi 

o primeiro a nascer. Se esse tal foi Tertuliano Máximo Afonso, então é a António 

Claro que cabe a designação de fenómeno da natureza, uma vez que, tendo 

surgido em segundo lugar, se apresentou para ocupar neste mundo, 

abusivamente, tal como a hidra de Lerna, e por isso a matou Hércules, um lugar 

que não era o seu. Em nada o soberano equilíbrio do universo teria sido 

perturbado se António Claro tivesse nascido e fosse actor de cinema noutro 

sistema solar qualquer, mas aqui, na mesma cidade, por assim dizer, para um 

observador a olhar-nos da lua, porta com porta, todas as desordens e confusões 

são possíveis, sobretudo as piores, sobretudo as mais terríveis. E para que não 

se pense que, pelo facto de o conhecermos há mais tempo, alimentamos alguma 

preferência especial por Tertuliano Máximo Afonso, apressamo-nos a recordar 

que, matematicamente, sobre a sua cabeça se suspendem tantas inexoráveis 

probabilidades de ter sido ele o segundo a nascer como a António Claro. 

Portanto, por muito estranha que a olhos e ouvidos sensíveis possa resultar a 

construção sintáctica, é legítimo dizer que o que tiver de ser, já foi, e não falta 

mais que escrevê-lo. António Claro não tornou a passar na rua, quatro esquinas 

adiante, disfarçadamente, não fosse dar-se a casualidade de algum bom cidadão 

lhe surpreender o movimento e chamar a polícia, tirou o bigode de Daniel 

Santa-Clara, e, como não tinha outra coisa que fazer, tomou o caminho de casa, 

onde o esperava, para estudo e anotações, o guião do seu próximo filme. 

Tornaria a sair para almoçar num restaurante perto, descansaria numa breve 

sesta e voltaria a trabalhar até à chegada da mulher. Não era ainda o 

personagem principal, mas já teria o seu nome nos cartazes que na altura 

seriam afixados estrategicamente na cidade, e estava quase certo de que a crítica 

não deixaria passar sem um comentário elogioso, ainda que breve, a 

interpretação do papel de advogado que desta vez lhe havia sido distribuído. A 

sua única dificuldade estava na enorme quantidade de advogados de todas as 

formas e feitios que tinha visto no cinema e na televisão, acusadores públicos e 

particulares de diferentes estilos de parlenda forense, desde a blandiciosa à 

agressiva, defensores mais ou menos bem-falantes para quem estar convencido 

da inocência do cliente nem sempre parecia ser o mais importante. Gostaria de 

criar um tipo novo de causídico, uma personalidade que em cada palavra e em 
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cada gesto fosse capaz de atordoar o juiz e deslumbrar a assistência com a 

agudeza das suas réplicas, o seu implacável poder de raciocínio, a sua sobre-

humana inteligência. Era verdade que nada disto se encontrava no guião, mas 

talvez o realizador se deixasse convencer a orientar em tal sentido o guionista se 

uma palavra interessada lhe fosse dita ao ouvido pelo produtor. Havia que 

pensá-lo. Ter murmurado consigo mesmo que havia que pensá-lo transportou-

lhe instantaneamente o pensamento a outras paragens, ao professor de História, 

à rua dele, ao prédio, às janelas com cortinas, e daí, em retrospectiva, ao 

telefonema de ontem à noite, às conversas com Helena, às decisões que seria 

preciso tomar mais cedo ou mais tarde, agora já não estava tão certo de poder 

conseguir tirar algum proveito desta história, mas, como antes dissera, havia 

que pensá-lo. A mulher chegou um pouco mais tarde que de costume, não, não 

tinha ido às compras, a culpa foi do trânsito, com este trânsito nunca se sabe o 

que pode suceder, de mais o sabia António Claro, que tinha levado uma hora a 

chegar à rua de Tertuliano Máximo Afonso, mas disto não convém que se fale 

hoje, tenho a certeza de que ela não compreenderia por que o fiz. Helena 

também se calará, também tem a certeza de que o marido não compreenderia 

por que o tinha feito ela. 

 

Três dias depois, a meio da manhã, o telefone de Tertuliano Máximo 

Afonso tocou. Não era a mãe por causa das saudades, não era Maria da Paz por 

causa do amor, não era o professor de Matemática por causa da amizade, e 

também não era o director da escola a querer saber como ia o trabalho. Fala 

António Claro, foi o que disseram de lá, Bons dias, Talvez esteja a ligar 

demasiado cedo, Não se preocupe, já estou levantado e a trabalhar, Se vim 

interromper, telefonarei mais tarde, O que estava a fazer pode esperar uma 

hora, não há perigo de lhe perder o fio, Indo direito ao assunto, pensei muito 

seriamente durante estes dias e cheguei à conclusão de que nos deveríamos 

encontrar, É essa também a minha opinião, não teria sentido que duas pessoas 

na nossa situação não quisessem conhecer-se, A minha mulher tinha algumas 

dúvidas, mas acabou por reconhecer que as coisas não podiam ficar assim, 

Ainda bem, O problema é que aparecer juntos em público está fora de questão, 

nada ganharíamos em ser notícia, em sair na televisão e na imprensa, 

principalmente eu, seria prejudicial à minha carreira saber-se que tenho um 

sósia tão parecido, até na voz, Mais que um sósia, Ou um gémeo, Mais que um 
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gémeo, Precisamente isso é o que quero confirmar, ainda que, confesso-lhe, me 

custe a crer que haja entre nós essa igualdade absoluta que diz, Está nas suas 

mãos tirar o caso a limpo, Teremos de encontrar-nos, portanto, Sim, mas onde, 

Vê alguma ideia, Uma hipótese seria que viesse a minha casa, mas há o 

inconveniente dos vizinhos, a senhora que mora no andar de cima, por 

exemplo, sabe que não saí, imagine como ficaria se me visse entrar onde já 

estou, Tenho um postiço, poderia disfarçar-me, Que postiço, Um bigode, Não 

seria suficiente, ou então ela perguntar-lhe-ia, isto é, perguntar-me-ia a mim, 

porque julgaria estar a falar comigo, se eu agora andava a fugir à polícia, Tem 

assim tanta confiança, É ela quem me limpa e arruma a casa, Compreendo, de 

facto não seria prudente, além disso ainda há o resto da vizinhança, Pois é, 

Então, creio que terá de ser fora daqui, num sítio deserto, no campo, onde 

ninguém nos veja e onde possamos conversar à vontade, Parece-me bem, 

Conheço um lugar que servirá, a uns trinta quilómetros depois de sair da 

cidade, Em que direcção, Explicar-lhe assim não é possível, hoje mesmo lhe 

enviarei um croquis com todas as indicações, encontramo-nos daqui a quatro 

dias para dar tempo a que receba a carta, Daqui a quatro dias é domingo, Um 

dia tão bom como qualquer outro, E porquê a trinta quilómetros, Sabe como são 

estas cidades, primeiro que se saia delas leva o seu tempo, quando se acabam as 

ruas, principiam as fábricas, e quando as fábricas se acabam, principiam as 

barracas, sem falar daquelas povoações que já estão metidas dentro da cidade e 

ainda não o sabem, Descreve-o bem, Obrigado, no sábado telefonar-lhe-ei a 

confirmar o encontro, Muito bem, Há ainda uma coisa que quero que saiba, De 

que se trata, Irei armado, Porquê, Não o conheço, não sei que outras intenções 

poderão ser as suas, Se tem medo de que o sequestre, por exemplo, ou de que o 

elimine para ficar sozinho no mundo com esta cara que ambos temos, digo-lhe 

já que não levarei comigo qualquer arma, nem sequer um simples canivete, Não 

suspeito de si a esse ponto, Mas vai armado, Precaução, nada mais, A minha 

única intenção é provar-lhe que tenho razão, e, quanto a isso que diz, de não me 

conhecer, permito-me objectar que estamos na mesma posição, é certo que a 

mim nunca me viu, mas eu, até agora, só o vi a si como aquilo que não é, a 

representar personagens, portanto estamos empatados, Não discutamos, 

devemos ir calmos ao nosso encontro, sem declarações de guerra antecipadas, A 

arma não a levo eu, Estará descarregada, De que lhe serve então levá-la, se vai 

descarregada, Faça de conta que estarei a representar mais um dos meus papéis, 
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o de um personagem atraído a uma emboscada da qual sabe que sairá vivo 

porque lhe deram o guião a ler, enfim, cinema, Na História é exactamente ao 

contrário, foi só depois que se soube, Interessante observação, nunca tinha 

pensado nisso, Eu também não, acabei agora mesmo de percebê-lo, Então 

estamos de acordo, encontramo-nos no domingo, Espero a sua chamada, Não 

me esquecerei, foi um prazer falar consigo, Digo o mesmo, Bons dias, Bons dias, 

dê os meus cumprimentos a sua mulher. Tal como Tertuliano Máximo Afonso, 

António Claro estava sozinho em casa. Avisara Helena de que ia telefonar ao 

professor de História, mas que preferia que ela não estivesse presente, depois 

lhe contaria a conversa. A mulher não se opôs, disse que lhe parecia bem, que 

compreendia que quisesse estar à vontade num diálogo que certamente não iria 

ser fácil, mas o que ele nunca virá a saber é que Helena efectuou duas chamadas 

lá da empresa de turismo onde trabalha, a primeira para o seu próprio número, 

a segunda para o de Tertuliano Máximo Afonso, quis a sorte que tivesse sido 

quando o marido e ele já estavam comunicando um com o outro, assim ficou 

com a certeza de que o assunto tinha ido para diante, também neste caso não 

saberia dizer por que o tinha feito, cada vez se vai tomando mais evidente que, 

depois de tantas tentativas mais ou menos malogradas, alcançaríamos por fim a 

explicação completa dos nossos actos se nos propuséssemos dizer por que 

fazemos aquilo que dizemos não saber por que o fizemos. É de espírito confiado 

e conciliador presumir que, no caso de encontrar desimpedido o telefone de 

Tertuliano Máximo Afonso, a mulher de António Claro teria cortado a 

comunicação sem esperar resposta, certamente não iria anunciar-se Sou a 

Helena, a mulher de António Claro, não perguntaria Venho saber como está, 

tais palavras, na situação actual, seriam de alguma maneira impróprias, se não 

mesmo inconvenientes de todo, porquanto entre estas pessoas, ainda que já 

tivessem falado uma com a outra por duas vezes, não existe intimidade 

bastante para que seja natural interessar-se cada uma delas pelo estado de 

ânimo ou pela saúde da outra, não podendo aceitar-se como razão para 

desculpar um excesso de confiança que se mete pelos olhos dentro a 

circunstância de se tratar de expressões normais, correntes, daquelas que em 

princípio a nada obrigam ou comprometem, salvo se quiséssemos apurar o 

nosso órgão auditor à complexa gama de subtons que porventura as tivessem 

sustentado, conforme a exaustiva demonstração que noutro passo deste relato 

deixámos para ilustração dos leitores mais interessados no que se esconde do 
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que naquilo que se mostra. Quanto a Tertuliano Máximo Afonso, foi patente o 

alívio com que se recostou na cadeira e respirou fundo quando a conversa com 

António Claro chegou ao fim. Se lhe perguntassem qual dos dois, em sua 

opinião, no ponto em que nos encontramos, estaria a conduzir o jogo, sentir-se-

ia inclinado a responder, Eu, embora não duvidasse de que o outro pensaria ter 

suficientes motivos para dar a mesma resposta se a pergunta lhe tivesse sido 

feita. Não o preocupava que estivesse tão distante da cidade o lugar escolhido 

para o encontro, não o inquietava saber que António Claro se dispunha a ir 

armado, não obstante estar convencido de que, ao contrário do que lhe havia 

sido assegurado, a pistola, com toda a probabilidade seria uma pistola, estaria 

carregada. De um modo que ele próprio percebia ser totalmente falto de lógica, 

de racionalidade, de senso comum, acreditava que a barba postiça que iria levar 

o protegeria enquanto a tivesse colocada, fundamentando esta absurda 

convicção na ideia firme de que não a retiraria no primeiro instante do 

encontro, só lá mais para diante, quando a igualdade absoluta de mãos, olhos, 

sobrancelhas, fronte, orelhas, nariz, cabelo, tivesse sido reconhecida sem 

discrepância por ambos. Levará consigo um espelho de tamanho suficiente para 

que, retirada enfim a barba, as duas caras, ao lado uma da outra, possam 

comparar-se directamente, em que os olhos possam passar da cara a que 

pertenciam à cara a que poderiam ter pertencido, um espelho que declare a 

sentença definitiva, Se o que está à vista é igual, também o resto o deverá ser, 

não creio que seja necessário porem-se em pelota para continuar com as 

comparações, isto aqui não é praia de nudistas nem concurso de pesos e 

medidas. Tranquilo, seguro de si mesmo, como se este lance de xadrez estivesse 

previsto desde o princípio, Tertuliano Máximo Afonso regressou ao trabalho, 

pensando que, tal como na sua arrojada proposta para o estudo da História, 

também as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para trás, 

esperar que chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a 

corrente até ao brotar da fonte, identificando de caminho os cursos afluentes e 

navegar por eles acima, compreender que cada um, até os mais acanhados e 

pobres de fluxo, era, por sua vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta 

maneira vagarosa, pausada, atenta a cada cintilação da água, a cada borbulhar 

subido do fundo, a cada aceleração de declive, a cada pantanosa suspensão, 

para alcançar o termo da narrativa e colocar no primeiro de todos os instantes o 

último ponto final, levar o mesmo tempo que as vidas assim contadas tivessem 
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efectivamente durado. Não nos apressemos, é tanto o que temos para dizer 

quando calamos, murmurou Tertuliano Máximo Afonso, e continuou a 

trabalhar. A meio da tarde telefonou a Maria da Paz e perguntou-lhe se queria 

passar por ali quando saísse do banco, ela disse que sim, mas que não poderia 

demorar-se porque a mãe não se encontrava bem de saúde, e então ele disse-lhe 

que não viesse, que em primeiro lugar estava a obrigação familiar, e ela insistiu, 

Ao menos para te ver, e ele concordou, disse, Ao menos para nos vermos, como 

se ela fosse a mulher amada, e sabemos que não o é, ou talvez o seja e ele não 

saiba, ou talvez, parou nesta palavra por não saber como poderia terminar 

honestamente a frase, que mentira ou que fingida verdade iria dizer a si 

mesmo, é certo que a comoção lhe havia roçado de leve os olhos, ela queria vê-

lo, sim, às vezes é bom haver alguém que nos quer ver e o diz, mas a lágrima 

denunciadora, já enxugada pelas costas da mão, se apareceu foi por ele estar 

sozinho e porque a solidão, de repente, lhe pesou mais do que nas piores horas. 

Veio Maria da Paz, trocaram dois beijos na face, depois sentaram-se a 

conversar, ele perguntou-lhe se era grave a doença da mãe, ela respondeu que 

felizmente não, são os problemas próprios da idade, vêm e vão, vão e vêm, até 

que ficam de vez. Ele perguntou-lhe quando principiaria as férias, ela disse que 

daí a duas semanas, mas que o mais provável seria não poderem sair de casa, 

dependia do estado da mãe. Ele quis saber como ia o trabalho lá pelo banco, e 

ela respondeu que na forma do costume, uns dias melhores que outros. Depois 

ela perguntou se ele não se aborrecia muito, agora que as aulas haviam 

terminado, e ele disse que por acaso não, que o director da escola lhe tinha 

encarregado de uma tarefa, redigir uma proposta ao ministério sobre os 

métodos de ensino da História. Ela disse, Que interessante, e depois ficaram 

calados, até que ela perguntou se ele não tinha nada para lhe dizer, e ele 

respondeu que ainda não era a altura, que tivesse um pouco mais de paciência. 

Ela disse que esperaria todo o tempo que fosse preciso, que a conversa que 

tinham tido no carro a seguir àquele jantar, quando ele confessou que havia 

mentido, fora como uma porta que se abrira por um instante para logo tornar a 

fechar-se, mas ao menos ela tinha ficado a saber que aquilo que os separava era 

apenas uma porta, não um muro. Ele não respondeu, limitou-se a acenar que 

sim com a cabeça, enquanto pensava que o pior de todos os muros é uma porta 

de que nunca se teve a chave, e ele não sabia onde a encontrar, nem sabia 

sequer se tal chave existia. Então, como ele não falava, ela disse, É tarde, vou-
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me embora, e ele disse, Não vás ainda, Tenho de ir, a minha mãe está à espera, 

Desculpa. Ela levantou-se, ele também, olharam um para o outro, beijaram-se 

na face como tinham feito à chegada, Então, adeus, disse ela, Então, adeus, disse 

ele, telefona-me quando estiveres em casa, Sim, olharam-se uma vez mais, 

depois ela agarrou-lhe na mão com que ele lhe ia tocar o ombro em despedida 

e, docemente, como se guiasse uma criança, levou-o para o quarto. 

A carta de António Claro chegou na sexta-feira. Acompanhando o croquis 

vinha uma nota manuscrita, não assinada e sem vocativo, que dizia, 

Encontramo-nos às seis da tarde, espero que possa encontrar o sítio sem 

dificuldade. A letra não é exactamente igual à minha, mas a diferença é mínima, 

onde mais se nota é na maiúscula, murmurou Tertuliano Máximo Afonso. O 

croquis mostrava uma saída da cidade, assinalava duas povoações separadas 

por oito quilómetros, uma de cada lado da estrada, e, entre elas, um caminho 

para a direita que se metia pelo campo até outra povoação, de menor 

importância que as outras a avaliar pelo desenho. Dali, outro caminho, mais 

estreito, ia deter-se, a cerca de um quilómetro de distância, numa casa. O que a 

assinalava era a palavra casa, não um desenho rudimentar, o esboço simples 

que a mais inábil das mãos é capaz de traçar, um telhado com a sua chaminé, 

uma frontaria com porta ao meio e uma janela de cada lado. Por cima da 

palavra, uma seta vermelha eliminava qualquer possibilidade de engano, Não 

vá mais longe. Tertuliano Máximo Afonso abriu uma gaveta, tirou um mapa da 

cidade e das áreas limítrofes, procurou e identificou a saída conveniente, aqui 

está a primeira povoação, o caminho que corta para a direita antes de chegar à 

segunda, a povoação pequena lá adiante, só lhe falta o acesso final. Tertuliano 

Máximo Afonso olhou outra vez o croquis, Se é uma casa, pensou, não vale a 

pena ir carregado com o espelho, encontram-se em todas as casas. Tinha 

imaginado que o encontro se daria num descampado, longe das vistas de 

curiosos, talvez mesmo sob a protecção de uma árvore frondosa, e afinal iria ser 

debaixo de telha, algo assim como um encontro entre gente conhecida, de copo 

na mão e frutos secos à disposição. Perguntou-se se a mulher de António Claro 

também iria, se iria lá estar para conferir o tamanho e a configuração das 

cicatrizes do joelho esquerdo, para medir o espaço entre os dois sinais do 

antebraço direito e a distância que os separa, a um, do epicôndilo, ao outro, dos 

ossos do carpo, e depois dizer Não saiam da minha vista para que não os 

confonda. Pensou que não, que não teria sentido ir um homem digno deste 
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nome a um encontro potencialmente conflituoso, para não dizer chãmente 

arriscado, baste recordar que António Claro teve a atenção cavalheiresca de 

prevenir Tertuliano Máximo Afonso de que se apresentaria armado, e levar 

atrás de si a mulher, como para se esconder debaixo das saias dela ao menor 

sinal de perigo. Irá sozinho, eu também não levo a Maria da Paz, estas palavras 

desconcertantes pronunciou-as Tertuliano Máximo Afonso sem ter em conta a 

abissal diferença que há entre uma esposa legítima, exornada de todos os 

inerentes direitos e deveres, e uma ligação sentimental de temporada, por mais 

firme que a afeição da mencionada Maria da Paz nos tenha sempre parecido, já 

que do outro lado é lícito, se Dão obrigatório, duvidar. Tertuliano Máximo 

Afonso guardou o mapa e o croquis na gaveta, mas não o bilhete manuscrito. 

Pô-lo diante de si, pegou na caneta e escreveu toda a frase num papel, com uma 

caligrafia que procurava imitar o melhor possível a outra, principalmente a 

maiúscula, onde a diferença mais se notava. Continuou a escrever, repetiu a 

frase até cobrir toda a folha de papel, na última nem o mais experiente 

grafólogo seria capaz de descobrir o mais insignificante indício de falsificação, o 

que Tertuliano Máximo Afonso conseguiu naquela rápida cópia da assinatura 

de Maria da Paz não tem sombra de comparação com a obra de arte que acaba 

de produzir. A partir de agora só terá de averiguar como é que António Claro 

traça as maiúsculas de A a D e de F a Z, e logo aprender a imitá-las. Isto não 

significa, porém, que Tertuliano Máximo Afonso esteja a alimentar no seu 

espírito projectos de futuro que envolvam a pessoa do actor Daniel Santa-Clara, 

trata-se unicamente de dar satisfação, neste caso particular, a um gosto pelo 

estudo que o levou, jovem ainda, ao exercício público da benemerente 

actividade de magíster. Tal como é sempre possível que venha a ser de 

utilidade saber como se pode manter de pé um ovo, também não se deverá 

excluir que uma correcta imitação das maiúsculas de António Claro possa vir a 

servir para alguma coisa na vida de Tertuliano Máximo Afonso. Como 

ensinavam os antigos, nunca digas desta água não beberei, sobretudo, 

acrescentaremos nós, se não tiveres outra, Não tendo estas considerações sido 

formuladas por Tertuliano Máximo Afonso, não está em nosso poder esmiuçar 

a relação que ainda assim poderia existir entre elas e a decisão que ele acabou 

de tomar e a que alguma reflexão sua que não captámos certamente o conduziu. 

Esta decisão manifesta o carácter por assim dizer inevitável do óbvio, 

porquanto, dispondo Tertuliano Máximo Afonso do croquis que o guiará ao 
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lugar onde se realizará o encontro, nada mais natural que ter-lhe ocorrido a 

ideia de ir inspeccionar primeiramente o sítio, de estudar-lhe as entradas e as 

saídas, de tomar-lhe as medidas, se a expressão é autorizada, com a vantagem 

adicional nada desdenhável de que, fazendo-o, evitará o risco de se perder no 

domingo. A perspectiva de que a pequena viagem o distrairia durante umas 

horas da penosa obrigação de redigir a proposta ao ministério, não só lhe 

desassombrou os pensamentos como, de maneira em verdade surpreendente, 

lhe desanuviou a cara. Tertuliano Máximo Afonso não pertence ao número 

dessas pessoas extraordinárias que são capazes de sorrir até quando estão 

sozinhas, o próprio dele inclina-se mais para o lado da melancolia, do 

ensimesmamento, de uma exagerada consciência da transitoriedade da vida, de 

uma incurável perplexidade perante os autênticos labirintos cretenses que são 

as relações humanas. Não compreende satisfatoriamente as razões do 

misterioso funcionamento de uma colmeia nem o que fez com que o ramo de 

uma árvore tivesse brotado onde e como brotou, isto é, nem mais acima, nem 

mais abaixo, nem mais grosso, nem mais delgado, mas atribui essa sua 

dificuldade de entendimento ao facto de ignorar os códigos de comunicação 

genética e gestual em vigor entre as abelhas e, mais ainda, os fluxos 

informativos que mais ou menos às cegas circulam pelas malhas da rede de 

auto-estradas vegetais que ligam as raízes afundadas no chão às folhas que 

revestem a árvore e na calma descansam ou ao vento se balouçam, O que de 

todo em todo não compreende, por muito que tenha posto a cabeça a trabalhar, 

é que, desenvolvendo-se em autêntica progressão geométrica, de melhoria em 

melhoria, as tecnologias de comunicação, a outra comunicação, a propriamente 

dita, a real, a de mim a ti, a de nós a vós, continue a ser esta confusão cruzada 

de becos sem saída, tão enganosa de ilusórias esplanadas, tão dissimulada 

quando expressa como quando trata de ocultar. A Tertuliano Máximo Afonso 

talvez não lhe importasse chegar a ser árvore, mas nunca o há-de conseguir, a 

sua vida, como a de todos os humanos vívidos e por viver, não experimentará 

jamais a suprema experiência do vegetal. Suprema, imaginamos nós, que até 

agora a ninguém foi dado ler a biografia ou as memórias de um carvalho, 

escritas pelo próprio. Preocupe-se pois Tertuliano Máximo Afonso com as 

coisas do mundo a que pertence, este de homens e de mulheres que vozeiam e 

alardeiam por todos os meios naturais e artificiais, e deixe os arbóreos em 

sossego, que a eles já lhes sobram as pragas fitopatológicas, a serra eléctrica e os 
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fogos florestais. Preocupe-se também com a condução do carro que o leva ao 

campo, que o transporta para fora de uma cidade que é modelo perfeito das 

modernas dificuldades de comunicação, na versão tráfego de veículos e peões, 

mormente em dias como o de hoje, sexta-feira à tarde, com toda a gente a sair 

para o fim-de-semana. Tertuliano Máximo Afonso sai, mas logo voltará. O pior 

do trânsito já ficou para trás, a estrada por onde terá de seguir não é muito 

frequentada,, dentro de pouco tempo encontrar-se-á diante da casa em que 

António Claro, depois de amanhã, estará à sua espera. Leva colocada e bem 

ajustada a barba, não fosse que ao atravessar a última povoação alguém o 

chamasse pelo nome de Daniel Santa-Clara e o convidasse a tomar uma cerveja, 

se, como é de presumir, a casa que vem examinar é propriedade de António 

Claro ou foi por ele alugada, vivenda no campo, segunda residência, grande 

vida levam os actores secundários de cinema se já têm entrada em comodidades 

que ainda não há muitos anos eram privilégio de raros. Teme no entanto 

Tertuliano Máximo Afonso que o caminho estreito por onde chegará à casa e 

que agora se lhe apresentou diante não tenha mais que esse uso, quer dizer, se 

não continua para além dela ou se não há outras habitações perto, então a 

mulher que assomou à janela estará a perguntar-se, ou em voz alta à vizinha do 

lado, Para onde irá aquele carro, que eu saiba não há ninguém em casa do 

senhor António Claro, e a cara daquele homem não me agrada nada, quem usa 

barba é porque tem alguma coisa a esconder, ainda bem que Tertuliano 

Máximo Afonso não a ouviu, passaria a ter outra séria razão para se inquietar. 

No caminho de macadame quase não cabem dois carros, não se deverá transitar 

muito por aqui. Do lado esquerdo, o terreno pedregoso desce pouco a pouco 

para um vale onde um extenso e ininterrupto renque de árvores altas, que a esta 

distância se dirá ser formado por freixos e choupos, assinala provavelmente a 

margem de um rio. Mesmo à velocidade prudente a que vai Tertuliano, 

Máximo Afonso, não seja que pela frente lhe apareça outro carro, um 

quilómetro vence-se em um nada, e este já está vencido, a casa deve ser aquela. 

O caminho continua, serpenteia na encosta de duas colinas encavaladas e 

desaparece do outro lado, o mais provável que sirva outras habitações que 

daqui não se alcançam a ver, afinal a mulher desconfiada só parece preocupar-

se com o que está perto da povoação onde vive, o que esteja para lá das suas 

fronteiras não lhe interessa. Do terrapleno que se alarga diante da casa desce em 

direcção ao vale um outro caminho ainda mais estreito e com o piso em pior 
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estado, Será outra maneira de chegar cá, pensou Tertuliano Máximo Afonso. 

Está consciente de que não deverá aproximar-se demasiado da vivenda, não vá 

algum passeante, ou pastor de cabras, que tem cara de havê-las aqui, soltar o 

alarme, Acudam que é ladrão, e em dois tempos aparecer aí a autoridade 

policial, ou na falta dela um destacamento de vizinhos armados de chuços e 

foices, à antiga. Tem de comportar-se como um via ante de passagem que parou 

um minuto para contemplar o panorama e que, já que ali está, deita um olhar 

apreciativo a uma casa cujos donos, agora ausentes, têm a sorte de desfrutar 

desta magnífica vista. A vivenda é simples, de andar único, uma típica 

habitação rural com todo o aspecto de haver beneficiado de um restauro 

criterioso, mas dando alguns sinais de abandono, como se os proprietários 

viessem por cá pouco e por pouco tempo de cada vez. O que se espera de uma 

casa no campo é que tenha plantas à porta e nos parapeitos das janelas, e esta 

mal as pode mostrar já, apenas uns talos meio secos, uma flor que se despede, 

só uma corajosa sardinheira ainda luta contra a ausência. A casa está separada 

do caminho por um muro baixo, e por trás dela, levantando as ramadas sobre o 

telhado, há dois castanheiros que, pela altura e pela longeva idade que não é 

difícil supor-lhes, devem ser muito anteriores à construção. Um sítio solitário, 

ideal para pessoas contemplativas, daquelas que amam a natureza pelo que ela 

é, sem fazer mais diferença entre o sol e a chuva, entre o calor e o frio, entre o 

vento e a calma, que a comodidade que nos dão uns e outros nos recusam. 

Tertuliano Máximo Afonso deu a volta pelas traseiras da casa, por um jardim 

que em tempos teria merecido esse nome e agora não passa de um espaço mal 

murado, invadido por cardos e uma maranha de plantas bravas que afogam 

uma macieira atrofiada e um pessegueiro com o tronco coberto de líquenes, 

umas quantas figueiras-do-inferno, ou estramónios, que é a palavra culta. Para 

António Claro, talvez também para a mulher, a casa rural deve ter sido um 

amor de pouca duração, uma daquelas paixonetas bucólicas que atacam por 

vezes os citadinos e que, como a palha solta, ardem com força mal se lhes chega 

um fósforo, e logo não são mais que cinzas negras. Tertuliano Máximo Afonso 

já pode regressar ao seu segundo andar com vista para o outro lado da rua e 

esperar a chamada telefónica que o fará voltar aqui no domingo. Meteu-se no 

carro, desandou por onde tinha vindo e, para mostrar à mulher da janela que 

não lhe pesava na consciência nenhum delito contra a propriedade alheia, 

atravessou com repousado vagar a povoação, conduzindo como se estivesse a 
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abrir caminho por entre um rebanho de cabras acostumadas a usar as ruas com 

a mesma tranquilidade com que vão pastar ao campo, entre as giestas e os 

tomilhos. Tertuliano Máximo Afonso pensou se valeria a pena, só por satisfazer 

a curiosidade, procurar o atalho que, diante da casa, parecia descer em direcção 

ao rio, mas reconsiderou a tempo a ideia, quanto menos pessoas o vissem nestes 

sítios, melhor. Também é certo que depois de domingo nunca mais aqui voltará, 

mas sempre seria preferível que ninguém viesse a lembrar-se do homem das 

barbas. À saída da povoação acelerou, em poucos minutos estava na estrada 

principal, e menos de uma hora depois entrava em casa. Tomou um banho que 

o retemperou da soalheira da viagem, mudou de roupa, e, acompanhado de um 

refresco de limão que tirara do frigorífico, sentou-se à secretária, Não vai 

continuar a trabalhar na proposta para o ministério, vai, como bom filho, 

telefonar à mãe. Perguntar-lhe-á como tem passado, ela dirá que bem, e tu como 

estás, na forma do costume, sem razões de queixa, já andava a estranhar o 

silêncio, desculpe, é que tenho tido muito que fazer, supõe-se que estas 

palavras, nos seres humanos, são o equivalente daqueles rápidos toques de 

reconhecimento que as formigas fazem umas às outras com as antenas quando 

se topam no carreiro, como se dissessem, És dos meus, já podemos começar a 

tratar de coisas sérias. E como estão os teus problemas, perguntou a mãe, Vão a 

caminho de resolver-se, não se preocupe, Que ideia, como se eu não tivesse 

mais nada que fazer na vida senão preocupar-me, Ainda bem que não toma o 

assunto demasiado a peito, É porque não vês a minha cara, Vamos, mãe, 

sossegue, Espero sossegar quando cá estiveres, Já não falta muito tempo, E a tua 

relação com Maria da Paz, em que pé está neste momento, Não é fácil explicar, 

Pelo menos, poderás experimentar, É verdade que gosto dela e preciso dela, 

Outros têm casado com menos razões, Sim, mas percebo que a necessidade é 

apenas coisa de um momento, nada mais que isso, se amanhã deixar de a sentir, 

que faço, E o gostar, O gostar é o natural em um homem que vivia só e teve a 

sorte de conhecer uma mulher simpática, de aspecto agradável, com boa figura 

e, como é costume dizer-se, de bons sentimentos, Portanto, pouco, Não digo 

que seja pouco, digo que não é bastante, Amaste a tua mulher, Não sei, não me 

lembro, já passaram seis anos, Seis anos não dão para esquecer assim tanto, 

Pensei que a amava, ela deve ter pensado o mesmo a meu respeito, afina) 

estávamos equivocados os dois, é o que mais se encontra por aí, E não queres 

que com Maria da Paz venha a acontecer um engano idêntico, Não, não quero, 
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Por ti, ou por ela, Por ambos, Mais por ti do que por ela. em todo o caso, Não 

sou perfeito, será suficiente que a poupe a ela o que não quero que de mau me 

suceda a mim, o meu egoísmo, neste caso, não vai ao ponto de não ser capaz de 

a defender também a ela, Talvez Maria da Paz não se importasse de arriscar, 

Outro divórcio, o meu segundo, o primeiro para ela, não, minha mãe, nem 

pensar, Ao fim poderia sair bem, não sabemos tudo do que nos espera para 

além de cada acção nossa, Assim é, Por que o dizes dessa maneira, Que 

maneira, COM se estivéssemos às escuras e tivesses acendido e apagado uma 

luz de repente, Foi impressão sua, Repete, Repito, o quê, O que disseste, Para 

que, Repete, peço-te, Faça-se a sua vontade, assim é, Diz só as duas palavras, 

Assim é, Não foi o mesmo, Como não foi o mesmo, Não foi o mesmo, Ora, 

minha mãe, deixe-se de fantasias, por favor, fantasiar em demasia não é o 

melhor caminho para a paz do espírito, as palavras que eu disse não significam 

mais que assentimento, concordância, Até aí alcançam as minhas luzes, no 

tempo em que era nova também consultei dicionários, Não se zangue, Quando 

vens, Já lhe disse, em breve, Precisamos de ter uma conversa, Teremos todas as 

conversas que quiser, Só quero uma, Qual, Não finjas que não percebes, quero 

saber o que se passa contigo, e por favor não me venhas para cá com histórias 

preparadas, jogo franco e cartas na mesa é o que espero de ti, Essas palavras 

não parecem suas, Eram muito do teu pai, lembra-te, Porei as cartas todas na 

mesa, E prometes-me que o jogo será franco, sem truques, Será franco, não 

haverá truques, Assim é que eu quero o meu filho, Vamos a ver o que terá para 

me dizer quando lhe puser diante a primeira carta deste baralho, Julgo que já vi 

tudo quanto havia para ver na vida, Fique-se corri essa ilusão enquanto não 

falarmos, É assim tão sério, O futuro o dirá quando lá chegarmos, Não tardes, 

por favor, Talvez esteja aí a meio da semana que vem, Oxalá, Um beijo, minha 

mãe. Um beijo, meu filho. Tertuliano Máximo Afonso pousou o auscultador, 

depois deixou vagar o pensamento à vontade, como se continuasse a falar com 

a mãe, As palavras são o diabo,, nós a crer que só deixamos sair da boca para 

fora aquelas que nos convêm, e de repente aparece uma que se mete pelo meio, 

não vimos de onde surgiu, não era para ali chamada, e, por causa dela, que não 

é raro termos depois dificuldade em recordar, o rumo da conserva muda 

bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o que antes negávamos, ou 

vice-versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor dos exemplos, não 

era intenção minha falar tão cedo à minha mãe desta história de loucos, se é que 
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realmente pensava fazê-lo alguma vez, e de um instante para outro, sem se 

perceber como, ela passou a ter a promessa formal de que lha contarei, neste 

minuto, provavelmente, está a marcar uma cruz no calendário, já na segunda-

feira da semana que entra, não seja o caso de eu aparecer lá sem ser esperado, 

conheço-a, cada dia que ela assinalar é o dia em que eu teria obrigação de 

chegar, a culpa não será sua, se falto. Tertuliano Máximo Afonso não está 

contrariado, pelo contrário, goza uma indescritível sensação de alívio, como se 

de súbito lhe tivessem retirado um peso de cima dos ombros, pergunta-se que é 

que ganhou afinal em ter guardado silêncio durante todos estes dias e não acha 

uma só resposta justa, daqui a pouco talvez seja capaz de dar mil explicações, 

cada uma mais plausível que outra, agora só pensa que necessita desafogar-se o 

mais rapidamente possível, terá o encontro com António Claro no domingo, 

daqui a dois dias, só se não quiser é que não pega no carro logo na segunda-

feira de manhã e vai mostrar à mãe todas as cartas que compõem este quebra-

cabeças, verdadeiramente todas, porque uma coisa seria ter-lhe dito há tempos, 

Existe um homem tão parecido comigo que até a mãe nos confundiria, e outra, 

muito diferente, será ter de dizer-lhe, Estive com ele, e agora não sei quem sou. 

Neste mesmo instante, sumiu-se a breve consolação que caridosamente o tinha 

estado embalando e, em vez dela, como uma dor que de repente se fizesse 

lembrar, o medo reapareceu. Não sabemos tudo do que nos espera para além de 

cada acção nossa, havia dito a mãe, e esta verdade corriqueira, ao alcance de 

uma simples dona de casa de província, esta verdade trivial que faz parte da 

infinita lista das que não vale a pena perder tempo a enunciar porque já a 

ninguém tiram o sono, esta verdade de todos e igual para todos pode, em 

algumas situações, afligir e assustar tanto como a pior das ameaças. Cada 

segundo que passa é como uma porta que se abre para deixar entrar o que 

ainda não sucedeu, isso a que damos o nome de futuro, porém, desafiando a 

contradição com o que acabou de ser dito, talvez a ideia correcta seja a de que o 

futuro é somente um imenso vazio, a de que o futuro não é mais que o tempo 

de que o eterno presente se alimenta. Se o futuro está vazio, pensou Tertuliano 

Máximo Afonso, então não existe nada a que possa chamar domingo, a sua 

eventual existência depende da minha existência, se eu neste momento 

morresse, uma parte do futuro ou dos futuros possíveis ficaria para sempre 

cancelada. A conclusão x que Tertuliano Máximo Afonso ia chegar, Para que o 

domingo exista na realidade é preciso que eu continue a existir, foi bruscamente 
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cortada pelo toque do telefone. Era António Claro a perguntar, Recebeu o 

croquis, Recebi, Tem alguma dúvida, Nenhuma, Fiquei de lhe telefonar 

amanhã, mas pensei que a carta já devia ter chegado, e portanto venho 

confirmar o encontro, Muito bem, lá estarei às seis horas, Não se preocupe com 

o facto de ter de atravessar a povoação, eu usarei um atalho que me leva 

directamente à casa, assim ninguém terá de estranhar a passagem de duas 

pessoas com a cara igual, E o automóvel, Qual, O meu, Não tem importância, se 

houver alguém que o confunda comigo pensará que mudei de carro, aliás, 

ultimamente, tenho ido poucas vezes à casa, Muito bem, Até depois de amanhã, 

Até domingo. Depois de desligar, Tertuliano Máximo Afonso pensou que lhe 

poderia ter dito que levaria uma barba postiça. Também não tem importância, 

tirá-la-á logo a seguir. O domingo deu um grande passo em frente, Eram seis 

horas e cinco 'minutos quando Tertuliano Máximo Afonso arrumou o carro em 

frente da casa, do outro lado do caminho. O automóvel de António Claro já ali 

está, junto à entrada, encostado ao muro. Entre um e outro há a diferença de 

uma geração mecânica, nunca Daniel Santa-Clara teria trocado o seu carro por 

algo que a este de Tertuliano Máximo Afonso se assemelhasse. A cancela está 

aberta, a porta da casa também, mas as janelas estão fechadas. No interior 

percebe-se um vulto que quase não se distingue de fora, porém a voz que sai lá 

de dentro é nítida e precisa, como deve ser a de um artista de platô, Entre, faça 

de conta que está em sua casa. Tertuliano Máximo Afonso subiu os quatro 

degraus da escada de acesso e parou no limiar. Entre, entre, repetiu a voz, não 

faça cerimónia, ainda que, pelo que vejo, não me pareça ser você a pessoa de 

quem estava à espera, supunha que era eu o actor, mas enganei-me. Sem dizer 

palavra, com todos os cuidados, Tertuliano Máximo Afonso despegou a barba e 

entrou. Eis o que se chama ter o sentido teatral do dramático, fez-me lembrar 

aquelas personagens que aparecem de rompante a exclamar Aqui estou, como 

se isso tivesse alguma importância, disse António Claro, enquanto emergia da 

penumbra e aparecia à luz plena que entrava pela porta aberta. Ficaram 

parados a olhar-se. Lentamente, como se lhe fosse penoso arrancar-se desde o 

mais fundo do impossível, a estupefacção desenhou-se no rosto de António 

Claro, não no de Tertuliano Máximo Afonso, que já sabia o que vinha encontrar. 

Sou a pessoa que lhe telefonou, disse, estou aqui para que se certifique, pelos 

seus próprios olhos, de que não pretendia divertir-me à sua custa quando lhe 

dizia que éramos iguais, Efectivamente, balbuciou António Claro numa voz que 
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já não parecia a de Daniel Santa-Clara, imaginei, por causa da sua insistência, 

que houvesse entre nós uma semelhança grande, mas confesso-lhe que não 

estava preparado para o que tenho diante de mim, o meu próprio retrato, Agora 

que já tem a prova, poderei retirar-me, disse Tertuliano Máximo Afonso, Não, 

isso não, pedi-lhe que entre, agora peço-lhe que nos sentemos a conversar, a 

casa anda um pouco descuidada, mas estes sofás estão em bom estado e devo 

ter ainda por aí umas bebidas, gelo é que não há, Não quero dar-lhe trabalho, 

Ora essa, iria ser mais bem atendido se a minha mulher tivesse vindo, mas não 

é difícil imaginar como ela estaria a sentir-se neste momento, mais confusa e 

perturbada que eu, isso com certeza, Julgando por mim próprio, não tenho 

quaisquer dúvidas, o que tive de viver nestas semanas não o desejaria ao meu 

pior inimigo, Sente-se, por favor, que prefere para beber, uísque ou conhaque, 

Sou pouco bebedor, mas mesmo assim prefiro o conhaque, uma gota, nada 

mais. António Claro trouxe as garrafas e os copos, serviu o visitante, deitou 

para si três dedos de uísque sem água, depois sentou-se do outro lado da 

pequena mesa que os separava. Não caio em mim de assombro, disse, Eu já 

passei por essa fase, respondeu Tertuliano Máximo Afonso, agora só me 

pergunto que irá acontecer depois disto, Como foi que descobriu, Disse-lho 

quando lhe telefonei, vi-o num filme, Sim, já me lembro, aquele em que fiz de 

recepcionista de hotel, Exactamente, Depois viu-me noutros filmes, 

Exactamente, E como foi que conseguiu chegar até mim, se o nome de Daniel 

Santa-Clara não vem na lista telefónica, Antes disso ainda tive de encontrar a 

maneira de o identificar entre os diversos actores secundários que aparecem nos 

genéricos sem referência à personagem que interpretavam, Tem razão, Levou 

tempo, mas alcancei o que queria, E por que foi que se deu a esse trabalho, 

Creio que qualquer outra pessoa no meu lugar teria feito o mesmo, Suponho 

que sim, o caso era demasiado extraordinário para que não se lhe desse 

importância, Telefonei às pessoas de apelido Santa-Clara que vinham na lista, 

Disseram-lhe que não me conheciam, evidentemente, Sim, no entanto uma 

delas lembrou-se de que era a segunda vez que alguém lhe telefonava a 

perguntar por Daniel Santa-Clara, Que outra pessoa, antes de você, tinha 

perguntado por mim, Sim, Seria alguma admiradora, Não, um homem, É 

estranho, Mais estranho ainda foi ter-me dito que o homem parecia querer 

disfarçar a voz, Não percebo, por que a disfarçaria ele, Não tenho nenhuma 

ideia, Pode ter sido impressão da pessoa com quem falou, Talvez, E como foi 
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que finalmente deu comigo, Escrevi à empresa produtora, Surpreende-me que o 

tenham informado da minha direcção, Também me deram o seu verdadeiro 

nome, Julguei que só o sabia da primeira conversa que teve com a minha 

mulher, Disse-mo a empresa, No que me diz respeito, pelo menos que seja do 

meu conhecimento, foi a primeira vez que o fizeram, Meti na carta um 

parágrafo a falar da importância dos actores secundários, suponho que isso os 

terá convencido, O mais natural teria sido precisamente o contrário, Ainda 

assim, consegui-o, E aqui estamos, Sim, aqui estamos. António Claro bebeu um 

trago de uísque, Tertuliano Máximo Afonso molhou os lábios no conhaque, 

depois olharam-se, e no mesmo instante desviaram a vista. Pela porta que 

continuava aberta entrava a luz declinante da tarde. Tertuliano Máximo Afonso 

afastou o seu copo para o lado e espalmou as duas mãos sobre o tampo da 

mesa, com os dedos esticados, em estrela, Comparemos, disse. António Claro 

tomou outro trago de uísque e colocou as suas em simetria com as dele, 

pressionando-as contra a mesa para não se perceber que tremiam. Tertuliano 

Máximo Afonso dava a impressão de estar a fazer o mesmo. As mãos eram em 

tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada pêlo, as unhas uma por uma, tudo se 

repetia como se tivesse saído de um molde. A única diferença era a aliança de 

ouro que António Claro usava no dedo anelar esquerdo. Vejamos agora os 

sinais que temos no antebraço direito, disse Tertuliano Máximo Afonso. 

Levantou-se, despiu o casaco, que deixou cair no sofá, e arregaçou a manga da 

camisa até ao cotovelo. António Claro também se tinha levantado, mas foi 

primeiro fechar a porta e acender as luzes da sala. Ao colocar o casaco no 

espaldar de uma cadeira, não pôde evitar um ruído surdo. É a pistola, 

perguntou Tertuliano Máximo Afonso, É, Pensei que tivesse decidido não a 

trazer, Não está carregada, Não está carregada são só três palavras que dizem 

não está carregada, Quer que lha mostre, já que parece não acreditar em mim, 

Faça como quiser. António Claro meteu a mão numa algibeira interior do 

casaco e exibiu a arma, Aqui está. Em movimentos rápidos, eficazes, retirou o 

carregador vazio, fez recuar a culatra e mostrou a câmara, vazia também. Ficou 

convencido, perguntou, Fiquei, E não suspeita que eu tenha outra pistola no 

outro bolso, Já seriam pistolas demasiadas, Seriam as necessárias se eu tivesse 

planeado ver-me livre de si, E por que haveria o actor Daniel Santa-Clara de 

querer ver-se livre do professor de História Tertuliano Máximo Afonso, Você 

mesmo pôs o dedo na ferida quando se perguntou o que irá acontecer depois 
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disto, Estava disposto a ir-me embora, foi você que me disse que ficasse, É certo, 

mas a sua retirada nada teria resolvido, aqui, ou em sua casa, ou a dar as suas 

aulas, ou a dormir com a sua mulher, Não sou casado, Você seria sempre a 

minha cópia, o meu duplicado, uma imagem permanente de mim mesmo num 

espelho em que eu não me estaria olhando, algo provavelmente insuportável, 

Dois tiros resolveriam a questão antes que ela se apresentasse, Assim é, Mas a 

pistola está descarregada, Exacto, E não há outra no outro bolso, Precisamente, 

Portanto voltamos ao principio, não sabemos o que irá suceder depois disto. 

António Claro já tinha puxado a manga da camisa para cima, à distância a que 

se encontravam um do outro não se percebiam bem os sinais na pele, mas, 

quando se aproximaram de uma luz, eles apareceram, nítidos, precisos, iguais. 

Isto parece um filme de ficção científica escrito, dirigido e interpretado por 

clones às ordens de um sábio louco, disse António Claro, Ainda temos a cicatriz 

do joelho para ver, lembrou Tertuliano Máximo Afonso, Não creio que mereça a 

pena, a prova está mais do que feita, mãos, braços, caras, vozes, tudo em nós é 

igual, só faltaria que nos despíssemos por completo. Tomou a servir-se de 

uísque, olhou o líquido como se esperasse que dali pudesse emergir alguma 

ideia, e de repente perguntou, E por que não, sim, e por que não, Seria caricato, 

você mesmo acabou de dizer que a prova já está feita, Caricato, porquê, da 

cintura para cima ou da cintura para cima e para baixo, nós, os actores de 

cinema, e de teatro também, quase não fazemos mais que despir-nos, Não sou 

actor, Não se dispa, se não quiser, mas eu vou fazê-lo, não me custa nada, estou 

mais do que habituado, e, se a igualdade se repetir no corpo todo, você estará a 

ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse António Claro. Despiu a 

camisa num só movimento, descalçou-se e tirou as calças, depois a roupa 

interior, finalmente as meias. Estava nu da cabeça aos pés e era, da cabeça aos 

pés, Tertuliano Máximo Afonso, professor de História. Então Tertuliano 

Máximo Afonso pensou que não podia ficar atrás, que tinha de aceitar o repto, 

levantou-se do sofá e começou também a despir-se, mais contido nos gestos por 

causa do pudor e da falta de hábito, mas, quando terminou, um pouco 

encolhida a figura devido ao acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-

Clara, actor de cinema, com a única excepção visível dos pés, porque não 

chegara a descalçar as peúgas. Olharam-se em silêncio, conscientes da total 

inutilidade de qualquer palavra que proferissem, presas de um sentimento 

confuso de humilhação e perda que arredava o assombro que seria a 
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manifestação natural, como se a chocante conformidade de um tivesse roubado 

alguma coisa à identidade própria do outro. O primeiro a acabar de vestir-se foi 

Tertuliano Máximo Afonso, Ficou de pé, com a atitude de quem pensa que é 

chegada a altura de se retirar, mas António Claro disse, Peço-lhe o favor de se 

sentar, há ainda um último ponto que gostaria de aclarar consigo, não o reterei 

por muito tempo mais, De que se trata, perguntou Tertuliano Máximo Afonso 

enquanto, com relutância, voltava a sentar-se, Refiro-me às datas em que 

nascemos, e também às horas, disse António Claro, enquanto tirava do bolso do 

casaco a carteira e, do interior desta, um documento de identificação, que 

estendeu a Tertuliano Máximo Afonso por cima da mesa. Este olhou-o 

rapidamente, devolveu-o e disse, Nasci nessa mesma data, ano, mês e dia, Não 

ficará ofendido se lhe pedir que me mostre a sua identificação, De modo algum. 

O cartão de Tertuliano Máximo Afonso passou às mãos de António Claro, onde 

se demorou dez segundos, e regressou ao seu proprietário, que perguntou, Dá-

se por satisfeito, Ainda não, ainda falta conhecer as horas, a minha ideia é que 

as escrevamos num papel, cada um no seu, Porquê, Para que o segundo a falar, 

se essa fosse a maneira escolhida, não cedesse à tentação de subtrair quinze 

minutos da hora que tivesse sido declarada pelo primeiro, E por que não 

aumentar esses quinze minutos, Porque qualquer aumento iria contra os 

interesses do segundo que falasse, O papel não garante a seriedade do processo, 

ninguém poderia impedir-me de escrever, isto não passa de um exemplo, que 

nasci no primeiro minuto do dia, quando não foi assim na realidade, Teria 

mentido, Pois teria, mas qualquer de nós, desde que o queira, pode sempre 

faltar à verdade mesmo que nos limitemos, sem mais, a dizer em voz alta a hora 

a que nascemos, Tem razão, é uma questão de rectidão e boa-fé. Tertuliano 

Máximo Afonso tremia por dentro, desde o princípio de tudo tinha a certeza de 

que este momento haveria de chegar, só não tinha imaginado que viesse a ser 

ele próprio quem o convidaria a manifestar-se, a romper o último selo, a revelar 

a única diferença, Sabia de antemão qual iria ser a resposta de António Claro, 

mas mesmo assim perguntou, E que importância terá dizermos um ao outro a 

hora a que viemos ao mundo, A importância que irá ter é que ficaremos a saber 

qual de nós dois, você ou eu, é o duplicado do outro, E que sucederá a um e a 

outro pelo facto de o sabermos, Disso não tenho a menor ideia, porém, a minha 

imaginação, os actores também são dotados de alguma, diz-me que, no mínimo, 

não deverá ser cómodo viver sabendo-se duplicado de outra pessoa, E está 
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disposto, pela sua parte, a arriscar-se, Mais que disposto, Sem mentir, Espero 

que não seja necessário, respondeu António Claro com um sorriso estudado, 

uma composição plástica de lábios e dentes onde, em doses idênticas e 

indiscerníveis, se reuniam a franqueza e a maldade, a inocência e o descaro. 

Depois acrescentou, Naturalmente, se prefere, poderemos tirar à sorte aquele a 

quem caberá falar em primeiro lugar, Não é preciso, eu começo, você mesmo 

referiu que é uma questão de rectidão e boa-fé, disse Tertuliano Máximo 

Afonso, Nasceu então a que horas, Às duas da tarde. António Claro pôs uma 

cara de pena e disse, Eu nasci meia hora antes, ou, para falar com absoluta 

exactidão cronométrica, pus a cabeça de fora às treze horas e vinte e nove 

minutos, lamento-o, meu caro, mas eu já cá estava quando você nasceu, o 

duplicado é você. Tertuliano Máximo Afonso engoliu de um trago o resto do 

conhaque, levantou-se e disse, Foi a curiosidade que me trouxe a este encontro, 

agora que já está satisfeita, retiro-me, Homem, não se vá embora tão depressa, 

conversemos um pouco mais, ainda não é tarde, e até, se não tem outro 

compromisso a chamá-lo, podíamos jantar juntos, aqui perto há um bom 

restaurante, com a sua barba não haveria perigo, Obrigado pelo convite, mas 

não aceito, teríamos com certeza pouca coisa para dizer um ao outro, a si não 

creio que lhe interesse a História, e eu estou curado de cinema para os anos 

mais próximos, Ficou contrariado pelo facto de não ter sido o primeiro a nascer, 

de que seja eu o original e você o duplicado, Contrariado não será a palavra 

justa, simplesmente preferia que não tivesse acontecido assim, mas não me 

pergunte porquê, seja como for não perdi tudo, ainda ganhei uma pequena 

compensação, Que compensação, A de que você não lucraria nada em andar 

pelo mundo a gabar-se de ser o original de nós dois se o duplicado que eu sou 

não estivesse à vista para as necessárias comprovações, Não tenciono espalhar 

aos quatro ventos esta história incrível, sou um artista de cinema, não um 

fenómeno de feira, E eu um professor de História, não um caso teratológico, 

Estamos de acordo, Não há, portanto, qualquer razão para que nos voltemos a 

encontrar, Também creio que não, Não me resta mais, por conseguinte, que 

desejar-lhe as maiores felicidades no desempenho de um papel de que não irá 

tirar qualquer vantagem, uma vez que não haverá público a aplaudi-lo, e 

prometer-lhe que este duplicado se manterá fora do alcance da curiosidade 

científica, mais do que legítima, e da cuscovilhice jornalística, que não o é 

menos, porquanto disso vive, suponho que já terá ouvido dizer que o costume 
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faz lei, se assim não fosse, posso assegurar-lhe que o código de Hamurabi não 

teria sido escrito, Manter-nos-emos afastados, Numa cidade tão grande como 

esta em que vivemos não será nada difícil, além disso, as nossas vidas 

profissionais são tão diferentes que nunca eu teria sabido da sua existência se 

não fosse aquele malfadado filme, quanto à probabilidade de que um actor de 

cinema viesse a interessar-se por um professor de História, essa nem sequer 

deve ter expressão matemática, Nunca se sabe, a probabilidade de que 

existíssemos tais quais somos era zero, e no entanto aqui estamos, Tentarei 

imaginar que não vi o filme, esse e os seguintes, ou então recordar só que 

suportei um longo e agónico pesadelo, para ao fim perceber que não era caso 

para tanto, um homem igual a outro, que importância tem, se quer que lhe fale 

francamente, a única coisa que me preocupa realmente neste momento é se, 

tendo nós nascido no mesmo dia, também num mesmo dia iremos morrer, Não 

vejo a que propósito vem agora semelhante preocupação, A morte sempre vem 

a propósito, Você dá a impressão de sofrer de uma obsessão mórbida, quando 

me telefonou disse as mesmas palavras, e também sem vir a propósito, Nessa 

altura saíram-me sem pensar, foi uma dessas frases fora de lugar e de contexto 

que se metem na conversa sem que as tivéssemos chamado, Não foi o caso de 

agora, Incomoda-o, Não me incomoda nada, Talvez o passe a incomodar se lhe 

der conta de uma ideia que acabou de me ocorrer, Que ideia foi essa, A de que, 

se somos tão iguais quanto hoje nos foi dado verificar, a lógica identitária que 

parece unir-nos determinará que você terá de morrer antes de mim, 

precisamente trinta e um minutos antes de mim, durante trinta e um minutos o 

duplicado ocupará o espaço do original, será original ele próprio, Desejo-lhe 

que viva bem esses trinta e um minutos de identidade pessoal, absoluta e 

exclusiva, porque a partir de agora não vai ter outros, É simpático da sua parte, 

agradeceu Tertuliano Máximo Afonso. Colocou a barba com todo o esmero, 

comprimindo-a delicadamente com as pontas dos dedos, já não lhe tremiam as 

mãos, deu as boas-tardes e encaminhou-se para a porta. Ali parou de repente, 

voltou-se e disse, Ah, tinha-me esquecido o mais importante, todas as provas 

ficaram feitas, excepto uma, Qual, perguntou António Claro, A prova do ADN, 

a análise da codificação da nossa informação genética, ou, em palavras mais 

simples, ao alcance de qualquer inteligência, o tira-teimas, a prova dos noves, 

Isso nem pensar, Tem razão, teríamos de ir os dois ao laboratório de genética, 

de mãos dadas, para que nos aparassem uma unha ou nos extraíssem uma gota 



 158 

de sangue, e então, sim, saberíamos se esta igualdade não passa de uma casual 

coincidência de cores e formas exteriores, ou se somos a demonstração 

duplicada, em original e em duplicado, quero dizer, de que a impossibilidade 

era a última ilusão que nos restava, Considerar-nos-iam como casos 

teratológicos, Ou como fenómenos de feira, E isso seria insuportável para 

ambos, Nada mais exacto, Ainda bem que estamos de acordo, Em algo teria de 

ser, Boas tardes, Boas tardes. 

O sol já se tinha escondido por trás das montanhas que cerravam o 

horizonte do outro lado do rio, mas a luminosidade do céu sem nuvens quase 

não diminuíra, apenas a intensidade crua do azul fora temperada por um 

pálido tom rosado que lentamente se expandia. Tertuliano Máximo Afonso pôs 

o carro em marcha e girou  o volante para entrar no caminho que atravessava a 

povoação. Olhando na direcção da casa, viu António Claro entreportas, mas 

seguiu em frente. Não houve acenos de despedida, nem de um lado, nem do 

outro. Continuas a usar essa barba ridícula, disse o senso comum, Tiro-a antes 

que cheguemos à estrada, esta será a última vez que me apanhas com ela, a 

partir de agora andarei de cara descoberta, disfarce-se quem quiser, Como o 

sabes, Saber, o que se chama mesmo saber, não sei, é apenas uma ideia, uma 

suposição, um pressentimento, Tenho de confessar que não esperava tanto de ti, 

portaste-te muito bem, como um homem, Sou um homem, Não negarei que o 

sejas, mas o costume tem sido ver sobreporem-se as tuas fraquezas às tuas 

forças, Portanto, é homem todo aquele que não estiver sujeito a fraquezas, 

Também o é aquele que as conseguir dominar, Nesse caso, uma mulher que for 

capaz de vencer as suas femininas fraquezas é um homem, é como um homem, 

Em sentido figurado, sim, podemos dizê-lo, Pois então digo-te eu que o senso 

comum se expressa como machista no mais próprio dos sentidos, Não tenho a 

culpa, fizeram-me assim, Não é boa escusa para quem não faz mais nada na 

vida que dar conselhos e opiniões, Nem sempre erro, Fica-te bem essa súbita 

modéstia, Seria melhor do que sou, mais eficiente, mais útil, se me ajudásseis, 

Quem, Vocês todos, homens, mulheres, o senso comum não passa de uma 

forma de média aritmética que vai subindo ou baixando consoante a maré, 

Previsível, portanto, Efectivamente, sou a mais previsível de todas as coisas que 

há no mundo, Por isso estavas à minha espera no carro, Já era hora de voltar a 

aparecer, podia-se mesmo acusar-me de que já estava a tardar demasiado, 

Ouviste tudo, De uma ponta à outra, Crês que fiz mal em vir falar com ele, 
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Depende do que por mal ou por bem se entenda, aliás, é indiferente, vista a 

situação a que tinhas chegado não havia outra alternativa, Esta era a única 

maneira, se queria pôr ponto final no assunto, Que ponto final, Ficou assente 

entre nós que não haverá mais encontros, Estás a querer dizer-me que toda a 

confusão que armaste vai acabar assim, que tu voltas ao teu trabalho e ele ao 

seu, tu à tua Maria da Paz, enquanto durar, e ele à sua Helena, ou lá como se 

chame, e a partir de agora nem te vi nem te conheço, é isso o que me estás a 

querer dizer, Não há nenhum motivo para que seja doutro modo, Há todos os 

motivos para que seja doutro modo, palavra de senso comum, Basta que não 

queiramos, Se desligas o motor, o carro continuará a andar, Estamos a descer, 

Também continuaria a andar, é certo que durante muito menos tempo, se nos 

encontrássemos numa superfície horizontal, chama-se a isso força de inércia, 

como tens obrigação de saber, embora não se trate de uma matéria que pertença 

à História, ou talvez sim, agora que o penso, creio que é precisamente na 

História que a força de inércia se nota mais, Não dês opiniões sobre o que não 

aprendeste, uma partida de xadrez pode ser interrompida em qualquer 

momento, Eu estava a falar da História, E eu estou a falar do xadrez, Muito 

bem, albarde-se o burro à vontade do dono, um dos jogadores pode continuar a 

jogar sozinho se lhe apetecer, e esse, mesmo sem necessidade de fazer batota, 

em qualquer caso ganhará, quer jogue com as peças brancas, quer jogue com as 

peças pretas, porque com todas joga, Eu levantei-me da mesa, saí da sala, já não 

estou, Ainda lá ficaram três jogadores, Suponho que queres dizer que ficou esse 

António Claro, E também a mulher dele, e também a Maria da Paz, Que tem 

que ver a Maria da Paz com isto, Fraca memória a tua, meu caro, pareces 

esquecido de que te serviste do nome dela para as tuas investigações, mais 

tarde ou mais cedo, seja por ti, seja por outra pessoa, a Maria da Paz virá a 

conhecer o enredo em que está envolvida sem o saber, e quanto à mulher do 

actor, supondo que ainda não tocou peça, amanhã poderá vir a ser a rainha 

triunfante, Para senso comum tens demasiada imaginação, Lembra-te do que te 

tinha dito há urnas semanas, só um senso comum com imaginação de poeta 

poderia ter sido o inventor da roda, Não foi isso o que disseste, exactamente, 

Tanto faz, estou a dizê-lo neste momento, Serias melhor companhia se não 

quisesses ter sempre razão, Nunca presumi de ter sempre razão, se alguma vez 

errei fui o primeiro a dar a mão à palmatória, Talvez, mas mostrando cara de 

quem acabou de ser vítima de um clamoroso erro judiciário, E a ferradura, A 
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ferradura, quê, Eu, senso comum, também inventei a ferradura, Com a 

imaginação de um poeta, Os cavalos estariam dispostos a jurar que sim, Adeus, 

adeus, já vamos nas asas da fantasia, Que pensas fazer agora, Duas chamadas 

telefónicas, uma para a minha mãe a dizer-lhe que a irei visitar depois de 

amanhã e a outra para a Maria da Paz a dizer-lhe que depois de amanhã vou 

visitar a minha mãe e que ficarei por lá uma semana, como vês, nada mais 

simples, nada mais inocente, nada mais familiar e doméstico. Neste momento 

um automóvel ultrapassou-os em grande velocidade, o condutor fez um aceno 

com a mão direita. Conheces aquele tipo, quem é, perguntou o senso comum, É 

o homem com quem estive a falar, o António Claro, o Daniel Santa-Clara, o 

original de que eu sou duplicado, julguei que o tivesses reconhecido, Não posso 

reconhecer uma pessoa a quem nunca tinha visto antes, Ver-me a mim, é a 

mesma coisa que vê-lo a ele, Mas não por trás de uma barba dessas, Com a 

conversa esqueci-me de a tirar, pronto, já está, que tal me encontras agora, O 

carro dele é mais potente que o teu, Muito mais, Desapareceu num instante, Vai 

a correr contar o nosso encontro à mulher, É possível, não é certo, És um 

incrédulo sistemático, Não, sou apenas isso a que chamais senso comum por 

não saber que melhor nome poderíeis dar-lhe, O inventor da roda e da 

ferradura, Nas horas poéticas, só nas horas poéticas, Prouvera que fossem mais, 

Quando chegarmos deixas-me à entrada da tua rua, se não te importas, Não 

queres subir, descansar um bocado, Não, prefiro ir pôr a imaginação a 

trabalhar, que bem precisa nos vai ser. 

 

Quando Tertuliano Máximo Afonso acordou na manhã do dia seguinte 

soube por que havia dito ao senso comum, mal ele entrara no carro, que aquela 

era a última vez que o via com a barba postiça posta e que a partir daí iria 

passar a andar de cara descoberta, à vista de toda a gente. Disfarce-se quem 

quiser, foram, terminantes, as suas palavras. O que então podia não ter parecido 

a uma pessoa desprevenida mais que uma temperamental declaração de 

intenções motivada pela justificada impaciência de quem andou a ser 

submetido a uma sucessão de duras provas, era, afinal, sem que o 

suspeitássemos, a semente de uma acção prenhe de consequências futuras, 

como despachar um cartel de desafio ao inimigo sabendo antecipadamente que 

as coisas não se deixarão ficar por aí. Antes de continuarmos, porém, convirá à 

boa harmonia do relato que dediquemos algumas linhas à análise de qualquer 
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despercebida contradição que haja entre a acção de que adiante daremos 

informação e as resoluções anunciadas por Tertuliano Máximo Afonso durante 

a breve viagem com o senso comum. Um rápido excurso às páginas finais do 

capítulo anterior mostrará de imediato a existência de uma contradição básica 

manifestada em variantes expressivas distintas, como foram aquelas de haver 

dito Tertuliano Máximo Afonso, perante o prudente cepticismo do senso 

comum, em primeiro lugar, que tinha posto ponto final no assunto dos dois 

homens iguais, em segundo lugar, que ficara assente que António Claro e ele 

nunca mais voltariam a encontrar-se, e, em terceiro lugar, com a retórica 

ingénua de um final de acto, que se havia levantado da mesa de jogo, que saíra 

da sala, que deixara de estar. Esta é a contradição. Como pode afirmar 

Tertuliano Máximo Afonso que deixou de estar, que saiu, que abandonou a 

mesa, se, mal engolido o pequeno-almoço, o vimos precipitar-se para a 

papelaria mais próxima a comprar uma caixa de cartão dentro da qual 

despachará a António Claro, via correio, nada mais nada menos que a mesma 

barba com que nos últimos tempos o vimos disfarçado. Imaginando que 

António Claro venha um dia destes a ter motivo para usar um disfarce, isso será 

coisa sua, nada terá que ver com um Tertuliano Máximo Afonso que saiu a 

bater com a porta e a dizer que não volta mais. Quando, daqui por dois ou três 

dias, António Claro abrir a caixa em sua casa e se encontrar diante de uma 

barba postiça que imediatamente reconhecerá, é inevitável que diga à mulher, 

Isto que aqui vês, parecendo uma barba, é um cartel de desafio, e a mulher 

perguntará, Mas como pode isso ser, se tu não tens inimigos. António Claro não 

perderá tempo a responder-lhe que é impossível não ter inimigos, que os 

inimigos não nascem da nossa vontade de os ter, mas do irresistível desejo que 

têm eles de nos terem a nós. No grémio dos actores, por exemplo, papéis de dez 

linhas despertam com desanimadora frequência a inveja dos papéis de cinco, 

por aí se começa sempre, pela inveja, e se depois os papéis de dez linhas 

passaram a vinte e os de cinco tiveram de contentar-se com sete, então fica 

adubado o terreno para que nele se desenvolva uma frondosa, próspera e 

duradoura inimizade. E esta barba, perguntará Helena, que papel é o seu no 

meio de tudo isto, Esta barba, tinha-me esquecido de to dizer no outro dia, é a 

que usava o Tertuliano Máximo Afonso quando foi encontrar-se comigo, é 

compreensível que a tenha levado e confesso que até lhe estou grato pela ideia, 

imagina que alguém o via atravessar a povoação e o confundia comigo, as 
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complicações que daí poderiam ter nascido, Que vais fazer com ela, Poderia 

devolvê-la com um bilhete seco a pôr esse intrometido no seu lugar, mas isso 

seria entrar num dize-tu-direi-eu de imprevisíveis consequências, sabe-se como 

começa, mas não se sabe como acabará, e eu tenho uma carreira a defender, 

agora que os meus papéis já são de cinquenta linhas, com a possibilidade de 

subir se tudo me continuar a correr bem, como promete o guião que aí está, Se 

eu me visse na tua situação, rasgava-a, atirava-a fora, ou queimava-a, morrendo 

o bicho, acabava-se a peçonha, Não parece que isto seja um caso de morte, além 

disso tenho a impressão de que a barba não te ficaria bem, Não brinques, foi 

uma maneira de falar, o que sei é que me transtorna o espírito, que chega 

mesmo a desassossegar-me o corpo saber que há nesta cidade um homem 

exactamente igual a ti, ainda que continue a resistir a crer-me que as parecenças 

cheguem a esse ponto, Repito-te que são totais, que são absolutas, as próprias 

impressões digitais dos nossos cartões de identidade são idênticas, tive ocasião 

de comparar, Dá-me uma tontura só de pensá-lo, Não te deixes obcecar, toma 

um tranquilizante, Já tomei, estou a tomá-lo desde que esse homem telefonou 

para aqui, Não tinha dado por isso, E que não reparas muito em mim, Não é 

verdade, como poderia eu saber que andas a tomar comprimidos, se o fazes às 

escondidas, Desculpa, estou um pouco nervosa, mas não tem importância, isto 

passa, Chegará um dia em que já nem nos lembraremos desta maldita história, 

Enquanto ele não chegar tens de resolver o que farás com esses pêlos 

repugnantes, Vou pô-la juntamente com o bigode que usei naquele filme, Que 

interesse tens tu em guardar uma barba que foi usada na cara de outra pessoa, 

A questão está precisamente aí, de facto a pessoa é outra, mas a cara não, a cara 

é a mesma, Não é a mesma, É a mesma, Se queres que eu endoideça, continua a 

dizer que a tua cara é a cara dele, Por favor, acalma-te, Além disso, como vais tu 

meter no mesmo saco essa intenção de guardares a barba, como se se tratasse de 

uma relíquia, e chamar-lhe nem mais nem menos que cartel de desafio enviado 

por mão inimiga, que foi o que disseste quando abriste a caixa, Não disse que 

vinha de um inimigo, Mas pensaste-o, É possível que sim, que o tenha pensado, 

mas não estou certo de que seja a palavra justa, esse homem nunca me fez mal, 

Existe, Existe para mim da mesma maneira que eu existo para ele, Não foste tu 

que o procuraste, suponho, Se eu estivesse no seu caso, não teria tido 

procedimento diferente, Juro que o terias se te aconselhasses comigo, Bem vejo 

que a situação não é agradável, não o é para nenhum de nós, mas não consigo 
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perceber por que te inflamas tanto, Eu não me inflamo, Pouco te falta para que 

comeces a deitar chamas pelos olhos. A Helena não lhe saltaram as chamas, 

mas, inesperadamente, as lágrimas. Virou costas ao marido e foi a correr 

encerrar-se no quarto, fechando a porta com mais força que a necessária. Uma 

pessoa dada a superstições e que tivesse sido testemunha da deplorável cena 

conjugal que acabámos de descrever, talvez não perdesse a ocasião de atribuir a 

causa do conflito a qualquer influência maligna do apêndice postiço que 

António Claro se obstinará em guardar ao lado do bigode com que 

praticamente se iniciou na sua carreira de actor. E o mais certo seria que essa 

pessoa abanasse a cabeça com ar de falsa compaixão, e soltasse o oráculo, Quem 

por suas próprias mãos meteu o inimigo em casa, não venha depois queixar-se, 

avisado estava e não fez caso. 

A mais de quatrocentos quilómetros daqui, no seu antigo quarto de rapaz, 

Tertuliano Máximo Afonso prepara-se para dormir. Depois de ter saído da 

cidade, na terça-feira de manhã, veio todo o caminho a discutir com os seus 

botões se deveria contar à mãe algo do que estava acontecendo ou se, pelo 

contrário, seria mais prudente manter a boca firmemente selada. Aos cinquenta 

quilómetros decidiu que o melhor seria despejar o saco todo, aos cento e vinte 

indignou-se consigo mesmo por ter sido capaz de semelhante ideia, aos 

duzentos e dez imaginou que uma explicação ligeira e em tom anedótico talvez 

fosse suficiente para satisfazer a curiosidade da mãe, aos trezentos e catorze 

chamou-se estúpido e disse que era o mesmo que não a conhecer, aos 

quatrocentos e quarenta e sete, quando parou à porta da casa familiar, não sabia 

que fazer. E agora, enquanto veste o pijama, pensa que esta viagem foi um erro 

grave, de palmatória, que melhor haveria sido não sair da sua casa, ficar 

fechadinho na sua concha protectora, à espera. É certo que aqui está fora do 

alcance, mas, sem com isto querer ofender dona Carolina, que tanto no aspecto 

físico como nos considerandos morais não merecia semelhantes comparações, 

Tertuliano Máximo Afonso sente que veio cair na boca do lobo como um pardal 

desprecavido que tivesse voado em direcção à esparrela sem ligar a 

consequências. A mãe não lhe faz perguntas, limita-se de vez em quando a 

olhá-lo com uma expressão expectante para logo desviar lentamente os olhos, o 

gesto disse, Não pretendo ser indiscreta, mas o recado ficou dado, Se julgas que 

te irás embora sem falar, tira daí o sentido. Deitado na cama, Tertuliano 

Máximo Afonso dá voltas ao assunto e não lhe encontra solução. A mãe não é 
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feita da mesma massa que Maria da Paz, essa satisfaz-se, ou assim o faz crer, 

com qualquer explicação que se lhe dê, essa não se importará de esperar toda a 

vida, se for necessário, o momento das revelações. A mãe de Tertuliano Máximo 

Afonso, em cada atitude, em cada movimento, quando lhe coloca um prato 

diante, quando o ajuda a vestir o casaco, quando lhe entrega uma camisa 

lavada, está a dizer-lhe, Não te peço que me contes tudo, tens direito a guardar 

os teus segredos, mas com uma única e irrenunciável excepção, a daqueles de 

que estejam dependentes a tua vida, o teu futuro, a tua felicidade, esses quero 

sabê-los, é o meu direito, e tu não mo podes negar. Tertuliano Máximo Afonso 

apagou a luz da mesa-de-cabeceira, tinha trazido alguns livros mas o espírito, 

esta noite, não lhe pede leituras, e quanto às civilizações mesopotâmicas, que 

sem dúvida o levariam docemente até aos diáfanos umbrais do sono, essas por 

tão pesadas ficaram em casa, também sobre a mesa-de-cabeceira, com o 

marcador a assinalar o começo do ilustrativo capítulo em que se trata do rei 

Tukulti-Ninurta 1, que floresceu, como das figuras históricas era costume dizer-

se, entre os séculos doze e treze antes de Cristo. A porta do quarto, que apenas 

se encontrava encostada, abriu-se mansamente na penumbra. Tômarctus, o cão 

da casa, havia entrado. Vinha saber se este dono, que só de tempos a tempos 

aparece por aqui, ainda estava. É médio de tamanho, todo ele um borrão negro, 

não como outros que quando os olhamos de perto se nota logo que puxam para 

o cinzento. O estranho nome foi-lhe posto por Tertuliano Máximo Afonso, é o 

que sucede quando se tem um dono erudito, em lugar de ter baptizado o 

animal com um apelativo que ele pudesse captar sem dificuldade pelas vias 

directas da genética, como teriam sido os casos de Fiel, Piloto, Sultão ou 

Almirante, herdados e sucessivamente transmitidos de gerações em gerações, 

em vez disso foi-lhe pôr o nome de um canídeo que se diz ter vivido há quinze 

milhões de anos e que, segundo andam certificando os paleontólogos, é o fóssil 

Adão destes animais de quatro patas que correm, farejam e coçam as pulgas, e 

que, como é natural nos amigos, mordem de vez em quando. Tomarctus não 

veio aqui para ficar muito tempo, dormirá durante uns minutos enroscado aos 

pés da cama, depois levantar-se-á para ir dar uma volta pela casa, a ver se tudo 

está em ordem, e por fim, durante o resto da noite, será vigilante companheiro 

da sua ama de todas as horas, salvo se tiver de sair para ir ladrar ao pátio e de 

caminho beber água da tigela e alçar a perna no canteiro dos gerânios ou na 

moita de alecrim. Voltará ao quarto de Tertuliano Máximo Afonso ao primeiro 
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desponte da madrugada, tomará conhecimento de que também este lado da 

terra não mudou de sítio, é isso o que os cães mais prezam na vida, que 

ninguém se vá embora. Quando Tertuliano Máximo Afonso acordar, a porta 

estará fechada, sinal de que a mãe já se levantou e de que Tomarctus saiu para 

ir com ela. Tertuliano Máximo Afonso olha o relógio, diz consigo mesmo, Ainda 

é cedo, pelo tempo que dure este vago e último sono as preocupações podem 

esperar. 

Teria acordado em sobressalto se um duende malicioso lhe viesse soprar 

ao ouvido que algo da mais extrema importância se está a gerar a esta mesma 

hora em casa de António Claro, ou, para falar com precisão e justeza, no 

trabalhado interior do seu cérebro. A Helena têm-na ajudado muito os 

tranquilizantes, a prova é ver como está dormindo, com a respiração certa, o 

rosto plácido e ausente de uma criança, mas de quem não poderemos dizer o 

mesmo é do marido, este não tem aproveitado as noites, sempre a dar voltas ao 

assunto da barba postiça, a perguntar-se com que intenções lha teria mandado 

Tertuliano Máximo Afonso, a sonhar com o encontro na casa de campo, a 

despertar angustiado, algumas vezes banhado em suor. Hoje não foi assim. 

Inimiga a noite, tanto como as anteriores, mas salvadora a madrugada, como 

todas o deveriam ser. Abriu os olhos e aguardou, surpreendido por perceber-se 

a si mesmo à espreita de algo que devia estar a ponto de eclodir, e que de 

repente eclodiu mesmo, foi um lampejo, um relâmpago que encheu de luz todo 

o quarto, lembrar-se do que Tertuliano Máximo Afonso havia dito no princípio 

da conversa, Escrevi à produtora, foi essa a resposta que deu à pergunta que lhe 

tinha feito, E como foi que finalmente deu comigo. Sorriu de puro gozo como 

deverão ter sorrido todos os navegantes à vista da ilha desconhecida, mas o 

prazer exaltador do descobrimento não durou muito, estas ideias matinais têm 

em geral um defeito de fabrico, parece que acabámos de inventar o moto-

contínuo e mal viramos costas pára a máquina. Cartas a pedir retratos e 

autógrafos de artistas é o que menos falta faz nas empresas de cinema, as 

grandes estrelas, enquanto lhes dura o favor do público, recebem-nas aos 

milhares por semana, isto é, receber, aquilo a que chamamos propriamente 

receber, não as recebem, nem sequer iriam perder o seu tempo a pôr-lhes os 

olhos em cima, para isso lá estão os empregados da produtora que vão buscar à 

prateleira a fotografia desejada, a enfiam num sobrescrito, já com a dedicatória 

impressa, igual para todos, e adiante que se faz tarde, o senhor que se segue. E 



 166 

evidente que Daniel Santa-Clara não é nenhuma estrela, que se algum dia 

tivessem entrado na empresa três cartas juntas a pedir o favor de um retrato 

seu, seria caso para correr a pôr bandeiras à janela e declarar feriado nacional, e 

isto sem esquecer que tais cartas não se guardam, passam logo, sem excepção, 

ao esfarrapador de papel, reduzidas à miséria de um montão de indecifráveis 

tirinhas todas aquelas ansiedades, todas aquelas emoções. Supondo, porém, que 

os arquivistas da produtora tivessem instruções para registar, ordenar e 

classificar criteriosamente, de modo a não se perder nem um só de tantos 

testemunhos da admiração do público pelos seus artistas, é inevitável perguntar 

para que serviria a António Claro a carta escrita por Tertuliano Máximo Afonso, 

ou, mais precisamente, em quê poderia essa carta contribuir para descobrir uma 

saída, se é que ela existe, ao complicado, ao insólito, ao nunca visto caso dos 

dois homens iguais. Há que dizer que essa desorbitada esperança, logo feita em 

cisco pela lógica dos factos, foi o que animou tão demonstrativamente o 

despertar de António Claro, e se dela ainda algo resta é apenas a possibilidade 

remota de que aquela parte da carta que Tertuliano Máximo Afonso disse ter 

escrito sobre a importância dos actores secundários tivesse sido achada 

suficientemente interessante para merecer a honra de um lugar no arquivo e 

mesmo, quem sabe, a atenção de algum especialista em mercadologia a quem 

os factores humanos não fossem de todo alheios. No fundo, o que aqui viemos 

encontrar é já só a necessidade da minúscula satisfação que proporcionaria ao 

ego de Damel Santa-Clara, pela pena de um professor de História, o 

reconhecimento da importância dos grumetes na navegação do porta-aviões, 

mesmo não tendo eles feito outra coisa durante o périplo que puxar o lustre aos 

amarelos. Que seja isto suficiente para que António Claro resolva ir à empresa 

esta manhã a indagar da existência de uma carta escrita por um tal Tertuliano 

Máximo Afonso, é francamente discutível, haja vista a incerteza de lá encontrar 

o que tão iludidamente imaginou, mas há ocasiões na vida em que uma urgente 

necessidade de arrancar-se ao marasmo da indecisão, de fazer algo, seja o que 

for, mesmo que inútil, mesmo que supérfluo, é o derradeiro sinal de capacidade 

volitiva que nos restou, como espreitar pela fechadura de uma porta por onde 

nos havia sido proibido entrar. António Claro já se levantou da cama, fê-lo com 

mil cuidados para não despertar a mulher, agora encontra-se meio estendido no 

sofá grande da sala e tem o guião do próximo filme aberto sobre os joelhos, será 

a sua justificação para ir à produtora, ele que nunca tinha precisado de as dar, 
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nem nesta casa lhas pediram alguma vez, é o que sucede quando não se tem a 

consciência de todo tranquila, Há aqui uma dúvida que tenho de aclarar, dirá 

quando Helena aparecer, pelo menos falta uma réplica, tal como se lê a 

passagem não tem sentido. Afinal estará a dormir quando a mulher entrar na 

sala, mas o efeito não se perdeu por completo, ela julgou que ele se tinha 

levantado para estudar o papel, há algumas pessoas assim, gente a quem um 

apurado sentido da responsabilidade mantém permanentemente inquietas, 

como se em cada momento estivessem a faltar a um dever e de isso se 

acusassem. Acordou sobressaltado, explicou, balbuciando, que tinha passado 

mal a noite, e ela perguntou-lhe por que não voltava para a cama, e então ele 

explicou que havia encontrado um erro no guião que só na produtora poderia 

ser corrigido, e ela disse que isso não o obrigava a ir lá a correr, que fosse depois 

do almoço, e agora que dormisse. Ele insistiu, ela desistiu, só disse que a ela, 

sim, lhe apetecia meter-se outra vez entre os lençóis, Daqui a duas semanas 

começam as férias, verás o que eu vou dormir, de mais a mais com estes 

comprimidos, será o paraíso, Não vais passar as férias na cama, disse ele, A 

minha cama é o meu castelo, respondeu ela, por trás das suas muralhas estou a 

salvo, Precisas de ir a um médico, tu não eras assim, Compreende-se, nunca 

tinha andado com dois homens no pensamento até hoje, Suponho que não o 

dizes a sério, No sentido que lhe estás a dar, é evidente que não, além disso 

reconhece que seria bastante ridículo teres ciúmes de uma pessoa que eu nem 

sequer conheço e a quem, por minha vontade, nunca haverei de conhecer. Seria 

este o melhor momento para António Claro confessar que não é por causa de 

supostas deficiências do guião que vai à produtora, mas para ler, se for 

possível, uma carta escrita precisamente pelo segundo dos homens que ocupam 

o pensamento da mulher, ainda que seja lícito presumir, vista a maneira como o 

cérebro humano costuma funcionar, sempre pronto a resvalar para qualquer 

forma de delírio, que, ao menos nestes agitados dias, esse segundo homem terá 

passado à frente do primeiro. Reconheça-se, porém, que uma tal explicação, 

além de exigir demasiado esforço à confundida cabeça de António Claro, só 

viria enredar mais ainda a situação e, com alta probabilidade, não seria recebida 

por Helena com suficiente simpatia receptiva. António Claro limitou-se a 

responder que não tinha ciúmes, que seria estúpido tê-los, o que estava era 

preocupado com a saúde dela, Devíamos aproveitar as tuas férias e ir-nos para 

longe daqui, disse, Prefiro ficar em casa, e além disso tu vais ter esse filme, Tem 
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tempo, não é para já, Mesmo assim, Podíamos ir para a casa de campo, peço a 

alguém da povoação que vá limpar-nos o jardim, Sufoco naquela solidão, Então 

vamos para outro sítio, Já te disse que prefiro ficar em casa, Será outra solidão, 

Mas nesta sinto-me bem, Se é isso o que realmente queres, Sim, é isso o que 

quero realmente. Não havia mais que dizer. O pequeno-almoço foi tomado em 

silêncio, e meia hora mais tarde Helena estava na rua, a caminho do emprego. 

António Claro não tinha a mesma pressa, mas também não tardou a sair. 

Entrou no carro a pensar que ia passar ao ataque. Só não sabia para quê. 

Não é frequente aparecerem actores pelos escritórios da produtora, e esta 

deve ser a primeira vez que um deles vem fazer perguntas acerca da carta de 

um admirador, embora ela pareça distinguir-se das outras pelo desusado facto 

de não pedir nem fotografia nem autógrafo, apenas a direcção, António Claro 

não sabe o que diz a carta, supõe que pede apenas a direcção da casa onde vive. 

Provavelmente, António Claro não teria a tarefa fácil se não se desse a 

circunstância afortunada de conhecer um chefe de serviço que tinha sido seu 

colega nos tempos da escola e que o recebeu de braços abertos, com a frase da 

praxe, Então que te traz por cá, Sei que uma pessoa escreveu uma carta a pedir 

a minha direcção, e gostaria de a ler, disse ele, Esses assuntos não os trato eu, 

mas vou pedir a alguém que te atenda. Chamou por intercomunicador, 

explicou de modo sumário o que se pretendia, e daí a momentos apareceu uma 

mulher nova que vinha a sorrir, já com as palavras preparadas, Bons dias, 

gostei muito de o ver no seu último filme, É muito amável, O que é que quer 

saber, Trata-se de uma carta escrita por uma pessoa que se chama Tertuliano 

Máximo Afonso, Se era a pedir fotografia, já não existe, a essas cartas não as 

guardamos, teríamos aí os arquivos a rebentar pelas costuras se as 

conservássemos, Tanto quanto julgo saber, pedia a minha direcção e fazia um 

comentário sobre algo que me interessa, foi por isso que vim cá, Como disse 

que se chamava, Tertuliano Máximo Afonso, é professor de História, Conhece-

o, Sim e não, quer dizer, falaram-me dele, Há quanto tempo foi escrita a carta, 

Talvez há mais de duas semanas e menos de três, mas a certeza não a tenho, 

Começarei por ver no registo de entradas, ainda que, na verdade, esse nome 

não me soa nada, É você que tem a cargo o registo, Não, é uma colega que está 

de férias, mas com um nome desses os comentários não teriam faltado, os 

Tertulianos devem ser poucos actualmente, Suponho que sim, Venha comigo, 

por favor, disse a mulher. António Claro despediu-se do amigo e seguiu-a, não 
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era nada desagradável, tinha uma boa figura e usava um bom perfume. 

Atravessaram uma sala onde várias pessoas trabalhavam, duas delas abriram 

um pequeno sorriso quando o viram passar, o que demonstra, apesar de 

opiniões em contrário que, na sua maioria, se regem por cediços preconceitos de 

classe, que ainda há quem se fixe nos actores secundários. Entraram num 

gabinete rodeado de prateleiras, quase todas carregadas com livros de registo 

de grande formato. Um livro idêntico estava aberto em cima da única mesa que 

ali havia. Isto tem um ar de reconstituição histórica, disse António Claro, parece 

o arquivo duma Conservatória, Arquivo é, mas temporal, quando o livro que 

está aí na mesa chegar ao fim, irá para o lixo o mais antigo dos outros, não é o 

mesmo que numa Conservatória, onde tudo se guarda, vivos e mortos, 

Comparado com a sala de onde viemos, isto é outro mundo, Imagino que até 

nos escritórios mais modernos se devem encontrar sítios parecidos a este, como 

uma âncora ferrugenta presa ao passado e sem serventia, António Claro olhou-

a com atenção e disse, Desde que aqui entrei já lhe ouvi uma quantidade de 

ideias interessantes, Acredita nisso, É o que penso, Talvez algo assim como um 

pardal que inesperadamente tivesse começado a cantar como um canário, 

Também essa ideia me agrada. A mulher não respondeu, virou umas quantas 

folhas, andou para trás três semanas e, com o dedo indicador da mão direita, 

começou a percorrer os nomes um a um. A terceira semana passou, a segunda 

também, estamos na primeira, acabámos de chegar ao dia de hoje, e o nome de 

Tertuliano Máximo Afonso não apareceu. Devem tê-lo informado mal, disse a 

mulher, esse nome não está aqui, o que significará que essa carta, se foi escrita, 

não entrou cá, ter-se-á perdido no caminho, Estou a dar-lhe demasiado 

trabalho, a abusar do seu tempo, mas, adiantou insinuante António Claro, 

talvez se recuássemos uma semana, Pois sim. A mulher fez passar novamente 

as folhas e suspirou. A quarta semana tinha sido abundantíssima em pedidos 

de fotografias, iria demorar um bom bocado a chegar a sábado, e a Deus graças, 

levantemos as mãos ao céu por que as solicitações que dizem respeito aos 

actores mais importantes sejam tratadas num sector dos serviços apetrechado 

com sistemas informáticos, nada que se assemelhe ao arcaísmo quase 

incunabular desta montanha de in-fólíos reservados ao vulgo. A consciência de 

António Claro levara tempo a perceber que o trabalho de busca que a amável 

mulher estava a executar podia fazê-lo ele, e que seria mesmo sua obrigação ter-

se oferecido para a substituir, tanto mais que os dados ali registados, pelo seu 
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carácter elementar, nada mais que uma lista de nomes e moradas, o mesmo que 

qualquer pessoa encontra numa banal lista telefónica, não implicavam o menor 

grau de confidencialidade, nenhuma exigência de discrição que impusesse 

mantê-los ao abrigo da bisbilhotice de estranhos ao serviço. A mulher 

agradeceu a oferta com um sorriso, mas não aceitou, que não iria ficar ali de 

braços cruzados a vê-lo trabalhar, disse. Os minutos passavam, as folhas iam 

passando, já era quinta-feira e Tertuliano Máximo Afonso não aparecia. 

António Claro começou a sentir-se nervoso, a dar ao diabo a ideia que havia 

tido, a perguntar-se para que iria a maldita carta servir-lhe se acabasse por 

aparecer, e não encontrava uma resposta que estivesse à altura do desconforto 

da situação, até mesmo a diminuta satisfação de que o seu ego, como um gato 

guloso, tinha vindo à procura se estava a transformar rapidamente em 

vergonha. A mulher fechou o livro, Lamento muito, mas não está, E eu tenho de 

lhe rogar que me perdoe o trabalho que vim dar-lhe por causa de uma 

insignificância, Se tinha tanto empenho em ver a carta, não deveria ser uma 

insignificância, suavizou a mulher, generosa, Disseram-me que havia lá uma 

passagem que me poderia interessar, Que passagem, Não tenho bem a certeza, 

creio que era sobre a importância dos actores secundários para o êxito dos 

filmes, algo neste estilo. A mulher fez um movimento brusco, como se a 

memória a tivesse sacudido violentamente por dentro, e perguntou, Sobre os 

actores secundários, foi o que disse, Sim, respondeu António Claro, sem querer 

acreditar que pudesse ainda vir dali alguma réstia de esperança, Mas essa carta 

foi escrita por uma mulher, Por uma mulher, repetiu António Claro, sentindo 

que a cabeça lhe dava uma volta, Sim senhor, por uma mulher, E que aconteceu 

com ela, estou a referir-me à carta, evidentemente, A primeira pessoa que a leu 

achou que aquilo estava absolutamente fora das regras e foi a correr dar 

conhecimento do caso ao antigo chefe do departamento, que por sua vez fez 

subir o papel à administração, E depois, Nunca mais regressou aos serviços, ou 

o meteram na caixa-forte, ou foi triturado no esfarrapador da secretária do 

presidente do conselho de administração, Mas porquê, porquê, As perguntas 

são duas, e ambas pertinentes, provavelmente por causa da tal passagem, 

provavelmente porque a administração não viu com bons olhos a possibilidade 

de que começasse a circular por aí, dentro e fora da empresa, por todo o país, 

um abaixo-assinado a reclamar equidade e justiça para os actores secundários, 

seria uma revolução na indústria, e imagine o que poderia vir depois se a 
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reivindicação fosse retomada pelas classes inferiores, pelos secundários da 

sociedade em geral, Falou de um antigo chefe do departamento, porquê antigo, 

Porque, graças à sua genial intuição, foi logo promovido, Então, a carta 

desapareceu, sumiu-se, murmurou António Claro, desanimado, O original, sim, 

mas eu tinha guardado uma cópia para meu uso, um duplicado, Guardou uma 

cópia, repetiu António Claro, sentindo ao mesmo tempo que o estremecimento 

que acabava de lhe percorrer o corpo tinha sido causado não pela primeira, mas 

pela segunda das duas palavras, A ideia pareceu-me a tal ponto extraordinária 

que resolvi cometer uma pequena infracção aos regulamentos internos do 

pessoal, E essa carta, tem-na consigo, Tenho-a em casa, Ah, tem-na em casa, Se 

quiser um duplicado dela, não tenho nenhuma dúvida em lho dar, afinal o 

destinatário verdadeiro da carta é o actor Daniel Santa-Clara, aqui legalmente 

representado, Não sei como lhe agradeça, e, já agora, permita-me que lhe repita 

o que antes disse, foi um prazer conhecê-la e conversar consigo, Tenho dias, 

hoje veio encontrar-me de boa maré, ou talvez seja por me ter sentido na pele 

da personagem de um romance, Que romance, que personagem, Não tem 

importância, voltemos à vida real, deixemo-nos de fantasias e ficções, amanhã 

faço-lhe uma fotocópia da carta e mando-lha pelo correio para sua casa, Não 

quero que se incomode, eu passo por cá, Nem por sombras, imagine o que se 

pensaria nesta empresa se alguém me visse a entregar-lhe um papel, Perigaria a 

sua reputação, perguntou António Claro começando a desenhar um sorriso 

discretamente malicioso, Pior do que isso, cortou ela, perigaria o meu emprego, 

Desculpe, devo ter-lhe parecido inconveniente, mas não tive intenção de a 

magoar, Suponho que não, só confundiu o sentido das palavras, é uma coisa 

que está sempre a suceder, o que vale são os filtros que com o tempo e a 

continuação de ouvir se vão tecendo em nós, Que filtros são esses, São assim 

como uma espécie de coadores da voz, as palavras, ao passar, deixam sempre 

ficar borras, para saber o que de facto nos tinham querido comunicar há que 

analisar essas borras minuciosamente, Parece um processo complicado, Pelo 

contrário, as operações necessárias são instantâneas, como num computador, 

mas nunca se atropelam umas às outras, vai tudo pela sua ordem, direitinho ao 

fim, é uma questão de treino, Se não é antes um dom natural, como ter um 

ouvido absoluto, Neste caso não é preciso tanto, basta que se seja capaz de 

ouvir a palavra, a agudeza está noutro sítio, mas não pense que tudo são rosas, 

às vezes, e falo por mim, não sei o que acontece com as outras pessoas, chego a 
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casa com os meus filtros como se estivessem entupidos, é uma pena que os 

duches que tomamos por fora não nos possam assear por dentro, Estou a chegar 

à conclusão de que não é como um canário que o pardal canta, mas como um 

rouxinol, Meu Deus, o que aí vai de borras, exclamou a mulher, Gostaria de 

voltar a vê-la, Calculo que sim, o meu filtro acaba de mo dizer, Estou a falar a 

sério, Mas não com seriedade, Nem sequer conheço o seu nome, Para que o 

quer, Não se irrite, é costume apresentarem-se as pessoas, Quando existe um 

motivo, E neste caso não o há, perguntou António Claro, Sinceramente, não o 

vejo, Imagine que venho a precisar outra vez da sua ajuda, É simples, pede ao 

meu chefe que chame aquela empregada que o ajudou desta vez, ainda que o 

mais provável seja vir atendê-lo a minha colega que está de férias, Ficarei então 

sem notícias suas, Cumprirei o prometido, receberá a carta da pessoa que quis 

saber a sua direcção, Nada mais, Nada mais, respondeu a mulher. António 

Claro foi agradecer ao antigo colega, conversaram um pouco, e no fim 

perguntou, Como se chama a empregada que me atendeu, Maria, porquê, 

Realmente, pensando bem, por nada, não fiquei a saber mais do que já sabia, E 

que soubeste tu, Nada. 

 

As contas eram fáceis de fazer. Se alguém nos afirma que escreveu uma 

carta e ela nos aparece depois com a assinatura de outra pessoa, por uma de 

duas hipóteses haverá que optar, ou esta segunda pessoa a escreveu a pedido 

da primeira, ou aquela primeira, por razões que a António Claro falta conhecer, 

falseou o nome da segunda, Daqui não há que sair. Como quer que seja, 

considerando que a morada inscrita no remetente da carta não é a da primeira 

pessoa, mas sim a da segunda, a quem a resposta da produtora tinha 

evidentemente de ser endereçada, considerando que todos os passos resultantes 

do conhecimento do seu conteúdo foram dados pela primeira e nem um só pela 

segunda, as conclusões a extrair deste caso são, mais do que lógicas, 

transparentes. Em primeiro lugar, é óbvio, patente e manifesto que as duas 

partes se puseram de acordo para levar a cabo a mistificação epistolar, em 

segundo lugar, por razões que António Claro igualmente ignora, que o 

objectivo da primeira pessoa era ficar na sombra até ao último momento, e o 

conseguiu. Foi a dar voltas a estas induções elementares que António Claro 

consumiu os três dias que a carta que lhe foi enviada pela enigmática Maria 

tardou em chegar. Vinha acompanhada de um cartão com as seguintes 
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palavras, manuscritas, mas sem assinatura, Espero que lhe sirva para alguma 

coisa. Era esta precisamente a pergunta que António Claro dirigia agora a si 

mesmo, E depois disto, que faço eu. No entanto, há que dizer que, se à presente 

situação aplicássemos a teoria dos filtros ou coadores de palavras, aqui 

perceberíamos a presença de um depósito, de uma lia, de um sedimento, ou 

simplesmente de umas borras, como assim as prefere classificar a mesma Maria 

a quem António Claro se atreveu a chamar, só ele saberá com que intenções, 

primeiro, canário, e depois rouxinol, as quais borras, dizíamos, agora que já 

estamos instruídos no respectivo processo de análise, denunciam a existência de 

um propósito, talvez ainda impreciso, difuso, mas que apostamos a cabeça não 

se teria apresentado se a carta recebida estivesse assinada, não por uma mulher, 

mas por um homem. Quer-se dizer que se Tertuliano Máximo Afonso tivesse, 

por exemplo, um amigo de confiança, e tivesse combinado com ele a sinuosa 

estrangeirinha, Daniel Santa-Clara teria simplesmente rasgado a carta porque a 

consideraria um pormenor sem importância em relação ao fundo da questão, 

isto é, a igualdade absoluta que os aproxima e ao passo em que vamos muito 

provavelmente os separará. Mas, ai de nós, a carta vem assinada por uma 

mulher, Maria da Paz é o seu nome próprio, e António Claro, que no exercício 

da profissão nunca foi aprovado para desempenhar um papel de galã sedutor, 

nem sequer dos de nível subalterno, esforça-se o mais que pode por encontrar 

algumas compensações equilibradoras na vida prática, ainda que nem sempre 

com auspiciosos resultados, como ainda recentemente tivemos ocasião de 

verificar naquele episódio da empregada da produtora, convindo esclarecer, já 

agora, que, se não se fez antes referência a estas suas propensões amatórias, foi 

somente porque não vinham a propósito dos sucessos então narrados. Sendo, 

porém, as acções humanas, no geral, determinadas por uma concorrência de 

impulsos provenientes de todos os pontos cardeais e colaterais do sujeito de 

instintos que até agora não deixámos de ser, a par, evidentemente, de alguns 

factores racionais que, não obstante todas as dificuldades, ainda vamos 

conseguindo introduzir na teia motivadora, e, uma vez que nas ditas acções 

tanto entra o mais puro como o mais sórdido e tanto conta a honestidade como 

a prevaricação, não estaríamos usando de justiça com António Claro se não 

aceitássemos, ainda que com carácter provisório, a explicação que sem dúvida 

nos prestaria acerca do perceptível interesse que está a demonstrar pela 

signatária da carta, isto é, a natural curiosidade, muito humana também, de 
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saber que tipo de relações existem entre um Tertuliano Máximo Afonso, seu 

autor intelectual, e, assim pensa ele, a sua autora material, essa tal Maria da Paz. 

Bastas ocasiões temos tido para reconhecer que perspicácia e alcance de vistas 

são qualidades que não faltam a António Claro, mas o certo é que nem o mais 

subtil dos investigadores que na ciência da criminologia deixaram rasto seria 

capaz de imaginar que, neste irregular assunto, e contra todas as evidências, 

sobretudo as documentais, o autor moral e o autor material do engano são uma 

e a mesma pessoa. Duas hipóteses óbvias pedem para ser consideradas, por esta 

ordem e subindo de menos a mais, a de que sejam simplesmente amigos e a de 

que sejam simplesmente amantes. António Claro inclina-se para esta última 

hipótese, em primeiro lugar por ser a mais conforme aos enredos sentimentais 

de que se limita a ser testemunha nos filmes em que costuma entrar, em 

segundo lugar, e por consequência, porque nela se encontra em território 

conhecido e com roteiros traçados. É a altura de perguntar se Helena tem 

conhecimento do que se está a passar aqui, se António Claro um destes dias 

teve a atenção de a informar da sua ida à produtora, da busca no registo e do 

diálogo com a inteligente e aromática empregada Maria, se lhe mostrou ou vai 

mostrar a carta assinada por Maria da Paz, se, enfim, como esposa, a fará 

participar do perigoso vaivém de pensamentos que lhe anda a cruzar a cabeça. 

A resposta é não, três vezes não. A carta chegou ontem de manhã, e a única 

preocupação que nesse momento teve António Claro foi procurar um sítio onde 

ninguém a pudesse descobrir. Já ali está, espalmada entre as páginas de uma 

História do Cinema que não tornou a despertar o interesse de Helena depois 

que, salteando muito, a leu nos primeiros meses do casamento. Por respeito à 

verdade, devemos dizer que António Claro, até agora, e apesar das inúmeras 

voltas dadas ao assunto, não conseguiu chegar a um traçado razoavelmente 

satisfatório de um plano de acção merecedor desse nome. No entanto, o 

privilégio de que gozamos, este de saber tudo quanto haverá de suceder até à 

última página deste relato, com excepção do que ainda vai ser preciso inventar 

no futuro, permite-nos adiantar que o actor Danjel Santa-Clara fará amanhã 

uma chamada telefónica para casa de Maria da Paz, nada mais que para saber 

se há alguém, não esquecer que estamos no verão, tempo de férias, mas não 

pronunciará uma palavra, da sua boca não sairá um único som, silêncio total, 

para que não suceda criar-se uma confusão, por parte de quem do outro lado 

estiver, entre a sua voz e a de Tertuliano Máximo Afonso, caso em que 
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provavelmente não teria outro remédio, para disfarçar, que assumir a 

identidade dele, com imprevisíveis consequências no actual estado de coisas. 

Por mais inesperado que possa parecer, daqui a poucos minutos, antes que 

Helena regresse do emprego, e também para saber se está ausente, telefonará 

para casa do professor de História, mas as palavras não irão faltar desta vez, 

António Claro já leva o discurso preparado, quer haja quem o escute de lá, quer 

tenha de falar para o gravador. Eis o que dirá, eis o que está dizendo, Boas 

tardes, fala António Claro, imagino que não estaria à espera de uma chamada 

minha, realmente o contrário é que me surpreenderia, suponho que não se 

encontra em casa, se calhar a gozar férias na província, é natural, estamos no 

tempo delas, seja como for, ausente ou não, venho pedir-lhe um grande favor, o 

favor de me telefonar logo que regresse, sinceramente penso que ainda temos 

muitas coisas para dizer um ao outro, creio que nos deveríamos encontrar, não 

na minha casa de campo, que está francamente fora de mão, mas noutro sítio, 

num lugar discreto em que estejamos, a salvo de olhares curiosos que em nada 

nos beneficiariam, espero que esteja de acordo, as melhores horas para me 

telefonar são entre as dez da manhã e as seis da tarde, em qualquer dia excepto 

sábado e domingo, mas, tome nota, só até ao fim da próxima semana. Não 

acrescentou, Porque a partir daí, a Helena, assim se chama a minha mulher, não 

sei se já lho teria dito, estará em casa, são as suas férias, em todo o caso, apesar 

de eu não andar ocupado com filmagens, não iremos para fora. Seria o mesmo 

que confessar que ela não está ao corrente do que se passa, e, faltando a 

confiança, que é nula na presente circunstância, uma pessoa sensata e 

equilibrada não se vai pôr a devassar as intimidades da sua vida conjugal, 

sobretudo em um caso de tanta monta como este. António Claro, cuja agudeza 

de engenho está provado nada ficar a dever à de Tertuliano Máximo Afonso, 

percebe que os papéis que ambos até agora haviam estado desempenhando 

foram trocados, que a contar de agora é ele quem terá de disfarçar-se, e que 

aquilo que havia começado por parecer uma gratuita e tardia provocação do 

professor de História, enviar-lhe, como uma bofetada, a barba postiça, tivera 

afinal uma intenção, nascera de uma prescíência, anunciava um sentido. Ao 

lugar onde António Claro se encontrará com Tertuliano Máximo Afonso, seja 

ele qual for, é António Claro quem terá de ir disfarçado, e não Tertuliano 

Máximo Afonso. E assim como Tertuliano Máximo Afonso veio de barba 

postiça a esta rua para intentar ver António Claro e a mulher dele, assim de 



 176 

barba postiça irá também António Claro à rua onde reside Maria da Paz para 

descobrir que mulher é ela, assim a seguirá até ao banco e alguma vez mesmo à 

vista da casa de Tertuliano Máximo Afonso, assim irá ser a sua sombra pelo 

tempo necessário e até que a força compulsiva do que está escrito e do que se 

for escrevendo disponha de outra maneira. Depois do que ficou dito, 

compreende-se que António Claro tenha ido abrir a gaveta da cómoda onde se 

encontra a caixa com o bigode que em tempos que já lá vão adornou a cara de 

Daniel Santa-Clara, disfarce obviamente insuficiente para as actuais 

necessidades, a caixa de charutos vazia que desde há alguns dias guarda 

igualmente a barba postiça que António Claro vai usar. Também em tempos 

que já lá vão, houve na terra um rei considerado de grande sabedoria que, em 

um momento de inspiração filosófica fácil, afirmou, supõe-se que com a 

solenidade inerente ao trono, que debaixo do sol não havia nada de novo. A 

estas frases não convém Tomá-las nunca demasiado a sério, não se dê o caso de 

as continuarmos a dizer quando tudo à nossa volta já mudou e o próprio sol já 

não é o que era. Em compensação, não variaram muito os movimentos e os 

gestos das pessoas, não só desde o terceiro rei de Israel como também desde 

aquele dia imemorial em que um rosto humano se apercebeu pela primeira vez 

de si mesmo na superfície lisa de um charco e pensou, Este sou eu, Agora, onde 

estamos, aqui, onde somos, decorridos que foram quatro ou cinco milhões de 

anos, os gestos primevos continuam a repetir-se monotonamente, alheios às 

mudanças do sol e do mundo por ele iluminado, e se de algo ainda 

necessitássemos para ter a certeza de que assim é, bastar-nos-ia observar como, 

diante da lisa superfície do espelho da sua casa de banho, António Claro ajusta 

a barba que havia sido de Tertuliano Máximo Afonso com os mesmos cuidados, 

a mesma concentração de espírito, e talvez um temor semelhante àqueles com 

que ainda não há muitas semanas Tertuliano Máximo Afonso, noutra casa de 

banho e diante de outro espelho, havia desenhado o bigode de António Claro 

na sua própria cara. Menos seguros porém de si mesmos que o seu bruto 

antepassado comum, não caíram na ingénua tentação de dizer, Este sou eu, é 

que desde então os medos mudaram muito e as dúvidas ainda mais, agora, 

aqui, em vez de uma afirmação confiante, o único que nos sal da boca é a 

pergunta, Este quem é, e a ela nem mais quatro ou cinco milhões de anos 

conseguirão provavelmente dar resposta. António Claro despegou a barba e foi 

guardá-la na caixa, Helena não tardará, cansada do trabalho, ainda mais 
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silenciosa que de costume, parecerá que se move pela casa como se ela não fosse 

sua, como se os móveis lhe fossem estranhos, como se as esquinas e as arestas 

deles não a reconhecessem e, iguais a ciosos cães de guarda, ameaçadoramente 

rosnassem à sua passagem. Uma certa palavra do marido talvez pudesse mudar 

as coisas, mas já sabemos que nem António Claro nem Daniel Santa-Clara 

chegarão a pronunciá-la. Talvez não queiram, talvez não possam, todas as 

razões do destino são humanas, unicamente humanas, e quem, fundando-se em 

lições do passado, prefira dizer o contrário, seja em prosa, seja em verso, não 

sabe do que fala, com perdão do atrevido juízo. 

No dia seguinte, depois de Helena ter saído, António Claro ligou para casa 

de Maria da Paz. Não se sentia especialmente nervoso ou excitado, o silêncio 

iria ser o seu escudo protector. A voz que de lá respondeu era baça, com a 

fragilidade hesitante de quem está convalescente de uma incomodidade física, 

e, sendo embora, por todos os indícios, de uma mulher já de certa idade, não 

soa tão quebradiça como a de uma velha, ou uma anciã, para quem prefira os 

eufemismos. Não foram muitas as palavras que pronunciou, Está lá, está, quem 

fala, faça o favor de responder, está, está, que falta de respeito, nem em sua 

própria casa uma pessoa pode estar tranquila, e desligou, mas Daniel Santa-

Clara, apesar de não orbitar no sistema solar dos actores de primeira grandeza, 

tem um excelente ouvido, para parentescos neste caso, por isso não lhe deu 

nenhum trabalho deduzir que a idosa senhora, se não é a mãe, é a avó, e se não 

é a avó, é a tia, com exclusão radical, por se encontrar francamente fora das 

realidades actuais, daquele gasto tópico literário da criada velha que por amor 

aos seus amos não se casou. Evidentemente, só por uma questão de método, 

falta ainda averiguar se há homens na casa, um pai, um avô, algum tio, algum 

irmão, mas com tal possibilidade não terá por que preocupar-se muito António 

Claro, uma vez que, em tudo e para tudo, para a saúde e para a doença, para a 

vida e para a morte, não é como Daniel Santa-Clara que irá aparecer a Maria da 

Paz, mas como Tertuliano Máximo Afonso, e esse, quer como amigo, quer como 

amante, se não lhe abriram a porta de par em par, deverá, pelo menos, desfrutar 

das vantagens de um estatuto relacional tacitamente reconhecido. Se a António 

Claro perguntássemos qual seria a sua preferência, de acordo com os fins que 

tem em vista, quanto à natureza da relação de Tertuliano Máximo Afonso e de 

Maria da Paz, se a de amantes, se a de amigos, não tenhamos dúvidas de que 

nos responderia que se essa relação fosse simplesmente de amizade não teria, 
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para si, nem a metade do interesse que se fossem amantes. Como se pode ver, o 

plano de acção que António Claro tinha vindo a delinear não só avançou muito 

na localização dos objectivos como principia a ganhar a consistência de motivos 

que lhe faltava, embora tal consistência, salvo grave equívoco de interpretação 

da nossa parte, pareça ter sido conseguida graças a malévolas ideias de desforra 

pessoal que a situação, tal como se nos apresentava, não prometia nem de modo 

algum justificava. É verdade que Tertuliano Máximo Afonso desafiou 

frontalmente Daniel Santa-Clara quando, sem uma palavra, e isso foi talvez o 

pior, lhe despachou a barba postiça, mas com um pouco de senso comum as 

coisas poderiam ter ficado por aí, António Claro poderia ter encolhido os 

ombros e dizer para a mulher, O tipo é imbecil, se pensou que eu me deixaria 

levar pela provocação, estava muito enganado, atira-me esta porcaria para o 

caixote do lixo, e se cai na asneira de insistir com disparates destes, chama-se a 

polícia e acaba-se de uma vez a história, sejam quais forem as consequências. 

Infelizmente, o senso comum nem sempre aparece quando é necessário, não 

sendo poucas as vezes em que de uma sua ausência momentânea resultaram os 

maiores dramas e as catástrofes mais aterradoras. A prova de que o universo 

não foi tão bem pensado quanto conviria está no facto de ter o Criador 

mandado chamar sol à estrela que nos ilumina. Levasse o astro-rei o nome de 

Senso Comum e já veríamos como andaria hoje esclarecido o espírito humano, e 

isto tanto no que se refere ao diurno como ao nocturno, porque, não há quem o 

ignore, a luz que dizemos da lua, luz da lua não é, mas sempre, e unicamente, 

luz do sol. É caso para pensar que se tantas foram as cosmogonias criadas desde 

o nascimento da fala e da palavra foi porque todas e] as, uma por uma, 

falharam miseravelmente, regularidade essa que não augura nada de bom à 

que, com algumas variações, nos vem consensualmente regendo.. Voltemos, 

porém, a António Claro. Está visto que ele quer, e o mais depressa possível, 

conhecer Maria da Paz, por más razões meteu-se-lhe a obsessiva vindicação na 

cabeça, e, como decerto já se terá percebido, não há nem no céu nem na terra 

forças que daí o consigam arredar. Não poderá, evidentemente, ir postar-se à 

porta do prédio onde ela vive e perguntar a cada mulher que venha entrando 

ou saindo, É você a Maria da Paz, também não poderá confiar-se às mãos dos 

fortuitos acasos da sorte, por exemplo, ir passear uma, duas, três vezes à rua em 

que ela mora, e à terceira vez dizer à primeira mulher que lhe aparecer pela 

frente, Você tem cara de ser Maria da Paz, não pode imaginar o enorme prazer 
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que sinto por finalmente a conhecer, sou actor de cinema e chamo-me Daniel 

Santa-Clara, permita-me que a convide a tomar um café, é só atravessar a rua, 

estou convencido de que iremos ter muito para dizer um ao outro, a barba, ali 

sim, a barba, felicito-a por ser tão arguta e não se deixar enganar, mas rogo-lhe 

que não se assuste, esteja tranquila, quando nos encontrarmos num sítio 

discreto, um sítio em que eu a possa tirar sem perigo, verá como diante de si vai 

aparecer uma pessoa a quem conhece bem, creio até que intimamente, e a quem 

eu, sem a mínima inveja, felicitaria agora mesmo se aqui estivesse, o nosso 

Tertuliano Máximo Afonso. A pobre senhora ficaria terrivelmente confundida 

perante a prodigiosa transmutação, inexplicável a todos os títulos nesta altura 

da narrativa, é indispensável ter sempre presente a ideia condutora 

fundamental de que as coisas deverão aguardar o seu momento com paciência, 

não empurrar nem estender o braço por cima do ombro das que chegaram 

primeiro, não gritar, Aqui estou eu, ainda que não seja de desprezar totalmente 

a hipótese de que, se uma vez por outra, as deixássemos passar à frente, talvez 

certos males que se adivinham perdessem parte da virulência, ou se 

desvanecessem como fumo no ar, por um motivo tão banal como terem perdido 

a sua vez, Este derramar de considerações e análises, este espraiar complacente 

de reflexões e derivados em que ultimamente nos temos demorado, não 

deverão fazer perder de vista a prosaica realidade de que, no fundo, no fundo, o 

que António Claro quer saber é se Maria da Paz vai valer a pena, se vai 

realmente valer o trabalho que lhe está a dar. Fosse ela uma mulher 

desgraciosa, um pau-de-virar-tripas ou, pelo contrário, sofresse de uma 

excessiva abundância de volumes, o que, tanto num caso como no outro, 

apressemo-nos já a dizer, não constituiria obstáculo de maior se o amor tivesse 

posto o resto, e aí veríamos Daniel Santa-Clara a voltar rapidamente para trás, 

como tantas vezes terá acontecido em tempos passados, naqueles encontros que 

se tratavam por carta, as estratégias ridículas, as identificações ingénuas, eu 

levarei uma sombrinha azul na mão direita, eu levarei uma flor branca na 

botoeira, e finalmente nem sombrinha nem flor, talvez um deles esperando em 

vão no lugar combinado, ou então nem um nem outro, a flor atirada 

precipitadamente para a valeta, a sombrinha a esconder um rosto que afinal não 

quis ser visto. Que vá, porém, Daniel Santa-Clara tranquilo, Maria da Paz é uma 

mulher jovem, bonita, elegante, bem torneada no corpo e bem feita no carácter, 

atributo este, em todo o caso, não determinante na matéria em exame, uma vez 
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que a balança em que antes se decidia a sorte da sombrinha e o destino da flor 

não é hoje especialmente sensível a ponderações dessa natureza. No entanto, 

António Claro tem ainda uma questão importante para resolver se não quiser 

passar horas e horas pespegado no passeio em frente da casa de Maria da Paz à 

espera de que ela apareça, com as fatais e perigosas consequências resultantes 

da natural desconfiança dos vizinhos, que não levariam muito tempo a 

telefonar à polícia avisando da presença suspeita de um homem de barbas que 

com certeza não veio aqui para segurar o prédio com as costas. Há que recorrer, 

por conseguinte, ao raciocínio e à lógica. O mais provável, evidentemente, é que 

Maria da Paz trabalhe, que tenha um emprego regular e horas certas de entrar e 

sair. Como Helena. António Claro não quer pensar em Helena, a si mesmo 

repete que uma coisa não tem nada que ver com a outra, que o que se passar 

com Maria da Paz não irá pôr em risco o seu casamento, até se lhe poderia 

chamar um mero capricho, desses a que se diz serem facilmente sujeitos os 

homens, se as palavras mais exactas, no caso presente, não fossem antes as de 

desforra, desforço, despique, desagravo, desafronta, represália, rancor, vindicta, 

se não mesmo a pior de todas, ódio. Meu Deus, que exagero, o que aí vai, dirão 

as pessoas felizes que nunca se viram diante de uma cópia de si mesmas, que 

nunca receberam a insolente desfeita de uma barba postiça dentro de uma caixa 

e sem, ao menos, um bilhete com uma palavra simpática ou bem-humorada que 

amenizasse o choque. O que neste momento acaba de passar pela cabeça de 

António Claro vai mostrar até que ponto, contra o mais elementar bom senso, 

uma mente dominada por sentimentos inferiores é capaz de obrigar a própria 

consciência a pactuar com eles, forçando-a, ardilosamente, a por as piores 

acções em harmonia com as melhores razões e a justificá-las umas pelas outras, 

numa espécie de jogo cruzado em que sempre o mesmo terá de ganhar ou de 

perder. O que António Claro acabou de pensar, por incrível que nos pareça, foi 

que levar a amante de Tertuliano Máximo Afonso para a cama à falsa fé, além 

de responder à bofetada com uma bofetada mais sonora, será, imagine-se o 

absurdo propósito, a mais drástica maneira de desagravar a dignidade ofendida 

de Helena, sua mulher. Ainda que lho rogássemos com todo o empenho, 

António Claro não nos saberia explicar que ofensas tão singulares teriam sido 

essas que só uma nova e não menos chocante ofensa poderia supostamente 

desagravar. Ele tem esta ideia fixa, não há nada a fazer por agora. Já não é 

pouco que consiga ainda tornar ao raciocínio interrompido, aquele em que se 
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havia lembrado de Helena como similar a Maria da Paz nas suas obrigações de 

empregadas, aquilo do trabalho regular e das entradas e saídas a horas certas. 

Em lugar de andar rua acima, rua abaixo, na expectativa de um mais que 

improvável encontro ocasional, o que deverá fazer é ir para lá muito cedo, 

colocar-se num sítio onde não seja notado, esperar que Maria da Paz saia e 

depois segui-la até ao emprego. Nada mais fácil, dir-se-á, e, contudo, que 

enorme engano. A primeira dificuldade está em ignorar ele se Maria da Paz, ao 

sair de casa, virará à esquerda ou virará à direita, e portanto até que ponto a sua 

posição de vigilante, em relação quer à direcção por ela escolhida, quer ao lugar 

onde ele próprio deixará o carro, virá a complicar ou a facilitar a tarefa do 

seguimento, sem esquecer ainda, e aqui se apresenta o segundo e não menor 

embaraço, a possibilidade de que ela tenha o seu próprio carro estacionado à 

porta, não lhe dando tempo a ele para correr ao seu e meter-se no trânsito sem a 

perder de vista. O mais provável será que falhe em tudo no primeiro dia, que 

volte no segundo para falhar uma e acertar noutra, e confiar que o patrono dos 

detectives, impressionado pela pertinácia deste, tome a seu cuidado fazer do 

dia terceiro uma perfeita e definitiva vitória na arte de seguir um rasto. António 

Claro terá ainda um problema para resolver, é certo que relativamente 

insignificante em comparação com as ingentes dificuldades já solucionadas, 

mas que requer um tacto e uma naturalidade a toda a prova no seu tratamento. 

Excepto quando as obrigações do trabalho, filmagens matutinas ou em lugar 

afastado da cidade, lhe impõem que se arranque cedo ao conforto dos lençóis, 

Daniel Santa-Clara, como já se terá observado, é propenso a deixar-se ficar no 

choco da cama uma ou duas horas depois de Helena sair para o emprego. Terá 

portanto de inventar uma boa explicação para o facto insólito de se propor 

madrugar, não um dia, mas dois, e talvez mesmo três, quando, como sabemos, 

se encontra num período de pousio profissional, à espera do sinal de acção para 

O Julgamento do Ladrão Simpático, em que interpretará o papel de um 

advogado auxiliar. Dizer a Helena que tem uma reunião com os produtores não 

seria de todo uma má. ideia se as averiguações sobre Maria da Paz ficassem 

concluídas em um só dia, mas a probabilidade de que tal sorte suceda é, vistas 

as circunstâncias, mais do que remota. Por outro lado, os dias precisos às suas 

indagações não terão de ser necessariamente sucessivos, nem isso seria 

conveniente, pensando bem, para o fim que tem em vista, porquanto o 

aparecimento de um homem de barbas três dias a fio na rua onde mora Maria 
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da Paz, além de despertar suspeitas e alarme na vizinhança, como deixámos 

dito antes, poderia ocasionar o renascimento de pesadelos infantis 

historicamente fora de tempo, portanto traumáticos a dobrar, quando tão certos 

estávamos de que o advento da televisão havia limpado da imaginação das 

crianças modernas, e de uma vez para sempre, a ameaça terrível que o homem 

das barbas representou para gerações e gerações de infantes inocentes. Posto a 

pensar nesta via, António Claro chegou rapidamente à conclusão de que não 

tinha qualquer sentido estar a preocupar-se com hipotéticos segundos e 

terceiros dias ainda antes de saber o que o primeiro teria para lhe oferecer. Dirá 

portanto a Helena que amanhã vai participar numa reunião de trabalho na 

produtora, Terei de lá estar o mais tardar às oito, Tão cedo, estranhará ela, sem 

demasiada ênfase, Só podia ser nesta hora, o realizador sai para o aeroporto ao 

meio-dia, Muito bem, disse ela, e foi-se meter na cozinha, fechando a porta, 

para decidir o que faria para o jantar. Tinha tempo de sobra, mas queria estar 

sozinha. 

Dissera no outro dia que a sua cama era o seu castelo,, também poderia ter 

dito que a cozinha era o seu baluarte. ágil e silencioso como o ladrão simpático, 

António Claro foi abrir a gaveta do móvel onde estava guardada a caixa dos 

postiços, retirou a barba e, silencioso e ágil, escondeu-a debaixo de um dos 

coxins do sofá grande da sala, no lado onde quase nunca ninguém se senta. 

Para não se amachucar demasiado, pensou. 

Poucos minutos tinham passado das oito horas da manhã seguinte 

quando arrumou o carro quase em frente da porta por onde esperava ver sair 

Maria da Paz, do outro lado da rua. Parecia que o patrono dos detectives tinha 

ficado ali toda a noite a guardar-lhe o lugar. A maioria dos estabelecimentos de 

comércio ainda estão fechados, um ou outro para férias do pessoal conforme os 

papéis afixados explicam, vêem-se poucas pessoas, uma fila delas, mais curta 

que longa, espera o autocarro. António Claro não tardou a perceber que as suas 

laboriosas congeminações sobre como e onde deveria colocar-se para espiar 

Maria da Paz tinham sido não só uma perda de tempo como um gasto inútil de 

energia mental. Dentro do carro, a ler o jornal, é onde menos se arrisca a 

provocar as atenções, parecerá que está à espera de alguém, e esta é uma pura 

verdade, mas não se pode dizer em voz alta. Do prédio sob vigilância, a 

espaços, saíram umas quantas pessoas, homens quase todas, mas das mulheres 

nenhuma que correspondesse à imagem que António Claro, sem se aperceber, 
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havia estado formando na sua mente com a ajuda de algumas figuras femininas 

dos filmes em que participou. Eram oito e meia em ponto quando a porta do 

prédio se abriu e uma mulher nova e bonita, agradável de ver dos pés à cabeça, 

saiu acompanhada por uma senhora de idade. São elas, pensou. Largou o 

jornal, ligou o motor e esperou, inquieto como um cavalo metido na bala, à 

espera do disparo de partida. Devagar, as duas mulheres seguiram pelo lado 

direito do passeio, a mais nova dando o braço à mais velha, não há aqui mais 

que saber, são mãe e filha, e provavelmente vivem sozinhas, A velha é a que 

respondeu ontem ao telefone, pela maneira como caminha deve ter estado 

doente, e a outra, a outra aposto eu a cabeça em como é a célebre Maria da Paz, 

que não está nada mal de físico, não senhor, o professor de História tem bom 

gosto. As duas já lá iam adiante, e António Claro não sabia que fazer. Podia 

segui-las e voltar para trás quando entrassem no carro, mas isso seria arriscar-se 

a perdê-las. Que faço, fico, não fico, aonde irão aquelas gajas, a culpa da 

grosseira expressão teve-a o nervosismo, não é costume de António Claro usar 

este género de linguagem, saiu-lhe sem querer. Disposto a tudo, saltou do carro 

e, alargando o passo, foi atrás das duas mulheres. Quando as teve à distância de 

uns trinta metros abrandou e procurou acertar por elas o andamento, Para 

evitar aproximar-se demasiado, tão devagar a mãe de Maria da Paz caminhava, 

teve de parar de vez em quando e fingir que olhava as montras das lojas. 

Surpreendeu-se a notar que a lentidão o começava a irritar, como se nela 

adivinhasse um obstáculo a acções futuras que, embora ainda não 

completamente definidas na sua cabeça, não poderiam, em qualquer caso, 

tolerar o mínimo estorvo. A barba postiça fazia-lhe comichão, o caminho 

parecia não acabar nunca mais, e a verdade é que não tinha andado assim tanto, 

ao todo uns trezentos metros, a próxima esquina foi o fim da jornada, Maria da 

Paz ajuda a mãe a subir a escada da igreja, despede-se dela com um beijo, e 

agora volta para trás pelo mesmo passeio, com o passo lesto que têm algumas 

mulheres, que andam como se dançassem. António Claro atravessou para o 

outro lado da rua, parou uma vez mais diante de uma montra em cujo vidro daí 

a pouco passaria a figura esbelta de Maria da Paz. Agora toda a atenção será 

pouca, uma indecisão poderá deitar tudo a perder, se ela entra num destes 

carros e ele não consegue chegar a tempo ao seu, adeus minhas encomendas, 

até ao segundo dia. 
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O que António Claro não sabe é que Maria da Paz não tem automóvel, que 

vai tranquilamente esperar o autocarro que a levará até perto do banco onde 

trabalha, afinal, o compêndio do perfeito detective, actualizado no que respeita 

a tecnologias de ponta, havia-se esquecido de que, dos cinco milhões de 

habitantes da cidade, alguns deveriam ter ficado para trás na aquisição de 

meios de locomoção próprios. A fila de espera tinha aumentado pouco, Maria 

da Paz entrou nela, e António Claro, para não ficar demasiado perto, deixou 

que lhe passassem à frente três pessoas, é certo que a barba postiça lhe tapa a 

cara, mas os olhos não, nem o nariz, nem as sobrancelhas, nem a testa, nem o 

cabelo, nem as orelhas. Alguém formado em doutrinas esotéricas aproveitaria 

para acrescentar a alma à lista do que uma barba não tapa, mas sobre esse ponto 

faremos silêncio, por nossa causa não se agravará um debate inaugurado mais 

ou menos no princípio dos tempos e que tão cedo não acabará. O autocarro 

chegou, Maria da Paz ainda conseguiu encontrar um lugar livre, António Claro 

irá de pé na coxia, lá para trás. Foi melhor assim, pensou, viajaremos juntos. 

 

O que Tertuliano Máximo Afonso contou à mãe é que havia conhecido 

uma pessoa, um homem, cujas parecenças consigo chegavam a um tal ponto 

que quem os não conhecesse perfeitamente de certeza os confundiria, que se 

tinha encontrado com ele e que se havia arrependido de ter dado esse passo, 

porque ver-se repetido, corri pequenas diferenças, em um ou dois autênticos 

irmãos gémeos ainda vá que não vá, uma vez que é tudo a mesma família, ao 

passo que estar na frente de um estranho nunca visto antes e por um instante 

sentir-se a duvidar de quem era um e de quem era o outro, Estou convencido de 

que a mãe, pelo menos à primeira vista, não seria capaz de adivinhar qual dos 

dois era o seu filho, e se acertasse seria um puro acaso, Nem que me trouxessem 

aqui dez iguais a ti, vestidos da mesma maneira, e tu metido no meio deles, 

para o meu filho é que apontaria logo, o instinto materno não se engana, Não 

existe nada no mundo a que se possa chamar com propriedade instinto 

materno, se nos tivessem separado quando eu nasci e vinte anos mais tarde 

viéssemos a encontrar-nos, tem a certeza de que seria capaz de me reconhecer, 

Reconhecer, não digo tanto, porque não é o mesmo a carinha enrugada de uma 

criança acabada de nascer e o rosto de um homem de vinte anos, mas aposto o 

que quiseres que algo dentro de mim me faria olhar-te duas vezes, E à terceira, 

se calhar, desviaria os olhos a outro lado, É possível que sim, mas a partir desse 
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momento talvez com uma dor no coração, E eu, olharia eu para si duas vezes, 

perguntou Tertuliano Máximo Afonso, O mais certo é que não, disse a mãe, mas 

isso é porque os filhos são todos uns ingratos. Riram-se ambos, e ela perguntou, 

E essa era a causa de andares tão preocupado, Sim, o choque foi muito forte, 

não posso acreditar que tivesse sucedido alguma vez outro caso semelhante, 

suponho que a própria genética o contrariaria, nas primeiras noites cheguei a 

ter pesadelos, era como uma obsessão, E agora, em que pé estão as coisas, 

Felizmente, o senso comum veio dar uma ajuda, fez-nos perceber que se 

tínhamos vivido até àquela altura ignorando cada um que o outro existia, com 

muito maior razão nos devíamos manter afastados depois de nos termos 

conhecido, repare que nem poderíamos estar juntos, não poderíamos ser 

amigos, Mais provavelmente inimigos, Houve uma altura em que cheguei a 

pensar que isso pudesse vir a suceder, mas os dias foram passando, os rios 

voltaram ao leito, o que ainda resta de tudo aquilo é como a recordação de um 

sonho mau que o tempo irá extinguindo pouco a pouco na memória, Esperemos 

que neste caso assim seja. Tomarctus estava deitado aos pés de dona Carolina, 

com o pescoço estendido e a cabeça descansando sobre as patas cruzadas, como 

se dormisse. Tertuliano Máximo Afonso olhou-o durante uns instantes e disse, 

Pergunto-me que faria este animal se se encontrasse diante do tal homem e de 

mim, em qual de nós dois veria ele o amo, Conhecer-te-ia pelo cheiro, Isso é 

supor que não cheiramos ao mesmo, e essa certeza eu não a tenho, Alguma 

diferença deverá haver, É possível, As pessoas poderão ser muito parecidas de 

cara, mas não de corpo, imagino que vocês não se foram pôr nus diante de um 

espelho, a comparar tudo, até às unhas dos pés, Evidentemente que não, minha 

mãe, respondeu rápido Tertuliano Máximo Afonso, e em rigor não era mentira, 

que diante de um espelho, realmente diante de um espelho, nunca havia estado 

com António Claro. O cão abriu os olhos, tomou a fechá-los, abriu-os outra vez, 

devia ter pensado que eram horas de se levantar, e ir ver ao pátio se os gerânios 

e o alecrim teriam crescido muito desde a última vez. Espreguiçou-se, estirou 

primeiro as patas dianteiras e depois as de trás, esticando a espinha o mais que 

podia, e caminhou para a porta. Aonde vais, Tomarctus, perguntou aquele 

dono que só de tempos a tempos aparece. O cão parou no limiar, virou a cabeça 

à espera de uma ordem que se percebesse, e, como ela não veio, saiu. E a Maria 

da Paz, disseste-lhe o que estava a suceder, perguntou dona Carolina, Não, não 

a iria sobrecarregar com preocupações que a mim já me custavam tanto a 
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aguentar, Compreendo isso, mas também compreenderia se lho tivesses dito, 

Considerei que era melhor não lhe falar do caso, E agora que já passou tudo, 

não lho dirás, Não vale a pena, um dia em que ela me viu mais inquieto 

prometi-lhe que sim, que lhe diria o que se passava comigo, que naquele 

momento não podia, mas que um dia lhe contaria tudo, E pelos vistos esse dia 

não vai chegar, É preferível deixar as coisas como estão, Há situações em que o 

pior que se pode fazer é deixar as coisas como estão, só serve para lhes dar mais 

força, Também poderá servir para que se cansem e nos deixem tranquilos, Se 

gostasses da Maria da Paz, contar-lhe-ias, Eu gosto dela, Gostarás, mas não o 

bastante, se dormes na mesma cama com uma mulher que te ama e não te abres 

com ela, pergunto-te que estás a fazer ali, Defende-a como se a conhecesse, 

Nunca a vi, mas conheço-a, Só o que soube por mim, e não pode ter sido muito, 

As duas cartas em que me falaste dela, alguns comentários ao telefone, não 

precisei de mais, Para saber que ela era a mulher que me convinha, Também o 

poderia ter dito por essas palavras se igualmente pudesse dizer de ti que eras o 

homem que lhe convinha a ela, E não crê que o fosse, ou que o seja, Talvez não, 

A solução melhor, portanto, 'é a mais simples, acabar com a relação que temos 

mantido, Es tu quem o diz, não eu, Há que ser lógicos, minha mãe, se ela me 

convém, mas eu a ela não, que sentido tem desejar tanto que nos casemos, Para 

que ela ainda lá estivesse quando tu despertasses, Não ando a dormir, não sou 

sonâmbulo, tenho a minha vida, o meu trabalho, Há uma parte de ti que dorme 

desde que nasceste, e o meu medo é que um dia destes sejas obrigado a acordar 

violentamente, O que a mãe tem é vocação para Cassandra, Que é isso, A 

pergunta não deve ser que é isso, mas quem é essa, Então ensina-me, sempre 

ouvi dizer que ensinar quem não sabe é uma obra de misericórdia, A tal 

Cassada era filha do rei de Tróia, um que se chamava Príamo, e quando os 

gregos foram pôr o cavalo de madeira às portas da cidade, ela começou a gritar 

que a cidade seria destruída se o cavalo fosse trazido para dentro, vem tudo 

explicado em pormenor na Ilíada do Homero, a Ilíada é um poema, Já ouvi 

falar, e que aconteceu depois, Os troianos acharam que ela estava louca e não 

fizeram caso dos vaticínios, E depois, Depois a cidade foi assaltada, saqueada, 

reduzida a cinzas, Portanto essa Cassada que tu dizes tinha razão, A História 

ensinou-me que Cassada tem sempre razão, E tu declaraste que eu tenho 

vocação para Cassada, Disse-o e repito, com todo o amor de um filho que tem 

uma mãe bruxa, Logo, tu és um daqueles troianos que não acreditaram, e por 
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isso Tróia foi queimada, Neste caso não há nenhuma Tróia para queimar, 

Quantas Tróias com outros nomes e noutros lugares foram queimadas depois 

dessa, Inúmeras, Não queiras tu então ser mais uma, Não tenho nenhum cavalo 

de madeira à porta de casa, E se o tiveres, escuta a voz desta Cassada velha, não 

o deixes entrar, Estarei atento aos relinchos, Unicamente te peço que não voltes 

a encontrar-te com esse homem, promete-mo, Prometo. O cão Tomaretus achou 

que estava na altura de regressar, tinha andado a farejar o alecrim e os gerânios 

do pátio, mas não era dali que vinha agora. A sua última passagem fora pelo 

quarto de Tertuliano Máximo Afonso, viu em cima da cama a mala aberta, e já 

levava em cima bastantes anos de cão para saber o que aquilo significava, por 

isso desta vez não se foi deitar aos pés da dona que nunca dali sai, mas sim de 

estoutro que está a ponto de se ir embora. 

Depois de todas as dúvidas que havia tido sobre a forma mais cautelosa 

de informar a mãe do espinhoso caso do gémeo absoluto, ou, para usar estas 

fortes e populares palavras, do sósia cuspido e escarrado, Tertuliano Máximo 

Afonso ia agora razoavelmente convencido de que conseguira rodear a 

dificuldade sem deixar atrás de si demasiadas preocupações. Não tinha podido 

evitar que a questão de Maria da Paz viesse uma vez mais à superfície, mas 

surpreendia-se a recordar algo que havia sucedido durante a conversa, na 

altura em que dissera que o melhor era acabar de uma vez com a relação, e foi 

ter experimentado nesse mesmo instante, mal tinha acabado de pronunciar a 

sentença aparentemente irremissível, uma espécie de lassidão interior, um 

anseio meio consciente de abdicação, como se uma voz dentro da sua cabeça 

trabalhasse para lhe fazer ver que talvez a sua obstinação não fosse outra coisa 

que o último reduto detrás do qual ainda tentava abafar a sua vontade de içar a 

bandeira branca das rendições incondicionais. Se assim é, cogitou, tenho a 

obrigação estrita de reflectir a sério no assunto, analisar temores e indecisões 

que o mais provável é que sejam herança do outro casamento, e sobretudo 

resolver de uma vez, para meu próprio governo, que vem a ser isso de gostar de 

uma pessoa ao ponto de querer viver com ela, porque a verdade manda-me 

reconhecer que nem em tal pensei quando me casei, e a mesma verdade, já 

agora, manda que confesse que, no fundo, o que me assusta é a possibilidade de 

falhar outra vez. Estes louváveis propósitos entretiveram a viagem de 

Tertuliano Máximo Afonso, alternando com imagens fugazes de António Claro 

que o pensamento, curiosamente, se negava a representar na semelhança total 
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que lhe correspondia, como se, contra a própria evidência dos factos, se 

recusasse a admitir-lhe a existência. Recordava também fragmentos das 

conversas que havia tido com ele, sobretudo a da casa no campo, mas com uma 

impressão singular de distância e alheamento, como se nada daquilo tivesse 

realmente que ver consigo, como se se tratasse de uma história em tempos lida 

num livro e da qual não restassem mais que algumas páginas soltas. Prometeu à 

mãe que nunca mais se encontrará com António Claro e assim será, ninguém o 

poderá acusar amanhã de haver dado um só passo nesse sentido. A vida vai 

mudar. Telefonará a Maria da Paz assim que chegar a casa, Devia ter ligado lá 

de cima, pensou, foi uma falta de atenção que não tem desculpa, nem que fosse, 

ao menos, para saber do estado de saúde da mãe, era o mínimo, tanto mais que 

pode bem acontecer que ela venha a ser minha sogra. Sorriu Tertuliano Máximo 

Afonso a uma perspectiva que vinte e quatro horas antes lhe teria feito crispar 

os nervos, está visto que as férias lhe fizeram bem ao corpo e ao espírito, 

sobretudo aclararam-lhe as ideias, é outro homem. Chegou ao fim da tarde, 

arrumou o carro em frente da porta, e ágil, flexível, bem-disposto, como se não 

tivesse acabado de fazer, sem parar uma só vez, mais de quatrocentos 

quilómetros, subiu a escada com a ligeireza de um adolescente, nem dava pelo 

peso de uma mala que, como é natural, carregava mais à volta que à ida, e 

pouco lhe faltou para entrar em casa em passo de dança. De acordo com as 

convenções tradicionais do género literário a que foi dado o nome de romance e 

que assim terá de continuar a ser chamado enquanto não se inventar uma 

designação mais conforme às suas actuais configurações, esta alegre descrição, 

organizada numa sequência simples de dados narrativos em que, de modo 

deliberado, não se permitiu a introdução de um único elemento de teor 

negativo, estaria ali, arteiramente, a preparar uma operação de contraste que, 

dependendo dos objectivos do ficcionista, tanto poderia ser dramática como 

brutal ou aterradora, por exemplo, uma pessoa assassinada no chão e ensopada 

no seu próprio sangue, uma reunião consistorial de almas do outro mundo, um 

enxame de abelhões furiosos de cio que confundissem um professor de História 

com a abelha-mestra, ou, pior ainda, tudo isto reunido em um só pesadelo, uma 

vez que, como se tem demonstrado à saciedade, não existem limites para a 

imaginação dos romancistas ocidentais, pelo menos desde o antes citado 

Homero, que, pensando bem, foi o primeiro de todos eles. A casa de Tertuliano 

Máximo Afonso abriu-lhe os braços como uma outra mãe, com a voz do ar 
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murmurou, Vem, meu filho, aqui me encontras à tua espera, eu sou o teu 

castelo e o teu baluarte, contra mim não vale nenhum poder, porque sou tua 

mesmo quando estás ausente, e mesmo destruída serei sempre o lugar que foi 

teu. Tertuliano Máximo Afonso pousou a mala no chão e ligou as luzes do tecto. 

A sala estava arrumada, sobre os tampos dos móveis não havia um grão de pó, 

é uma grande e solene verdade que os homens, mesmo vivendo sozinhos, 

nunca conseguem separar-se inteiramente das mulheres, e agora não estávamos 

a pensar em Maria da Paz, que por suas pessoais e duvidosas razões apesar de 

tudo o confirmaria, mas à vizinha do andar de cima, que ontem passou aqui 

toda a manhã a limpar, com tanto cuidado e atenção como se a casa fosse sua, 

ou mais ainda, provavelmente, que se o fosse. O gravador de chamadas tem a 

luz acesa, Tertuliano Máximo Afonso senta-se para escutar. A primeira que lhe 

saltou lá de dentro foi a do director da escola a desejar-lhe umas boas férias e a 

querer saber se a redacção da proposta para o ministério ia avançando, Sem 

prejuízo, escusado seria dizer, do seu legítimo direito ao descanso depois de um 

ano lectivo tão trabalhoso, a segunda fez ouvir a voz pachorrenta e paternal do 

colega de Matemática, nada de importante, apenas para perguntar como 

andava ele a sentir-se do marasmo e sugerir que um largo passeio pelo país, 

sem nenhuma pressa e em boa companhia, talvez fosse a melhor terapêutica 

para os seus padecimentos, a terceira chamada era a que António Claro deixou 

no outro dia, a que começava assim, Boas tardes, fala António Claro, calculo 

que não estaria à espera de uma chamada minha, bastou que a voz dele tivesse 

ressoado naquela até aí tranquila sala para se tornar evidente que as convenções 

tradicionais do romance atrás citadas não são, afinal de contas, um mero e 

desgastado recurso de narradores ocasionalmente minguados de imaginação, 

mas sim uma resultante literária do majestoso equilíbrio cósmico, uma vez que 

o universo, sendo embora, desde as suas origens, um sistema falto de qualquer 

tipo de inteligência organizativa, dispôs em todo o caso de tempo mais que 

suficiente para ir aprendendo com a infinita multiplicação das suas próprias 

experiências, de modo a culminar, como o vem demonstrando o incessante 

espectáculo da vida, em uma infalível maquinaria de compensações que só 

necessitará, também ela, de um pouco mais de tempo para mostrar que 

qualquer pequeno atraso no funcionamento das suas engrenagens não tem a 

mínima importância para o essencial, tanto faz que haja que esperar um minuto 

ou uma hora, como um ano ou um século. Recordemos a excelente disposição 
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com que o nosso Tertuliano Máximo Afonso entrou em casa, recordemos, uma 

vez mais, que, de acordo com as convenções tradicionais do romance, 

reforçadas pela efectiva existência da maquinaria de compensação universal a 

que acabámos de fazer fundamentada referência, deveria ter dado de caras com 

algo que no mesmo instante lhe destruísse a alegria e o afundasse nas vascas do 

desespero, da aflição, do medo, de tudo o que sabemos que é possível encontrar 

ao virar uma esquina ou ao meter a chave a uma porta. Os monstruosos terrores 

que então descrevemos não passaram de exemplos simples, poderiam ter sido 

aqueles, poderiam ter sido piores, e afinal fiem uns nem outros, a casa abriu 

maternalmente os braços ao seu proprietário, disse-lhe umas quantas palavras 

bonitas, das que todas as casas sabem dizer, mas que na maior parte das vezes 

os seus moradores não aprenderam a ouvir, enfim, para não ter de usar mais 

palavras, parecia que nada poderia estragar o regresso feliz de Tertuliano 

Máximo Afonso ao lar. Puro engano, pura confusão, ilusão pura. As rodagens 

da maquinaria cósmica tinham-se transportado para os intestinos electrónicos 

do gravador de chamadas, à espera de que um dedo viesse premir o botão que 

abriria a porta da jaula ao último e mais temível dos monstros, não já o cadáver 

ensanguentado no chão, não já o inconsistente consistório de fantasmas, não já a 

nuvem zumbidora e libidinosa dos zângões, mas a voz estudada e insinuadora 

de António Claro, estes seus instantes rogos, que, por favor, nos tornemos a ver, 

que, por favor, temos muitas coisas para falar um com o outro, quando nós, os 

que deste lado estamos, somos boas testemunhas de que ainda ontem, por estas 

precisas horas, Tertuliano Máximo Afonso estava a prometer à mãe que nunca 

mais voltaria a ter trato com aquele homem, fosse para se encontrar com ele em 

pessoa, fosse sequer para lhe telefonar a dizer que o terminado, terminado 

estava, e que o deixasse em paz e sossego, por favor. Aplaudamos 

energicamente a decisão, porém, e para isso bastará que nos coloquemos no 

lugar dele, compadeçamo-nos por um momento do estado de nervos em que a 

chamada deixou o pobre Tertuliano Máximo Afonso, a testa outra vez banhada 

em suor, as mãos outra vez trémulas, a sensação até agora não conhecida de 

que o tecto lhe vai cair em cima da cabeça de um momento para o outro. A luz 

do gravador permanece acesa, sinal de que ainda há lá dentro uma ou mais 

chamadas. Sob a violenta impressão do choque que a mensagem de António 

Claro lhe tinha causado, Tertuliano Máximo Afonso havia feito deter-se o 

mecanismo de leitura e agora treme de ouvir o resto, não vá aparecer-lhe aquela 
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mesma voz, quem sabe se a marcar, desprezando a sua concordância, o dia, a 

hora e o local do novo encontro. Levantou-se da cadeira e do abatimento em 

que havia caído, dirigiu-se ao quarto para trocar de roupa, mas ali mudou de 

ideias, do que mais está a precisar é de um duche de água fria que o sacuda e 

revigore, que arraste pelo escoadouro abaixo as nuvens negras que lhe toldam a 

cabeça e lhe têm embotado o raciocínio ao ponto de nem sequer lhe haver 

ocorrido antes que o mais provável é que a chamada, ou ao menos uma delas, 

se outras há, seja de Maria da Paz. Acaba de lhe ocorrer agora mesmo, e foi 

como se uma bênção retardada tivesse finalmente descido do chuveiro, como se 

um outro banho lustral, não o das três mulheres nuas na varanda, mas o deste 

homem só e fechado na precária segurança da sua casa, compassivamente, no 

mesmo escorrer da água e da espuma, o libertasse das sujidades do corpo e dos 

temores da alma. Pensou em Maria da Paz com uma espécie de nostálgica 

serenidade, como teria pensado no porto donde partiu um barco que andasse 

navegando ao redor do mundo. Lavado e enxuto, refrescado e vestido com 

roupa limpa, voltou à sala para ouvir o resto das mensagens. Começou por 

suprimir as do director da escola e do professor de Matemática, que não valia a 

pena conservar, de testa franzida escutou novamente a de António Claro, que 

fez desaparecer com um golpe seco na tecla respectiva, e dispôs-se a prestar 

atenção ao que viria a seguir. A quarta chamada foi de alguém que não quis 

falar a ligação durou a eternidade de trinta segundos, mas do outro lado não 

saiu nem um sussurro, nenhuma música se percebeu ao fundo, nem sequer 

uma levíssima respiração se deixou captar por inadvertência, muito menos de 

propósito resfolegada, como é de uso no cinema quando se quer fazer subir até 

à angústia a tensão dramática. Não me digam que é outra vez aquele tipo, 

pensava Tertuliano Máximo Afonso, furioso, enquanto esperava que 

desligassem. Não era ele, não poderia ser, quem antes havia deixado um 

discurso tão completo não iria com certeza fazer outra chamada para ficar 

calado. A quinta e última ligação foi de Maria da Paz, Sou eu, disse ela, como se 

no mundo não existisse nenhuma outra pessoa que pudesse dizer, Sou eu, 

sabendo de antemão que seria reconhecida, Imagino que estarás a chegar por 

estes dias, espero que tenhas descansado bastante, ainda pensei que me 

telefonarias de casa da tua mãe, mas já devia saber que contigo não se pode 

contar para estas coisas, enfim, não importa, ficam-te aí as palavras de 

recebimento de uma amiga, fala-me quando te apetecer, quando tiveres 
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vontade, mas não como quem se sentiu obrigado a fazê-lo, isso seria mau para 

ti e para mim, às vezes ponho-me a imaginar o maravilhoso que seria se me 

telefonasses apenas porque sim, simplesmente como alguém a quem lhe deu a 

sede e vai beber um copo de água, mas isso já sei que seria pedir-te demasiado, 

nunca finjas comigo uma sede que não sintas, desculpa, o que eu te vinha dizer 

não era isto, só desejar-te que regresses a casa com saúde, ah, a propósito de 

saúde, a minha mãe está muito melhor, já sai para ir à missa e a fazer as suas 

compras, em poucos dias estará tão bem como antes, um beijo, outro, ainda 

outro. Tertuliano Máximo Afonso fez correr a cassete para trás e repetiu a 

audição, primeiro com o sorriso convencido de quem escuta louvores e lisonjas 

de cujo merecimento não parece ter dúvidas, a pouco e pouco a expressão foi-

se-lhe tornando séria, logo reflexiva, logo inquieta, tinha-lhe vindo à lembrança 

o que a mãe dissera, Oxalá ela ainda lá esteja quando tu acordares, e estas 

palavras ressoavam agora na sua mente como o último aviso de uma Cassada já 

cansada de não ser ouvida. Olhou o relógio, Maria da Paz deveria ter voltado 

do banco. Deu-lhe ainda um quarto de hora, depois ligou. Quem fala, 

perguntou ela, Sou eu, respondeu ele, Até que enfim, Cheguei ainda não há 

uma hora, foi só tomar um banho e fazer tempo para ter a certeza de te apanhar 

em casa, Ouviste o recado que te deixei, Ouvi, Tenho a impressão de que disse 

coisas que deveria haver calado, Como por exemplo, Já não sou capaz de as 

recordar exactamente, mas foi como se estivesse a pedir-te pela milésima vez 

que repares em mim, juro sempre que não voltará a suceder e volto sempre a 

cair na mesma humilhação, Não digas essa palavra, não é justa para ti, e 

também não o é para mim, apesar de tudo,, Chama-lhe então o que queiras, o 

que claramente vejo é que esta situação não poderá continuar, ou então acabarei 

por perder o pouco respeito por mim mesma que ainda conservo, Continuará, 

O quê, estás a querer dizer-me que os nossos desencontros vão continuar como 

até aqui, que não terá fim este meu miserável falar para uma parede que nem ao 

menos me devolve os ecos, Digo-te que te amo, Já te ouvi outras vezes essas 

palavras, sobretudo na cama, antes, durante, mas nunca depois, E contudo é 

verdade, amo-te. Por favor, por favor, não me atormentes mais, Ouve-me, Estou 

a ouvir-te, nunca quis tanto alguma coisa como ouvir-te, A nossa vida vai 

mudar, Não acredito, Acredita, tens de acreditar, E tu tem cuidado com o que 

estás a dizer-me, não me dês hoje esperanças que depois não possas ou não 

queiras cumprir, Nem tu nem eu sabemos o que nos trará o futuro, por isso é 
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para este dia em que estamos que rogo me concedas a tua confiança, E para que 

vens pedir-me hoje uma coisa que sempre tiveste, Para viver contigo, para que 

vivamos juntos, Devo estar a sonhar, é impossível que seja verdade o que acabei 

de ouvir, Não tenho dúvidas em dizê-lo outra vez, se quiseres, Com a condição 

de que seja pelas mesmas palavras, Para viver contigo, para que vivamos 

juntos, Repito que não é possível, as pessoas não mudam assim, de uma hora 

para a outra, que foi que se passou nessa cabeça ou nesse coração para que 

estejas a pedir-me que vá viver contigo, quando até agora toda a tua 

preocupação tinha sido fazer-me perceber que semelhante ideia não entrava nos 

teus planos e que o melhor era não alimentar ilusões, As pessoas podem mudar 

de uma hora para a outra continuando a ser as mesmas, É então certo que 

queres que vivamos juntos, Sim, Que amas Mana da Paz o suficiente para 

querer viver com ela, Sim, Diz-me outra vez, Sim, sim, sim, Basta, não me 

afogues, que quase estalo, Cuidado, quero-te completa, Importas-te que diga à 

minha mãe, levava a vida à espera desta alegria, Claro que não me importo, 

embora ela não morra propriamente de amores por mim, A pobre lá tinha as 

suas razões, tu andavas a empatar, não te decidias, ela queria ver a filha feliz, e 

eu de felicidade não dava grandes mostras, as mães são todas iguais, Queres 

saber o que a minha me disse ontem, num momento em que falávamos de ti, 

Que foi, Oxalá ela ainda lá esteja quando tu acordares, Suponho que essas eram 

as palavras que andavas a precisar de ouvir, Assim é, Acordaste e eu ainda aqui 

estava, não sei por quanto tempo mais, mas estava, Diz à tua mãe que a partir 

de agora pode dormir descansada, Quem não vai dormir sou eu, Quando nos 

vemos, Amanhã, mal saia do banco, tomo um táxi e vou para aí, Vem a correr, 

Para os teus braços. Tertuliano Máximo Afonso pousou o telefone, cerrou os 

olhos e ouviu Maria da Paz a rir e a gritar, Mãezinha, mãezinha, depois viu as 

duas abraçadas, e em vez de gritos, murmúrios, em vez de risos, lágrimas, às 

vezes perguntamo-nos por que tardou tanto a felicidade a chegar, por que não 

veio mais cedo, mas se nos aparece de improviso, como neste caso, quando já 

não a esperávamos, então o mais provável é que não saibamos que fazer, e não 

é tanto a questão de escolher entre o rir e o chorar, é a secreta angústia de 

pensar que talvez não consigamos estar à altura. Como se estivesse a voltar a 

hábitos esquecidos, Tertuliano Máximo Afonso foi à cozinha ver se encontrava 

algo para comer. As eternas latas, pensou. Pegado ao frigorífico havia um papel 

que dizia em grandes letras, vermelhas para que melhor se vissem, Tem sopa 
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no frigorífico, era da vizinha de cima, bendita seja, desta vez as latas esperarão. 

Moído da viagem, cansado pelas emoções, Tertuliano Máximo Afonso foi para 

a cama ainda não eram onze horas. Tentou ler uma página das civilizações 

mesopotâmicas, por duas vezes se lhe foi o livro das mãos, por fim apagou a luz 

e dispôs-se a dormir. Deslizava devagarinho para o sono quando Maria da Paz 

lhe veio sussurrar ao ouvido, Que maravilhoso seria se me telefonasses apenas 

porque sim. Provavelmente diria o resto da frase, mas ele já se tinha levantado, 

já tinha vestido o roupão por cima do pijama, já mareava o número. Maria da 

Paz perguntou, És tu, e ele respondeu, Sou eu, deu-me a sede, venho pedir um 

copo de água. 

 

Ao contrário do que em geral se pensa, tomar uma decisão é uma das 

decisões mais fáceis deste mundo, como cabalmente se demonstra pelo facto de 

não fazermos mais nada que multiplicá-las ao longo de todo o santíssimo dia, 

porém, e aí esbarramos com o busílis da questão, elas sempre nos vêm a 

posteriori com os seus problemazinhos particulares, ou, para que fiquemos a 

entender-nos, com os seus rabos por esfolar, sendo o primeiro deles o nosso 

grau de capacidade para mantê-las e o segundo o nosso grau de vontade para 

realizá-las. Não é que uma e outra andem a faltar a Tertuliano Máximo Afonso 

em suas relações sentimentais com Maria da Paz, fomos testemunhas de que 

elas experimentaram nas últimas horas uma importante alteração qualitativa, 

como se tornou uso dizer. Decidiu que irá viver com ela e aí se tem mantido 

firme, e se a resolução ainda não foi concretizada, ou levada à prática, como 

também usualmente se diz, é porque passar da palavra ao acto tem igualmente 

os seus quês, os seus rabos por esfolar, é indispensável, por exemplo, que o 

espírito se arme de forças bastantes para empurrar o indolente corpo ao 

cumprimento do dever, sem falar dos prosaicos assuntos de logística que não 

podem resolver-se assim do pé para a mão, como saber-se quem irá viver para 

casa de quem, se Maria da Paz para a pequena casa do amado, se Tertuliano 

Máximo Afonso para casa mais ampla da amada. Recostados neste sofá ou 

deitados naquela cama, as últimas considerações dos prometidos, apesar da 

natural resistência de cada um a abandonar a concha doméstica a que estava 

habituado, terminaram por inclinar-se para a segunda alternativa, uma vez que 

se em casa de Mana da Paz haverá espaço mais que suficiente para os livros de 

Tertuliano Máximo Afonso, em casa de Tertuliano Máximo Afonso não o 
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haveria para a mãe de Maria da Paz. Por este lado não poderiam correr melhor 

as coisas. O mau é que se Tertuliano Máximo Afonso, depois de tanto ter 

hesitado entre vantagens e inconvenientes, acabou por contar à mãe, é certo que 

desbastando as arestas mais vivas e as rebarbas mais cortantes, o extraordinário 

caso dos homens duplicados, aqui não se vislumbra quando se decidirá ele a 

cumprir a promessa que fez a Maria da Paz naquela ocasião em que, depois de 

ter reconhecido que era mentira tudo quanto lhe havia dito sobre os motivos da 

famosa carta escrita à produtora cinematográfica, pospôs para outra ocasião o 

que à meia confissão havia ficado a faltar para ser completa, sincera e 

concludente. Ele não o disse, ela não lho perguntou, as poucas palavras que 

abririam esta derradeira porta, Recordas, meu amor, quando te menti, 

Recordas, meu amor, quando me mentiste, não puderam ser pronunciadas, e 

quer este homem, quer esta mulher, assim lhes fosse ainda dado tempo para 

rematar o doloroso assunto, o mais provável seria que justificassem os seus 

silêncios alegando não terem querido manchar a felicidade destas horas com 

uma história de malvadez e de perversão genética. Não tardaremos a conhecer 

as nefastas consequências de deixar enterrada onde caiu uma bomba da 

segunda guerra mundial, por crermos que, tendo passado já a sua hora, nunca 

virá a rebentar. Cassada bem avisou, os gregos vão incendiar Tróia. 

Há dois dias que Tertuliano Máximo Afonso, determinado a acabar de 

uma vez o trabalho que lhe foi pedido pelo director da escola para o ministério 

da educação, quase não levanta a cabeça da secretária. Embora a data em que se 

mudará para casa de Maria da Paz ainda não tenha sido decidida, quer ver-se 

livre do compromisso o mais cedo possível para não vir a ter complicações na 

sua nova instalação, já lhe bastará a arrumação dos papéis, a quantidade de 

livros que terá de pôr por ordem. Para evitar distraí-lo, Maria da Paz não tem 

telefonado, e ele prefere assim, de alguma maneira é como se estivesse a 

despedir-se da sua vida anterior, da solidão, do sossego, do recolhimento da 

casa que o ruído da máquina de escrever surpreendentemente não consegue 

perturbar. Foi almoçar ao restaurante e regressou logo, com mais dois ou três 

dias conseguirá chegar ao cabo da sua tarefa, depois só lhe faltará corrigir e 

passar a limpo, escrever tudo de novo, o que é certo é que, antes mais cedo que 

mais tarde, terá de se decidir a comprar um computador e uma impressora 

como quase todos os seus colegas já fizeram, é uma vergonha que continue a 

cavar com uma enxada quando os arados e charruas de última geração já se 
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tornaram de uso corrente. Maria da Paz iniciá-lo-á nos mistérios da informática, 

ela estudou, sabe do assunto, no banco onde trabalha vêem-se computadores 

em cima de todas as mesas, não é como nas antigas conservatórias. A 

campainha da porta tocou. Quem será a estas horas, perguntou-se impaciente 

com a interrupção, não é dia da vizinha de cima, o carteiro deixa a 

correspondência na caixa, ainda há poucos dias cá estiveram os empregados da 

água, gás e electricidade a fazer a leitura dos respectivos contadores, se calhar é 

um desses jovens que andam a fazer publicidade de enciclopédias em que se 

explicam os costumes do tamboril. A campainha tocou outra vez. Tertuliano 

Máximo Afonso foi abrir, na sua frente estava um homem com barba, e esse 

homem disse, Sou eu, ainda que possa não o parecer, Que quer de mim, 

perguntou Tertuliano Máximo Afonso em voz baixa e tensa, Simplesmente falar 

consigo, respondeu António Claro, pedi-lhe que me telefonasse quando 

regressasse das férias, e não o fez, O que tínhamos para dizer um ao outro já foi 

dito, Talvez, mas falta o que eu tenho para lhe dizer a si, Não percebo, É 

natural, porém não esperará que lho venha dizer aqui no patamar, à entrada da 

sua casa, com perigo de que a vizinhança nos ouça, Seja o que for, não me 

interessa, Pelo contrário, tenho a certeza de que lhe interessará muitíssimo, 

trata-se da sua amiga, creio que é Maria da Paz o nome dela, Que aconteceu, 

Por enquanto, nada, e é justamente disso que temos de falar, Se nada aconteceu, 

nada há de que falar, Eu disse por enquanto. Tertuliano Máximo Afonso abriu 

mais a porta e afastou-se para O lado, Passe, disse. António Claro entrou, e, 

como o outro não Parecia disposto a mover-se dali, perguntou, Não tem uma 

cadeira para me oferecer, creio que sentados conversaríamos melhor. Tertuliano 

Máximo Afonso conteve mal um gesto de irritação, e, sem dizer palavra, entrou 

na sala que lhe servia de escritório. António Claro seguiu-o, olhou em redor 

como se estivesse a escolher o melhor sítio e decidiu-se pela cadeira de assento 

estofado, depois disse, ao mesmo tempo que ia despegando cuidadosamente a 

barba da cara, Calculo que estava sentado neste lugar quando me viu pela 

primeira vez. Tertuliano Máximo Afonso não respondeu. Deixara-se ficar de pé, 

a postura crispada do seu corpo era um protesto vivo, Diz o que tens a dizer e 

desaparece da minha vista, mas António Claro não tinha pressa, Se não se 

senta, disse, obriga-me a que me levante, C realmente não me apetece. Passeou 

serenamente os olhos em redor, detendo-se nos livros, nas gravuras penduradas 

nas paredes, na máquina de escrever, nos papéis espalhados na secretária, no 
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telefone, depois disse, Vejo que estava a trabalhar, que escolhi uma má hora 

para vir falar consigo, mas, dada a urgência daquilo que me trouxe, não tinha 

outra solução, E que foi que o trouxe a minha casa sem ser chamado, Disse-lho 

à entrada, trata-se da sua amiga, Que tem você que ver com Maria da Paz, Mais 

do que poderia imaginar, mas antes que lhe explique como, porquê e até que 

ponto, dê-me licença que lhe mostre isto. Tirou do bolso interior do casaco um 

papel dobrado em quatro, que desdobrou e estendeu nas pontas dos dedos 

como se estivesse preparado para o deixar cair, Aconselho-o a que pegue nesta 

carta e a leia, disse, se não quer obrigar-me a ser mal-educado e a atirá-la para o 

chão, aliás, para si não é novidade, deve estar lembrado de que me falou dela 

quando nos encontrámos na minha casa de campo, a única diferença foi ter-me 

dito nessa altura que havia sido escrita por si, quando a assinatura é da sua 

amiga. Tertuliano Máximo Afonso lançou um rápido olhar ao papel e devolveu-

o, Como foi isto parar às suas mãos, perguntou, sentando-se, Deu algum 

trabalho a encontrar, mas valeu a pena, respondeu António Claro, e 

acrescentou, Em todos os sentidos, Porquê, Devo começar por reconhecer que 

foi um sentimento inferior o que me fez ir aos arquivos da produtora, um 

grãozinho de vaidade, de narcisismo, creio que é assim que se lhes chama, 

enfim, quis ver o que você poderia ter escrito sobre os actores secundários 

numa carta de que era eu o sujeito, Foi um pretexto, uma desculpa para saber o 

seu verdadeiro nome, nada mais, E conseguiu-o, Melhor teria sido que não me 

respondessem, Tarde de mais, meu caro, tarde de mais, você destapou a caixa 

de Pandora, agora aguente-se, não tem outro remédio, Não há nada que 

aguentar, o assunto está morto e enterrado, Isso é o que lhe parece, Porquê, 

Esquece-se da assinatura da sua amiga, Tem uma explicação, Qual, Considerei 

que era mais conveniente que eu permanecesse fora das vistas, É a minha vez 

de lhe perguntar porquê, Queria ficar na sombra até ao último momento, 

aparecer de surpresa, Sim senhor, e de tal maneira que a Helena não e a mesma 

pessoa desde esse dia, o abalo que lhe causou foi tremendo, saber que existe 

nesta cidade um homem igual ao marido deu-lhe cabo dos nervos, agora, à 

força de tranquilizantes, vai passando um pouco melhor, mas só um pouco, 

Lamento, não esperava que pudesse acontecer tal contrariedade, Não lhe teria 

sido difícil, bastava que se tivesse posto no meu lugar, Ignorava que fosse 

casado, Mesmo assim, imagine, só como um exemplo, que eu ia daqui dizer à 

sua amiga Maria da Paz que você, Tertuliano Máximo Afonso, e eu, António 
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Claro, somos iguais, iguaizinhos em tudo, até no tamanho do pénis, pense no 

choque que sofreria a pobre senhora, Proíbo-lhe que o faça, Sossegue, não só 

não lho disse, como não lho direi. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se de 

golpe, Que significa isso, não disse, não direi, que significam essas palavras, Aí 

está uma pergunta oca, retórica, daquelas que são feitas para ganhar tempo ou 

porque não se sabe como reagir, Deixe-se de merdas, responda-me, Guarde o 

seu apetite de violência para mais tarde, contudo, para seu governo, aviso-o de 

que tenho suficientes conhecimentos de karaté para o derrubar em cinco 

segundos, é certo que nos últimos tempos tenho descuidado o treino, mas para 

uma pessoa como você ainda chego e sobejo, o facto de sermos iguais no 

tamanho do pénis não quer dizer que o sejamos também na força, Saia daqui 

agora mesmo, ou chamo a polícia, Chame também as televisões, os fotógrafos, a 

imprensa, em poucos minutos seremos um acontecimento mundial, Recordo-

lhe que se este caso fosse conhecido a sua carreira ficaria prejudicada, 

defendeu-se Tertuliano Máximo Afonso, Suponho que sim, ainda que a carreira 

de um actor secundário a ninguém importe, excepto ao próprio, É um motivo 

bastante para que acabemos com isto, você vai-se embora, esquece o que se 

passou, e eu tratarei de fazer o mesmo, De acordo, mas essa operação, podemos 

chamar-lhe Operação Olvido, só começará daqui a vinte e quatro horas, Porquê, 

A razão chama-se Maria da Paz, aquela mesma Maria da Paz por causa de 

quem você se encrespou tanto há bocado e a quem agora parece querer meter 

debaixo do tapete para que não se fale mais dela, A Maria da Paz está fora do 

assunto, Sim, tão fora do assunto que sou capaz de apostar a cabeça em como 

ela desconhece a minha existência, Como sabe, Não tenho a certeza, é uma 

suposição, mas você não o nega, Achei preferível assim, não quis que pudesse 

suceder-lhe o mesmo que à sua mulher, Excelente coração, o seu, e está nas suas 

mãos que tal não venha a acontecer, Não compreendo, Acabemos com os 

rodeios, você fez-me uma pergunta e desde então tem estado a dar voltas para 

não ouvir a resposta que tenho para dar-lhe, Vá-se embora, Não tenciono ficar 

cá, Vá-se embora já, imediatamente, Muito bem, irei apresentar-me em carne e 

osso à sua amiga e contar-lhe-ei o que lhe ocultou por falta de coragem ou 

qualquer outra razão que só você conhece, Se tivesse aqui uma arma, matava-o, 

É possível, mas isto não é cinema, meu caro, na vida as coisas são muito mais 

simples, mesmo quando há assassinos e assassinados, Despeje o saco de uma 

vez, falou com ela, responda-me de uma vez, Falei, sim, pelo telefone, E que lhe 
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disse, Convidei-a para ir hoje comigo ver uma casa de campo que está para 

alugar, A sua casa de campo, Exactamente, a minha casa de campo, mas fique 

descansado, quem falou pelo telefone com a sua amiga Maria da Paz não foi 

António Claro, mas sim Tertuliano Máximo Afonso, Você está doido, que 

diabólica tramóia é esta, que pretende, Quer que lhe diga, Exijo-o, Pretendo 

passar esta noite com ela, nada mais. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se de 

rompante e avançou para António Claro de punhos cerrados, mas tropeçou na 

pequena mesa que os separava e teria ido ao chão se o outro não o tivesse 

segurado no último instante. Esbracejou, debateu-se, mas António Claro, 

agilmente, dominou-o com uma prisão rápida de braço que o deixou 

imobilizado, Meta isto na cabeça antes que se aleije, disse, você não é homem 

para mim. Empurrou-o para o sofá e voltou a sentar-se. Tertuliano Máximo 

Afonso olhou-o com ressentimento, ao mesmo tempo que esfregava o braço 

dorido. Não quis magoá-lo, disse António Claro, mas era a única maneira de 

evitar que repetíssemos aqui a mais que vista e sempre caricata cena de 

pancadaria de dois machos a disputar a fêmea, Maria da Paz e eu vamos casar-

nos, disse Tertuliano Máximo Afonso, como se se tratasse de um argumento de 

autoridade irrespondível, Não me surpreende, quando falei com ela fiquei com 

a ideia de que a vossa relação era realmente a sério, e o certo é que tive de 

recorrer à minha experiência de actor para acertar com o tom da conversa, no 

entanto posso assegurar-lhe que em nenhum momento duvidou de que estava a 

falar consigo, e mais, agora posso compreender melhor a alegria com que 

recebeu o convite para ir ver a casa, já estava a ver-se a viver nela, A mãe tem 

estado doente, não acredito que a vá deixar sozinha, De facto, falou-me nisso, 

mas não demorou a convencer-se, uma noite passa depressa. Tertuliano 

Máximo Afonso remexeu-se no sofá, exasperado consigo mesmo por parecer 

que havia admitido com as suas últimas palavras a possibilidade de 

consumação das intenções de António Claro. Porquê fazer isto, perguntou, 

apercebendo-se, mais uma vez demasiado tarde, de que tinha acabado de dar 

outro passo no caminho da resignação, Não é fácil explicar, mas vou tentar, 

respondeu António Claro, talvez seja como desforço da perturbação que o seu 

aparecimento veio introduzir na minha relação conjugal e de que você não pode 

ter ideia, talvez seja por capricho don-juanesco de obsessivo derrubador de 

fêmeas, talvez seja, e isso é de certeza o mais provável, por puro e simples 

rancor, Rancor, Sim, rancor, você disse ainda não há muitos minutos que se 
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tivesse uma arma me mataria, era a sua maneira de declarar que um de nós está 

a mais neste mundo, e eu estou inteiramente de acordo consigo, um de nós está 

a mais neste mundo e é pena que não se possa dizer isto com maiúsculas, a 

questão já estaria resolvida se a pistola que levei comigo quando nos 

encontrámos estivesse carregada e eu tivesse a coragem de dispará-la, mas já se 

sabe, somos gente de bem, temos medo da prisão, e portanto, como não sou 

capaz de o matar a si, mato-o doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o pior é que 

ela nunca o irá saber, vai julgar todo o tempo que estará a fazer amor consigo, 

tudo quanto me disser de terno e apaixonado será a Tertuliano Máximo Afonso 

que o dirá e não a António Claro, ao menos sirva-lhe isto de consolação. 

Tertuliano Máximo Afonso não respondeu, baixara os olhos rapidamente como 

para impedir que neles se pudesse ler o pensamento que acabara de cruzar-lhe 

de lado a lado o cérebro. De um momento para outro sentira-se como se 

estivesse a disputar uma partida de xadrez, à espera do movimento seguinte de 

António Claro. Pareceu que tinha deixado descair os ombros, vencido, quando 

o outro disse, depois de ter olhado o relógio, É tempo de ir andando, ainda 

tenho de passar por casa de Maria da Paz a recolhê-la, mas logo se aprumou 

com renascida energia quando o ouviu acrescentar, Evidentemente, não posso 

ir tal qual estou, preciso de roupas suas e do seu carro, se vou levar a sua cara, 

também terei de levar o resto, Não percebo, disse Tertuliano Máximo Afonso 

pondo no rosto um ar de perplexidade, e logo, Ali, sim, é óbvio, não se pode 

arriscar a que ela lhe estranhe o fato que leva vestido e lhe pergunte aonde foi 

buscar o dinheiro para comprar um carro daqueles, Exactamente, E portanto 

quer que eu lhe empreste roupas e o carro, Foi isso o que eu disse, E que faria se 

eu me recusasse, Algo muito simples, pegaria naquele telefone e contaria tudo a 

Maria da Paz, e se você tivesse a infeliz ideia de querer impedir-me, esteja certo 

de que o poria a dormir em menos tempo do que leva a dizê-lo, tenha cuidado, 

até aqui pudemos evitar violências, mas se elas forem necessárias não hesitarei, 

Muito bem, disse Tertuliano Máximo Afonso, e de que tipo de roupas vai 

necessitar, traje completo com gravata, ou assim como o estou a ver, à verão, 

Roupas leves, deste género. Tertuliano Máximo Afonso saiu, foi ao quarto, 

abriu o guarda-fato, abriu gavetas, em menos de cinco minutos estava de volta 

com tudo o que era necessário, uma camisa, umas calças, jérsei, peúgas, sapatos. 

Vista-se na casa de banho, disse. Quando António Claro regressou, viu em cima 

da mesa de centro um relógio de pulso, uma carteira e documentos de 
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identificação, Os papéis do carro encontram-se no compartimento das luvas, 

disse Tertuliano Máximo Afonso, e aqui estão também as chaves, e ainda as 

desta casa para a hipótese de eu não estar cá quando você vier trocar de roupa, 

suponho que virá trocar de roupa, Virei a meio da manhã, prometi à minha 

mulher que não chegaria depois do meio-dia, respondeu António Claro, 

Calculo que lhe terá dado uma boa razão para O facto de passar a noite fora, 

Coisas do trabalho, já não é a primeira vez, e António Claro, confuso, ia 

perguntando a si mesmo Por que carga de água estaria a dar todas estas 

explicações se a autoridade e o perfeito domínio da situação tinham estado da 

sua parte desde que aqui entrara. Disse Tertuliano Máximo Afonso, Não deve 

levar os seus documentos, nem o relógio, nem) as chaves da sua casa e do carro, 

nenhum objecto pessoal, nada que o possa identificar, as mulheres, além de 

serem curiosas por natureza, pelo menos é o que sempre se tem dito, reparam 

muito nos pormenores, E as suas chaves, com certeza virá a precisar delas, Pode 

levá-las, não se preocupe, a vizinha do andar de cima tem duplicados, ou 

cópias, se preferir esta palavra, é ela quem se encarrega da limpeza da casa, Ah, 

muito bem. António Claro não conseguia libertar-se da sensação de 

desassossego que passara a ocupar o lugar da firme frieza com que antes havia 

conduzido o sinuoso diálogo pelo rumo que lhe interessava. Tinha-o 

conseguido, mas agora parecia-lhe que se desviara num ponto qualquer da 

discussão ou que fora empurrado para fora do caminho por um subtil toque 

lateral de que não chegara a aperceber-se. 

O momento em que tem de recolher Maria da Paz aproxima-se, mas, além 

dessa urgência, por assim dizer com hora marcada, há outra, interior, ainda 

Mais instante, que aperta com ele, Vai-te embora, sai daqui, lembra-te de que 

até mesmo das maiores vitórias é conveniente saber retirar-se a tempo. À 

pressa, colocou sobre a mesa do centro, lado a lado, os documentos de 

identificação, as chaves da casa, as do carro, o relógio de pulso, a aliança de 

casamento, um lenço com as suas iniciais, um pente de bolso, disse 

desnecessariamente que os papéis do automóvel estão no porta-luvas, e logo 

perguntou, Conhece o meu carro, deixei-o muito perto da porta de entrada, e 

Tertuliano Máximo Afonso respondeu que sim, Vi-o diante da sua casa de 

campo quando cheguei, E o seu, onde está, Vai encontrá-lo mesmo à esquina da 

rua, vire à esquerda quando sair do prédio, é um duas portas azul, disse 

Tertuliano Máximo Afonso, e, para que não houvesse confusões, completou a 
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informação com a marca do carro e o número de matrícula. A barba postiça 

estava sobre o braço da cadeira em que António Claro havia estado sentado. 

Não vai levá-la, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, Foi você quem a 

comprou, fique com ela, a cara com que vou sair agora é a mesma com que hei-

de entrar amanhã quando vier mudar de roupa, respondeu António Claro, 

recuperando um pouco da autoridade anterior, e acrescentou, sarcástico, Até lá, 

serei eu o professor de História Tertuliano Máximo Afonso. Olharam-se 

durante alguns segundos, agora, sim, eram certas, certas para sempre, as 

palavras com que o outro Tertuliano Máximo Afonso havia recebido à chegada 

António Claro, O que tínhamos para dizer um ao outro já foi dito. Tertuliano 

Máximo Afonso abriu sem ruído a porta da escada, afastou-se para deixar sair o 

visitante, e, devagar, com os mesmos cuidados, tomou a fechá-la. O mais 

natural será pensar que procedeu assim para não despertar a curiosidade 

maliciosa da vizinhança, mas Cassada, se aqui estivesse, não deixaria de nos 

recordar que precisamente desta maneira se baixa também a tampa de um 

caixão. Tertuliano Máximo Afonso voltou para a sala, sentou-se no sofá e, 

fechando os olhos, deixou-se reclinar para trás. Durante uma hora não se 

moveu, mas, ao contrário do que se poderia julgar, não dormiu, esteve 

simplesmente a dar tempo para que o seu velho carro saísse da cidade. Pensou 

em Maria da Paz sem mágoa, apenas como alguém que aos poucos se 

desvanecesse na distância, pensou em António Claro como um inimigo que 

havia vencido a primeira batalha, mas que irá perder a segunda se neste mundo 

ainda resta um pouco de justiça. A luz da tarde decaía, o seu carro já devia ter 

abandonado a estrada principal, o mais provável foi que o tivessem levado pelo 

desvio que poupa a travessia da povoação, neste momento detém-se diante da 

casa de campo, António Claro tirou uma chave do bolso, a esta não podia tê-la 

deixado em casa de Tertuliano Máximo Afonso, dirá a Maria da Paz que lhe foi 

cedida pelo proprietário da vivenda, mas, evidentemente, ele não sabe que 

vamos passar aqui a noite, É meu colega da escola, pessoa de toda a confiança, 

mas não ao ponto de que eu lhe dê conta dos meus assuntos particulares, agora 

esperas aqui um pouco, vou ver se está tudo em ordem lá dentro. Maria da Paz 

ia perguntar a si mesma que coisas poderiam não encontrar-se em ordem numa 

casa de campo que está para alugar, mas um beijo de Tertuliano Máximo 

Afonso, daqueles profundos, daqueles avassaladores, distraiu-a, e depois, 

durante os minutos que ele esteve ausente, foi atraída pela beleza da paisagem, 
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o vale, a linha escura de choupos e freixos que acompanha o leito do rio, os 

montes ao fundo, o sol que quase já roça a lomba mais alta. Tertuliano Máximo 

Afonso, este que acabou de se levantar do sofá, adivinha o que António Claro 

anda a fazer lá dentro, passa friamente revista a tudo quanto o possa denunciar, 

alguns cartazes de filmes, mas desses não virá o perigo, deixá-los-á onde estão, 

um professor pode muito bem ser um cinéfilo, o pior era aquele retrato seu, ao 

lado de Helena, que está em cima de uma mesa da sala de entrada. Apareceu 

enfim à porta, chamou-a, Já podes vir, havia aqui umas cortinas velhas caídas 

no chão que davam um péssimo aspecto à casa. Ela saiu do carro, feliz subiu 

correndo os degraus de acesso, a porta cerrou-se ruidosamente, à primeira vista 

poderá ter parecido uma recriminável falta de cuidado, mas há que levar em 

conta que a vivenda se encontra isolada, não tem vizinhos nem perto nem 

longe, além disso, é nosso dever ser compreensivos, as duas pessoas que 

acabaram de entrar têm assuntos muito mais interessantes a resolver que 

preocuparem-se com o barulho que uma porta faz ao fechar-se. 

Tertuliano Máximo Afonso levantou do chão, onde tinha caído, a 

fotocópia da carta que António Claro trouxera, abriu depois a gaveta da 

secretária em que havia guardado a resposta da produtora, e, com os dois 

papéis na mão, mais a fotografia que havia tirado com a barba postiça, dirigiu-

se à cozinha. Pô-los dentro do lava-louça, chegou-lhes um fósforo aceso e ficou 

a olhar o rápido trabalho do fogo, a labareda que ia mastigando e engolindo os 

papéis e logo os vomitava feitos em cinza, as rápidas cintilações que teimavam 

em mordê-los quando a chama, aqui e além, parecia ter-se extinguido. Deu um 

jeito ao que ainda restava para que acabassem de queimar-se, depois deixou 

correr a água da torneira até que a última partícula de cinza desapareceu pelo 

cano abaixo. A seguir foi ao quarto, retirou as cassetes de vídeo do armário 

onde as havia escondido e regressou à sala. A roupa de António Claro, por ele 

trazida da casa de banho, encontrava-se arrumada em cima da cadeira de 

assento estofado. Tertuliano Máximo Afonso despiu-se todo. Franziu o nariz de 

repugnância ao pôr a roupa interior que havia sido usada pelo outro, mas não 

havia remédio, a tanto o obrigava a necessidade, que é um dos nomes que toma 

o destino quando lhe convém disfarçar-se. Agora que se via convertido à 

situação de outro de Tertuliano Máximo Afonso, mais não lhe restava que 

tornar-se no António Claro que o mesmo António Claro abandonara. Por sua 

vez, quando amanhã voltar para recuperar a roupa, António Claro só como 
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Tertuliano Máximo Afonso poderá sair à rua, terá de ser Tertuliano Máximo 

Afonso por todo o tempo que roupas suas, próprias, estas que aqui deixou ou 

outras, tardarem a devolver-lhe a identidade de António Claro. Quer se queira, 

quer não, o hábito é o melhor que há para fazer o monge. Tertuliano Máximo 

Afonso aproximou-se da mesa em que António Claro tinha deixado os objectos 

pessoais e, metodicamente, concluiu o seu trabalho de transformação. 

Principiou pelo relógio de pulso, enfiou a aliança no dedo anelar esquerdo, 

meteu num bolso das calças o pente e o lenço com as iniciais AC, no bolso do 

outro lado as chaves da casa e do carro, no de trás os documentos de 

identificação que, em caso de dúvida, como indiscutível António Claro o 

haverão de acreditar. Está pronto para sair, só lhe falta o retoque final, a barba 

postiça que António Claro trazia quando aqui entrou, dir-se-ia que adivinhara 

que iria ser necessária, mas não, a barba só tinha ficado à espera de uma 

coincidência, se às vezes tardam anos a chegar, outras vezes vêm a correr, todas 

em fila, umas atrás das outras. Tertuliano Máximo Afonso foi à casa de banho 

para rematar o disfarce, de tanto tirar e pôr, de tanto passar de cara a cara, a 

barba já pega mal, já ameaça tornar-se suspeita ao primeiro olhar de lince de 

um agente de autoridade ou à sistemática desconfiança de um cidadão 

timorato. Melhor ou pior, acabou finalmente por agarrar-se à pele, agora só terá 

de aguentar-se o tempo necessário para que Tertuliano Máximo Afonso 

encontre um contentor de lixo num local não demasiado concorrido. Aí 

culminará a barba postiça a sua breve mas agitada história, aí acabarão, entre 

restos fétidos e trevas, as cassetes de vídeo. Tertuliano Máximo Afonso voltou à 

sala, passou os olhos em redor a ver se esquecia algo que lhe viesse a fazer falta, 

depois entrou no quarto, sobre a mesa-de-cabeceira está o livro das antigas 

civilizações mesopotâmicas, não existe nenhum motivo para o ter consigo, mas 

apesar disso irá levá-lo, na verdade não há quem perceba o espírito humano, 

que falta faria a Tertuliano Máximo Afonso a companhia dos semitas amorreus 

e dos assinos, se em menos de vinte e quatro horas vai estar outra vez nesta sua 

casa. Alea jacta est, murmurou para os seus adentros, não há mais que discutir, 

o que tiver de acontecer, acontecerá, não poderá escapar a si mesmo. O rubicão 

é esta porta que se fecha, esta escada que se desce, estes passos que levam 

àquele automóvel, esta chave que o abre, este motor que suavemente o faz 

deslizar pela rua fora, a sorte está lançada, agora os deuses que decidam. Este 

mês é Agosto, o dia é sexta-feira, há pouco trânsito de carros e pessoas, tão 
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longe estava a rua aonde se dirige e de repente fez-se perto. É noite há mais de 

meia hora. Tertuliano Máximo Afonso arrumou o carro em frente do prédio. 

Antes de sair olhou para as janelas e em nenhuma delas viu luz. Hesitou, 

perguntou-se, E agora, que faço, ao que respondeu o raciocínio, Vamos a ver, 

não percebo essa indecisão, se és, como quiseste parecer, António Claro, o que 

tens a fazer é subir tranquilamente a tua casa, e se as luzes estão apagadas, por 

algum motivo há-de ser, repara que não são as únicas em todo o prédio, e, como 

não és gato para poderes ver na escuridão, o que tens que fazer é acendê-las, 

isto supondo que, por qualquer causa que desconhecemos, não há ninguém à 

tua espera, ou melhor, a causa sabemo-la todos, lembra-te de que disseste à tua 

mulher que, por questões de trabalho, terias de ficar esta noite fora de casa, 

agora aguenta-te. Tertuliano Máximo Afonso atravessou a rua com o livro dos 

mesopotâmicos debaixo do braço, abriu a porta do prédio, entrou no elevador e 

viu que tinha companhia, Boas noites, estava à tua espera, disse o senso 

comum, Era inevitável que aparecesses, Que ideia é essa de aqui vires, Não 

armes em ingénuo, sabe-lo tão bem como eu, Vingar-te, desforrar-te, dormir 

com a mulher do inimigo, já que a tua está na cama com ele, Exacto, E depois, 

Depois, nada, à Maria da Paz nunca lhe passará pela cabeça que dormiu com o 

homem trocado, E estes daqui, Estes vão ter de viver a pior parte da 

tragicomédia, Porquê, Se és o senso comum devias sabê-lo, Perco qualidades 

nos ascensores, Quando o António Claro entrar amanhã em casa vai ter a maior 

das dificuldades para explicar à mulher como foi que conseguiu dormir com ela 

e ao mesmo tempo estar a trabalhar fora da cidade, Não imaginei que fosses 

capaz de tanto, é um plano absolutamente diabólico, Humano, meu caro, 

simplesmente humano, o diabo não faz planos, aliás, se os homens fossem bons, 

ele nem existiria, E amanhã, Arranjarei um pretexto para sair cedo, Esse livro, 

Não sei, talvez o deixe ficar aqui como recordação. O elevador parou no quinto 

andar, Tertuliano Máximo Afonso perguntou, Vens comigo, Sou o senso 

comum, aí dentro não há lugar para mim, Então, até à vista, Duvido. 

Tertuliano Máximo Afonso encostou o ouvido à porta. Do interior não 

vinha qualquer ruído. Teria de proceder com naturalidade, como se fosse o 

dono da casa, mas parecia que as pancadas do coração, de tão violentas, lhe 

sacudiam o corpo todo. Não ia ter coragem para avançar. De repente o elevador 

começou a descer, Quem será, pensou assustado, e sem mais hesitação meteu a 

chave à porta e entrou. A casa estava às escuras, mas uma luminosidade vaga, 



 206 

esbatida, que devia provir das janelas, começou, lentamente, a desenhar 

contornos, a avolumar vultos. Tertuliano Máximo Afonso apalpou a parede ao 

lado da porta até encontrar um interruptor. Nada se moveu na casa, Não há 

ninguém, pensou, posso ver tudo, sim, é preciso que conheça urgentemente a 

casa que por uma noite será sua, talvez apenas sua, talvez sozinho nela, 

imaginemos, por exemplo, que Helena tem família na cidade e, aproveitando a 

ausência do marido, foi visitá-la, imaginemos que só volta amanhã, então o tal 

plano que o senso comum tinha classificado de diabólico irá por água abaixo 

como a mais banal das artimanhas mentais, como um castelo de cartas que o 

bafo de uma criança tomba. Que a vida tem ironias, diz-se, quando o certo é ser 

ela a mais obtusa de todas as coisas conhecidas, um dia deve ter havido alguém 

que lhe disse, Segue em frente, sempre em frente, não saias do caminho, e desde 

aí, inepta, incapaz de aprender com as lições que faz gala de nos dar, não tem 

feito mais que cumprir às cegas a ordem que lhe deram, atropelando quanto vai 

encontrando por diante, sem parar para avaliar os estragos, para pedir-nos 

desculpa, ao menos uma vez. Tertuliano Máximo Afonso percorrera a casa de 

ponta a ponta, acendera e apagara luzes, abrira e fechara portas, armários, 

gavetas, viu roupas de homem, roupas de mulher íntimas e perturbadoras, a 

pistola, mas não tocou em nada, só queria saber onde se tinha vindo meter, que 

relação há entre e os espaços da casa e o que dos seus habitantes se mostra, da 

mesma maneira que procedem os mapas, dizem-te por onde deverás ir, mas 

não te garantem que chegues. Quando deu por concluída a inspecção, quando 

já poderia circular de olhos fechados por toda a casa, foi sentar-se no sofá que 

devia ser o de António Claro e começou a esperar. Que venha Helena, é tudo 

quanto pede, que Helena entre por aquela porta e me veja, que alguém possa 

testemunhar que ousei vir aqui, no fundo é só isso o que quer, um testemunho. 

Passava das onze horas quando chegou. Assustada por ver luzes acesas, 

perguntou ainda da porta da escada, És tu, Sim, sou eu, disse Tertuliano 

Máximo Afonso com a garganta seca. No instante seguinte ela entrava na sala, 

Que foi que se passou, só te esperava amanhã, trocaram um beijo rápido entre 

pergunta e resposta, O trabalho foi adiado, e imediatamente Tertuliano Máximo 

Afonso se teve de sentar porque as pernas lhe tremiam, seria por nervosismo, 

seria por efeito do beijo. Mal ouviu o que a mulher lhe disse, Fui ver os meus 

pais, Como estão eles, conseguiu perguntar, Bem, foi a resposta, e logo, Jantaste, 

Sim, não te preocupes, Estou cansada, vou-me deitar, que livro é este, Comprei-
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o por causa de um filme histórico em que entrarei, É usado, tem notas, Vi-o 

num alfarrabista. Helena saiu, daí a poucos minutos havia outra vez silêncio. 

Era tarde quando Tertuliano Máximo Afonso entrou no quarto. Helena dormia, 

sobre a almofada estava o pijama que devia pôr-se. Duas horas depois o homem 

continuava desperto. Tinha o sexo inerte. Depois a mulher abriu os olhos, Não 

dormes, perguntou, Não, Porquê, Não sei. Então ela virou-se para ele e 

abraçou-o. 

 

O primeiro a acordar foi Tertuliano Máximo Afonso. Estava nu. A colcha e 

o lençol tinham escorregado para o chão no seu lado, deixando a descoberto um 

seio de Helena. Ela parecia dormir profundamente. A claridade da manhã, mal 

quebrada pela espessura dos cortinados, enchia todo o quarto de uma 

penumbra cintilante. Lá fora já devia fazer calor. Tertuliano Máximo Afonso 

sentiu a tensão do sexo, a sua dureza novamente insatisfeita. Foi então que se 

lembrou de Maria da Paz. Imaginou outro quarto, outra cama, o corpo deitado 

dela, que conhecia palmo a palmo, o corpo deitado de António Claro, igual ao 

seu, e de repente pensou que havia chegado ao fim do caminho, que tinha na 

sua frente, a cortá-lo, um muro com um letreiro que dizia, Abismo, Não Passar, 

e depois viu que não podia voltar para trás, que a estrada por onde tinha vindo 

desaparecera, que dela só havia ficado o espaço reduzido em que os seus pés 

ainda assentavam. Sonhava, e não o sabia. Uma angústia que já era terror fê-lo 

despertar violentamente no exacto momento em que o muro se rompia, e os 

braços dele, coisas muito piores que nascerem braços a um muro se têm visto, o 

arrastavam para o precipício. Helena estava a apertar-lhe a mão, tratava de 

sossegá-lo, Calma, foi um pesadelo, já passou, agora estás aqui. Ele arfava, aos 

arrancos, como se a queda lhe tivesse esvaziado de golpe os pulmões. 

Tranquilo, tranquilo, repetia Helena. Apoiava-se sobre um cotovelo, com os 

seios expostos, a colcha delgada a desenhar-lhe a quebra da cintura, o contorno 

da anca, e as palavras que dizia desciam sobre o corpo do homem aflito como 

uma chuva fina, dessas que nos tocam a pele como uma carícia, como um beijo 

de água. Aos poucos, igual a uma nuvem de vapor que refluísse ao lugar de 

origem, o espavorido espírito de Tertuliano Máximo Afonso foi regressando à 

sua mente exausta, e quando Helena perguntou, Que mau sonho foi esse, conta-

me, este homem confuso, enredador de labirintos e perdido neles, e agora, aqui, 

deitado ao lado de uma mulher que, excepto no conhecer dos sexos, em tudo 
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lhe é desconhecida, falou de um caminho que deixara de ter princípio, como se 

os próprios passos que foram dados tivessem vindo a devorar-lhe as 

substâncias, quaisquer que sejam, que dão ou emprestam duração ao tempo e 

dimensões ao espaço, e o muro, que, ao cortar um, igualmente cortava o outro, 

e o lugar onde os pés assentam, essas duas pequenas ilhas, esse minúsculo 

arquipélago humano, um aqui, outro além, e o letreiro em que estava escrito 

Abismo, Não Passar, remember, quem te avisa, teu inimigo é, como poderia ter 

dito o Hamlet ao seu tio e padrasto Cláudio. Ela escutara-o surpreendida, de 

algum modo perplexa, não a tinha o marido acostumada a escutar-lhe reflexões 

assim, menos ainda no tom em que as havia exprimido agora, como se cada 

palavra já viesse acompanhada do seu duplo, uma espécie de retumbar de 

caverna habitada, em que não é possível saber quem está respirando, quem 

acaba de murmurar, quem suspirou. Gostou de pensar que também os seus pés 

eram duas pequenas ilhas dessas, e que muito perto delas outras duas 

repousavam, e que as quatro juntas podiam compor, compunham, tinham 

composto um arquipélago perfeito, se a perfeição já é deste mundo e o lençol da 

cama o oceano onde quis ser ancorada. Estás mais sossegado, perguntou, 

Melhor que isto não creio que haja, disse ele, É estranho, esta noite vieste para 

mim como nunca tinha antes acontecido, senti que entravas com uma doçura 

que depois pensei que viera amassada em desejo e em lágrimas, e era também 

uma alegria, um gemido de dor, um pedido de perdão, Tudo isso foi assim, se o 

sentiste, Infelizmente, há coisas que sucedem e não se voltam a repetir, Outras 

há que sucedem e tomam a suceder, Acreditas que sim, alguém disse que quem 

deu rosas uma vez, não pode voltar a dar menos que rosas, É questão de 

experimentar, Agora, Sim, já que estamos despidos, É uma boa razão, 

Suficiente, embora não seja com certeza a melhor de todas. As quatro ilhas 

juntaram-se, o arquipélago refez-se, o mar bateu revolto nos alcantilados, se lá 

em cima houve gritos soltaram-nos as sereias que cavalgavam as ondas, se 

houve gemidos nenhum foi de dor, se alguém pediu perdão, que tenha sido 

perdoado, agora e para sempre jamais. Descansaram brevemente nos braços um 

do outro, depois, com um último beijo, ela deslizou para fora da cama, Não te 

levantes, dorme um pouco mais, eu vou tratar do pequeno-almoço. 

Tertuliano Máximo Afonso não dormiu. Tinha de sair rapidamente desta 

casa, não podia arriscar-se a que António Claro voltasse para casa mais cedo do 

que havia dito, antes do meio-dia foram as suas formais palavras, imaginemos 
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que as coisas lá pela casa de campo não correram como ele esperava e que já 

vem por aí desenfreado, irritado consigo mesmo, com pressa de esconder a 

frustração na paz do lar, enquanto irá contando à esposa como lhe tinha ido o 

trabalho, inventando, para fazer passar o seu mau humor, contrariedades que 

não existiram, discussões que não aconteceram, acordos que não se realizaram. 

A dificuldade de Tertuliano Máximo Afonso está em não poder ir-se daqui sem 

mais nem menos, tem de dar a Helena uma justificação que não se preste a 

desconfianças, lembremos que até este momento ela não teve qualquer motivo 

para pensar que o homem com quem dormiu e gozou esta noite não é o seu 

marido, e, assim sendo, com que desplante se lhe vai dizer agora, ainda por 

cima tendo ocultado a informação até ao último instante, que há assuntos de 

urgência a tratar fora de casa numa manhã como esta, de sábado estival, 

quando o lógico, tendo em conta que a harmonia do casal atingiu a sublimidade 

que presenciámos, seria que continuassem na cama para prosseguir a 

conversação interrompida, a par do que mais e melhor pudesse suceder. Não 

tarda que Helena apareça aí com o pequeno-almoço, há tanto tempo já que o 

não tomavam assim, juntos, na intimidade de um leito ainda rescendente das 

particulares fragrâncias do amor, que seria imperdoável deitar a perder uma 

ocasião que todas as probabilidades, pelo menos as já por nós conhecidas, estão 

expressamente conspirando para que seja a última. Tertuliano Máximo Afonso 

pensa, pensa e torna a pensar, e, pensando, pensando, a este extremo pôde 

chegar na sua pessoa o que designamos por energia paradoxal da alma 

humana, cada vez se vai tornando mais desmaiada, menos imperiosa a 

necessidade de sair, e, ao mesmo tempo, sobrepassando imprudentemente 

todos os previsíveis riscos, cada vez vai tomando mais consistência no seu 

espírito uma louca vontade de ser testemunha presencial do seu definitivo 

triunfo sobre António Claro. Em carne e osso, e sujeitando-se a todas as 

consequências. Ele que venha e o encontre aqui, ele que se enfureça, que 

esbraveje, que use de violência, nada poderá diminuir, faça o que fizer, a 

extensão da sua derrota. Ele sabe que a última arma a maneja Tertuliano 

Máximo Afonso, bastará que esse mil vezes maldito professor de História lhe 

pergunte donde vem a estas horas e que Helena, finalmente, conheça o lado 

sórdido da prodigiosa aventura dos dois homens iguais nos sinais do braço, nas 

cicatrizes do joelho e nas dimensões do pénis, e, a partir de hoje, iguais também 

em emparelhamentos. Talvez tenha de vir uma ambulância para recolher o 
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corpo maltratado de Tertuliano Máximo Afonso, mas a ferida do seu agressor, 

essa, não fechará mais. Poderiam ter ficado por aqui as mesquinhas ideias de 

vingança produzidas pelo cérebro do homem deitado que espera o pequeno-

almoço, mas isso seria não contar com a atrás mencionada energia paradoxal da 

alma humana, ou, se preferirmos dar-lhe outro nome, a possibilidade da 

emergência de sentimentos de uma desusada nobreza, de um cavalheirismo 

tanto mais digno de aplausos quanto é certo não abonarem em seu favor alguns 

antecedentes pessoais em tudo passíveis de censura. Por incrível que nos 

pareça, o homem que por cobardia moral, por medo a conhecer-se a verdade, 

deixou ir Maria da Paz para os braços de António Claro, é o mesmo que, não só 

está preparado para levar a maior tareia da sua vida, como passou a pensar que 

é seu estrito dever não deixar Helena sozinha na delicada situação de ter um 

marido ao lado e ver entrar outro pela porta dentro. A alma humana é uma 

caixa donde sempre pode saltar um palhaço a fazer caretas e a deitar-nos a 

língua de fora, mas há ocasiões em que esse mesmo palhaço se limita a olhar-

nos por cima da borda da caixa, e se vê que, por acidente, estamos procedendo 

segundo o que é justo e honesto, acena aprovadoramente com a cabeça e 

desaparece a pensar que ainda não somos um caso perdido. Graças à decisão 

que acaba de tomar, Tertuliano Máximo Afonso limpou do seu cadastro umas 

quantas suas faltas leves, mas ainda terá de penar muito antes que a tinta que 

regista as outras comece a desvanecer-se do papel pardo da memória. Costuma-

se dizer, Dêmos tempo ao tempo, mas aquilo que sempre nos esquecemos de 

perguntar é se haverá tempo para dar. Helena entrou com o pequeno-almoço 

quando Tertuliano Máximo Afonso se levantava, Afinal, não queres tomá-lo na 

cama, perguntou, e ele respondeu que não, que preferia sentar-se comodamente 

numa cadeira em vez de ter que estar de olho numa bandeja que escorrega, 

numa chávena que desliza, nas lambuzantes escorrências de manteiga, nas 

migalhas que se insinuam pelas dobras dos lençóis e sempre se vão cravar nos 

pontos mais sensíveis da pele. Foi um discurso que fez quanto pôde por parecer 

gracioso e bem-humorado, mas o seu único objectivo era disfarçar uma nova e 

premente preocupação de Tertuliano Máximo Afonso, isto é, se António Claro 

vem aí, ao menos que não nos surpreenda no tálamo conjugal mordiscando 

pecadoramente scones e torradas, se António Claro vem aí, aos menos que 

encontre já a sua cama feita e o seu quarto arejado, se António Claro vem aí, ao 

menos que possa ver-nos lavados, penteados e vestidos como Deus manda, 
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porque isto de aparências é o mesmo que se passa com o vício, já que andamos 

mano a mano com ele, e não se vislumbra maneira de o evitar nem verdadeira 

vantagem em que tal aconteça, ao menos que preste de vez em quando 

homenagem à virtude, ainda que simplesmente o faça nas formas, aliás, é 

bastante duvidoso que valesse a pena pedir-lhe mais do que isso. 

A manhã vai adiantada, passa das dez e meia. Helena foi fazer umas 

compras, disse Até já com um beijo, resto morno e ainda consolador do fogaréu 

de paixão que nas últimas horas ilicitamente havia juntado e abrasado este 

homem e esta mulher Agora, sentado no sofá, com o livro das antigas 

civilizações mesopotâmicas aberto sobre os joelhos, Tertuliano Máximo Afonso 

espera que António Claro chegue, e, sendo pessoa a quem facilmente se lhe 

costumam soltar as travas da imaginação, figurou-se que o dito Claro e a 

mulher poderiam ter-se encontrado na rua e subido juntos para esclarecer o 

enredo de uma vez, Helena protestando, Você não é o meu marido, o meu 

marido está em casa, é aquele que está ali sentado, você e o professor de 

História que nos tem andado a fazer a vida negra, e António Claro jurando, O 

teu marido sou eu, ele é que é o professor de História, repara no livro que 

estava a ler, aquele tipo é o maior impostor que há no mundo, e ela, cortante e 

irónica, Sim, sim, mas primeiro faça-me o favor de explicar por que é que a 

aliança de casamento está no dedo dele e não no seu. Helena acaba de entrar 

sozinha com as compras e são já onze horas dadas. Daqui a pouco perguntará, 

Tens alguma preocupação, e ele responderá que não, Onde é que foste buscar 

essa ideia, e ela dirá que, sendo assim, Não percebo por que estás a olhar 

constantemente para o relógio, e ele responderá que não sabe porquê, é um 

jeito, talvez esteja um pouco nervoso, Imagina que me entregavam o papel do 

rei Hamurabi, a minha carreira de actor daria uma volta de cento e oitenta 

graus. As onze e meia chegaram, falta um quarto para as doze, e António Claro 

não vem. O coração de Tertuliano Máximo Afonso parece um cavalo furioso 

descarregando coices em todas as direcções, o pânico aperta-lhe a garganta e 

grita-lhe que ainda está a tempo, Aproveita que ela está lá para dentro e foge, 

ainda tens quase dez minutos, mas cuidado, não uses o elevador, desce pelas 

escadas e olha bem para um lado e para o outro antes de pores o pé na rua. É 

meio-dia, o relógio da sala contou lentamente as pancadas como se ainda 

quisesse dar a António Claro uma última oportunidade para aparecer, para 

cumprir, nem que fosse no último segundo, o que havia prometido, porém, não 
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servirá de nada que Tertuliano Máximo Afonso queira enganar-se a si mesmo, 

Se não veio até agora, não virá mais. Qualquer pessoa se pode atrasar, uma 

avaria no carro, uma roda furada, são coisas que acontecem todos os dias, 

ninguém está livre delas. A partir de agora, cada minuto vai ser uma agonia, 

depois virá a vez do desconcerto, da perplexidade, e, inevitavelmente, um 

pensamento, Admitamos que se atrasou, sim senhor atrasou-se, e os telefones 

para que servem, por que não telefona ele a dizer que se lhe partiu o diferencial, 

ou a caixa de velocidades, ou a correia da ventoinha, tudo o que pode suceder a 

um carro velho e cansado como este. Uma hora mais passou, de António Claro 

nem a sombra, e quando Helena veio anunciar que o almoço estava na mesa, 

Tertuliano Máximo Afonso disse que não sentia apetite, que comesse ela 

sozinha, e que, além disso, precisava absolutamente de sair. Ela quis saber 

porquê e ele podia ter-lhe retorquido que não eram casados, que portanto não 

tinha obrigação de lhe dar satisfações acerca do que fazia ou não fazia, mas o 

momento de pôr as cartas na mesa e começar jogo limpo ainda não havia 

chegado, de modo que se limitou a responder que mais adiante lhe contaria 

tudo, promessa que Tertuliano Máximo Afonso sempre tem na ponta da língua 

e que cumpre, quando cumpre, tarde e mal, a mãe dele que o diga, que o diga 

Maria da Paz, de quem também não há notícias. Helena perguntou-lhe se não 

achava conveniente mudar de roupa, e ele disse que sim, que realmente o que 

levava posto não era o indicado para o que tinha de tratar, o mais próprio seria 

um fato normal, casaco e calças, nem sou turista nem vou veranear ao campo. 

Quinze minutos depois saía, Helena acompanhou-o até à entrada do elevador, 

havia nos olhos dela o brilho anunciador do choro, ainda Tertuliano Máximo 

Afonso não teve tempo de chegar à rua e já ela estará desfeita em lágrimas, 

repetindo a pergunta até agora sem resposta, Que se passa, que se passa. 

Tertuliano Máximo Afonso entrou no automóvel, a primeira ideia é 

afastar-se daqui, ir estacionar num sítio tranquilo para reflectir a sério sobre a 

situação, pôr em ordem a confusão que há vinte e quatro horas se atropela 

dentro da sua cabeça, e, finalmente, decidir o que fará. Pôs o carro em 

andamento, e foi só virar a esquina e compreender que não precisava para nada 

de pensar, que o que tinha de fazer era simplesmente telefonar a Maria da Paz, 

é incrível como não me ocorreu antes, teria sido por estar fechado naquela casa 

e dali não poder fazer a chamada. Poucas centenas de metros adiante encontrou 

uma cabina telefónica. Parou o carro, entrou de um salto e rapidamente marcou 
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o número. Dentro da cabina fazia um calor sufocante. A voz de mulher que 

perguntou de lá, Quem fala, não era sua conhecida, Desejava falar com a Maria 

da Paz, disse, Sim, mas, quem fala, Sou um colega dela, do banco onde trabalha, 

A menina Maria da Paz morreu esta manhã, um desastre de automóvel, vinha 

com o noivo e morreram os dois, foi uma desgraça, uma grande desgraça. Em 

um instante, da cabeça aos pés, o corpo de Tertuliano Máximo Afonso ficou 

alagado de suor. Balbuciou algumas palavras que a mulher não conseguiu 

perceber, Que disse, que foi que disse, algumas palavras que já não recorda 

nem recordará, que se lhe esqueceram para sempre, e, sem se dar conta do que 

fazia, como um autómato a que de repente foi cortada a energia, deixou cair o 

auscultador. Imóvel dentro da fornalha da cabina, ouvia uma palavra, uma só, a 

retumbar-lhe nos ouvidos, Morreu, mas logo outra palavra lhe veio tomar o 

lugar, e essa gritava, Mataste-a. Não a matou por condução temerária António 

Claro, supondo que tivesse sido essa a causa do acidente, matou-a ele, 

Tertuliano Máximo Afonso, matou-a a sua fraqueza moral, matou-a uma 

vontade que o tomou cego para tudo quanto não fosse a desforra, foi dito que 

um deles, ou o actor, ou o professor de História, estava a mais neste mundo, 

mas tu não, tu não estavas a mais, de ti não existe um duplicado que venha 

substituir-te ao lado da tua mãe, tu sim, eras única, como qualquer pessoa 

comum é única, verdadeiramente única. Diz-se que só odeia o outro quem a si 

mesmo se odiar, mas o pior de todos os ódios deve ser aquele que leva a não 

suportar a igualdade do outro, e provavelmente será ainda pior se essa 

igualdade vier a ser alguma vez absoluta. Tertuliano Máximo Afonso saiu da 

cabina cambaleando em passos de bêbedo, meteu-se no carro com violência, 

como se se atirasse a si mesmo para dentro, e ali ficou, olhando em frente sem 

ver, até que não pôde aguentar mais e as lágrimas e os soluços lhe sacudiram o 

peito. Neste momento ama Maria da Paz como nunca a tinha amado antes nem 

nunca a chegaria a amar no futuro. A dor que sente é da perda dela que nasce, 

mas a consciência da sua culpa é o que está esvurmando uma ferida que irá 

segregar pus e merda para sempre. Algumas pessoas olharam-no com aquela 

curiosidade gratuita e impotente que não faz nem bem nem mal ao mundo, mas 

uma delas aproximou-se a perguntar se lhe podia ser útil em alguma coisa, e ele 

disse que não muito obrigado, e por ter agradecido chorou ainda mais, foi como 

se lhe tivessem vindo pôr uma mão no ombro e lhe dissessem, Tenha paciência, 

com o tempo o seu desgosto há-de passar, é verdade, com o tempo tudo passa, 
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mas há casos em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, e 

casos houve e haverá, felizmente mais raros, em que nem a dor se cansou nem o 

tempo passou. Esteve assim até não ter mais lágrimas para chorar, até que o 

tempo decidiu pôr-se outra vez em movimento e perguntar, E agora, aonde 

pensas tu ir, e eis que Tertuliano Máximo Afonso, de acordo com todas as 

probabilidades convertido em António Claro para o resto da vida, 

compreendeu que não tinha onde acolher-se. Em primeiro lugar, a casa a que 

antes chamava sua pertencia a Tertuliano Máximo Afonso, e Tertuliano 

Máximo Afonso está morto, em segundo lugar, não pode ir daqui à casa que era 

de António Claro e dizer a Helena que o seu marido morreu porque, para ela, 

António Claro é ele próprio, e, finalmente, quanto à casa de Maria da Paz, 

aonde aliás nunca foi convidado, só se fosse para apresentar uns inúteis 

pêsames à pobre mãe órfã da sua filha. O natural seria que neste exacto 

momento Tertuliano Máximo Afonso pensasse em uma outra mãe que, se já foi 

informada da triste novidade, igualmente estará chorando as lágrimas 

inconsoláveis da orfandade materna, mas a firme consciência de que, entre ele e 

ele mesmo, é e sempre há-de ser Tertuliano Máximo Afonso, e que, por 

consequência, está vivo como tal, devia ter-lhe bloqueado temporariamente o 

que de certeza teria sido, em outras circunstâncias, o seu primeiro impulso. Por 

enquanto ainda terá de encontrar resposta à pergunta que havia ficado atrás, E 

agora, aonde pensas tu ir, dificuldade, vendo bem, das mais fáceis de resolver 

numa cidade que nem necessitaria ser a metrópole imensa que esta é, com 

hotéis e pensões para todos os gostos e preços. Aí é que terá de ir, e não apenas 

por algumas horas para se defender do calor e chorar à vontade. Uma coisa foi 

ter dormido a noite passada com Helena, quando fazê-lo não passava de um 

simples lance de jogo, se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou dormir 

com a tua, isto é, olho por olho, dente por dente, como manda a lei de talião, 

nunca com mais propriedade aplicada como neste caso, porque, significando a 

nossa actual palavra idêntico o mesmo que o étimo latino talis, donde o nome 

lhe veio, se idênticos foram os delitos cometidos, idênticos foram também os 

que os cometeram. Um coisa, permita-se-nos que voltemos ao começo da frase, 

foi haver passado a noite com Helena quando ninguém podia adivinhar que a 

morte se estava a preparar para entrar no jogo e dar xeque-mate, outra coisa 

seria, sabendo-se que António Claro está morto, e mesmo que amanhã os 

jornais digam que o defunto se chamava Tertuliano Máximo Afonso, ir dormir 
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segunda noite com ela, carregando assim sobre um engano outro engano pior. 

Nós, seres humanos, embora continuemos a ser, uns mais, outros menos, tão 

animais como antes, temos alguns sentimentos bons, às vezes até um resto ou 

um princípio de respeito por nós próprios, e este Tertuliano Máximo Afonso, 

que em tantas ocasiões se comportou de modo a justificar as nossas mais 

acerbas censuras, não ousará dar o passo que, aos nossos olhos, de uma vez 

para sempre o condenaria. Irá portanto à procura de um hotel, e amanhã se 

verá. Pôs o carro em marcha e conduziu-o em direcção ao centro, onde terá 

mais possibilidades de escolha, no fim de contas bastar-lhe-á um hotelzinho de 

duas estrelas, é só por uma noite, E quem me diz a mim que vai ser só por uma 

noite, pensou, aonde irei eu dormir amanhã, e depois, e depois, e depois, pela 

primeira vez o futuro apareceu-lhe como um lugar em que certamente 

continuarão a ser precisos os professores de História, mas não este, em que o 

próprio actor Damel Santa-Clara não terá outro remédio que renunciar à sua 

auspiciosa carreira, em que será preciso descobrir um qualquer ponto de 

equilíbrio que exista entre ter sido e continuar a ser, sem dúvida é reconfortante 

que a nossa consciência nos diga, Sei quem és, mas ela própria poderá começar 

a duvidar de nós e do que diz se perceber, ao redor, que as pessoas andam a 

passar umas às outras a incómoda pergunta, E este, quem é. 

O primeiro que teve oportunidade de manifestar esta curiosidade pública 

foi o empregado da recepção do hotel quando a Tertuliano Máximo Afonso 

pediu um documento que o identificasse, e há que dar graças ao céu por não lhe 

ter perguntado primeiro como se chamava, porque bem poderia ter sucedido 

que Tertuliano Máximo Afonso tivesse deixado sair, pela força do hábito, o 

nome que durante trinta e oito anos havia sido o seu e agora é pertença de um 

corpo destroçado que numa câmara frigorífica qualquer aguarda a autópsia a 

que os mortos de acidente por via de regra não escapam. O cartão de identidade 

que apresentou tem pois o nome de António Claro, a cara da fotografia aposta 

nele é a mesma que o recepcionista tem na sua frente e que detidamente se 

poria a examinar se houvesse razão para dar-se a esse trabalho. Não a há, 

Tertuliano Máximo Afonso já assinou a sua ficha de hóspede, nestes casos serve 

um simples rabisco desde que mostre alguma semelhança com a assinatura 

formal, já tem a chave do quarto na mão, já disse que não traz bagagem, e para 

reforçar uma verosimilhança que ninguém lhe havia pedido, explicou que 

perdeu o avião, que deixou as malas no aeroporto, e por isso é que não fica mais 
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que uma noite. Tertuliano Máximo Afonso mudou de nome, mas continua a ser 

a mesma pessoa que acompanhámos à loja dos vídeos, que sempre fala mais do 

que é preciso, que não sabe ser natural, o que lhe valeu foi que o empregado da 

recepção tem outros assuntos em que pensar, o telefone que toca, uns quantos 

estrangeiros que acabam de chegar ajoujados de malas e sacos de viagem. 

Tertuliano Máximo Afonso subiu ao quarto, pôs-se à vontade, foi à casa de 

banho para aliviar a bexiga, salvo ter perdido o avião, como disse ao 

recepcionista, parecia que não tinha outras preocupações, mas isso foi enquanto 

não se estendeu na cama com a intenção de descansar um pouco, 

imediatamente a imaginação lhe pôs diante um automóvel reduzido a um 

montão de sucata e dentro dele, miseramente sangrando, dois corpos 

destroçados. Voltaram as lágrimas, voltaram os soluços, e sabe-se lá por quanto 

tempo continuaria assim se de súbito a escandalizada recordação da mãe não 

tivesse irrompido no seu desnorteado cérebro. Sentou-se de um pulo, deitou 

mão ao telefone ao mesmo tempo que se ia cobrindo mentalmente de insultos, 

sou uma besta, um estúpido, um idiota total, um imbecil, não passo de um 

cretino, como foi possível não ter pensado que a polícia me iria bater à porta, 

que interrogaria os vizinhos para averiguar se tenho parentes, que a vizinha de 

cima lhe daria a morada e o número do telefone da minha mãe, como foi 

possível esquecer-me de uma coisa que se metia pelos olhos dentro, como foi 

possível. Ninguém atendia de lá. O telefone tocava, tocava, mas ninguém 

apareceu a perguntar, Quem fala, para que finalmente Tertuliano Máximo 

Afonso pudesse responder, Sou eu, estou vivo, a polícia enganou-se, depois 

explico. A mãe não se encontrava em casa, e este facto, insólito noutra situação, 

só podia significar que vinha a caminho, que tinha alugado um táxi e vinha a 

caminho, talvez até já tivesse chegado, e, sendo assim, foi pedir a chave à 

vizinha de cima e agora está chorando o seu desgosto, pobre mãe, que bem me 

tinha avisado. Tertuliano Máximo Afonso marcou o número do seu telefone, e 

uma vez mais não lhe responderam. Esforçou-se por pensar serenamente, por 

aclarar a turvação do espírito, ainda que a polícia tivesse sido exemplarmente 

diligente precisou de tempo para realizar e concluir as investigações, há que 

recordar que esta cidade é um imenso formigueiro de cinco milhões de 

habitantes irrequietos, que são muitos os acidentes e os acidentados muitos 

mais, que é necessário identificá-los, ir depois à procura das famílias, tarefa nem 

sempre fácil porque há pessoas tão descuidadas que vão para a estrada sem ao 
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menos um papel no bolso que previna, Se me suceder algum desastre, chamem 

fulano ou fulana de tal. Felizmente Tertuliano Máximo Afonso não é dessas 

pessoas, pelos vistos também Maria da Paz não o era, na agenda de cada um 

deles, na folhinha reservada aos dados pessoais, estava tudo quanto era 

necessário a uma identificação perfeita, pelo menos para as primeiras 

necessidades, que quase sempre acabam por ser as últimas. Ninguém que não 

fosse um fora-da-lei andaria a passear-se por aí com documentos falsos ou 

subtraídos a outra pessoa, donde é legítimo concluir, reportando-nos ao caso 

presente, que aquilo que pareceu à polícia o era de facto, tanto mais que, Dão 

havendo quaisquer motivos para duvidar da identidade de uma das vítimas, 

não se vê por que diabo de razão teria de havê-los em relação à outra. 

Tertuliano Máximo Afonso ligou novamente, e novamente não teve resposta. Já 

não pensa em Maria da Paz, agora o que quer saber é onde está Carolina 

Máximo, os táxis de hoje são máquinas potentíssimas, não as chocolateiras de 

antigamente, e, numa situação dramática como esta, nem seria preciso aliciar o 

condutor com a promessa de uma gratificação para que ele pisasse o acelerador, 

em menos de quatro horas deveria aqui estar, e, sendo este dia sábado e tempo 

de férias, com o trânsito nas ruas reduzido ao mínimo, ela já tinha mais do que 

obrigação de estar em casa para tranquilizar o desassossego deste filho. Tornou 

a ligar e, desta vez, sem que o esperasse, o gravador entrou em funcionamento, 

Fala Tertuliano Máximo Afonso, deixe o seu recado por favor, o choque foi 

fortíssimo, de tão perturbado que tem estado não se deu conta de que o 

mecanismo de gravação não havia entrado em acção antes, e agora foi como se 

de repente tivesse ouvido uma voz que não era sua, a voz de um morto 

desconhecido que amanhã vai ser necessário substituir pela de um vivo 

qualquer para que não impressione as pessoas sensíveis, operação de tirar-e-pôr 

que todos os dias é realizada milhares e milhares de vezes em todos os lugares 

do mundo, ainda que em tal não nos agrade pensar. Tertuliano Máximo Afonso 

precisou de alguns segundos para serenar e recuperar a sua própria voz, 

depois, trémulo, disse, Minha mãe, não é verdade o que lhe disseram, estou 

vivo e são, depois lhe explicarei o que se passou, repito, estou vivo e são, vou 

dar-lhe o nome do hotel em que me encontro hospedado, o número do quarto e 

o número do telefone, ligue assim que chegar aí, não chore mais, não chore 

mais, talvez Tertuliano Máximo tivesse dito terceira vez estas palavras, se ele 

próprio não tivesse rebentado em lágrimas, pela mãe, por Maria da Paz, cuja 
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recordação aí estava outra vez, também por piedade de si mesmo. Exausto, 

deixou-se cair na cama, sentia-se fraco, débil como uma criança doente, 

lembrou-se de que não havia ali-doçado e a ideia, em vez de lhe despertar o 

apetite, provocou-lhe uma náusea tão violenta que teve de levantar-se e correr 

como pôde à casa de banho onde os sucessivos arrancos não lhe fizeram subir 

do estômago mais do que uma espuma amarga, Voltou ao quarto, sentou-se na 

cama com a cabeça entre as mãos deixando vogar o pensamento como um 

barquinho de cortiça que desce a corrente e de vez em quando, ao chocar com 

uma pedra, por um instante muda de rumo. Foi graças a este divagar meio 

consciente que se lembrou de algo importante que deveria ter comunicado à 

mãe. Ligou para casa pensando que a máquina lhe iria fazer outra vez a desfeita 

de não funcionar, e soltou um suspiro de alívio quando o gravador, após uns 

segundos de hesitação, deu sinal de vida. Usou poucas palavras para deixar o 

recado, disse apenas, Tome nota de que é António Claro o nome, não se 

esqueça, e depois, como se tivesse acabado de descobrir um elemento de peso 

para a definitiva elucidação das comutativas e instáveis identidades em liça, 

aditou a seguinte informação, O cão chama-se Tomarctus. Quando a mãe 

chegar já não precisará de lhe recitar os nomes do pai e dos avós, dos tios 

maternos e paternos, já não terá de falar do braço partido quando caiu da 

figueira, nem da sua primeira namorada, nem do raio que deitou abaixo a 

chaminé da casa quando ele tinha dez anos. Para que Carolina Afonso venha a 

ter a certeza absoluta de que diante de si se encontra o filho das suas entranhas 

não fará falta o maravilhoso instinto maternal nem as científicas provas 

confirmadoras do ADN, o nome de um simples cão bastará. 

Passou quase uma hora antes que o telefone tocasse. Sobressaltado, 

Tertuliano Máximo Afonso levantou-o rapidamente, esperando ouvir a voz da 

mãe, mas o que lhe saiu foi o empregado da recepção, que dizia, Está aqui a 

senhora Carolina Claro, que lhe quer falar, É a minha mãe, balbuciou, eu desço, 

eu desço já. Saiu a correr, ao mesmo tempo que se ia repreendendo, Tenho de 

dominar-me, não devo exagerar nas mostras de carinho, quanto menos dermos 

nas vistas, melhor. A lentidão do elevador ajudou-o a moderar o caudal de 

emoções, e foi já um Tertuliano Máximo Afonso bastante aceitável aquele que 

apareceu no átrio do hotel e abraçou a idosa senhora, a qual, fosse por acerto do 

instinto ou por efeito de meditada ponderação no táxi que a trouxe aqui, 

retribuiu com comedimento as demonstrações de afecto filial, sem as vulgares 
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exuberâncias passionais que se exprimem em frases do tipo Ai o meu rico filho, 

embora, no caso do presente drama, devesse ser Ai o meu pobre filho a mais 

adequada à situação. Os abraços, os choros convulsos tiveram de esperar até 

chegarem ao quarto, até que a porta se fechou e o filho ressuscitado pôde dizer 

Minha mãe, e ela não teve outras palavras senão as que conseguiam sair-lhe do 

coração agradecido, És tu, és tu. Esta mulher, porém, não é das que são fáceis de 

contentar, daquelas a quem um afago faz logo olvidar um agravo, que neste 

caso nem contra ela havia sido, mas contra a razão, o respeito, e também o 

senso comum, para que não se diga que já nos esquecemos de quem fez tudo 

quanto pôde para que a história dos homens duplicados não terminasse em 

tragédia. Carolina Máximo não empregará este termo, dirá apenas, Há duas 

pessoas mortas, agora conta-me desde o princípio como foi possível que isto 

acontecesse, e não me ocultes nada, por favor, o tempo das meias verdades 

chegou ao fim, e o das meias mentiras também. Tertuliano Máximo Afonso 

puxou uma cadeira para a mãe se sentar,. sentou-se ele próprio na borda da 

cama, e começou o seu relato. Desde o princípio, como lhe fora exigido. Ela não 

o interrompeu, somente por duas vezes se alterou a sua expressão, a primeira 

na altura em que António Claro dizia que ia levar Maria da Paz à casa de campo 

para fazer amor com ela, a segunda quando o filho explicou como e porque 

havia ido a casa de Helena e o que depois lá se passou. Moveu os lábios a dizer, 

Loucos, mas a palavra não se ouviu. A tarde havia descido, a penumbra já 

encobria as feições de um e do outro. Quando Tertuliano Máximo Afonso se 

calou, a mãe fez a pergunta inevitável, E agora, Agora, minha mãe, o Tertuliano 

Máximo Afonso que fui está morto, e o outro, se quiser continuar a fazer parte 

da vida, não terá outro remédio que ser António Claro, E por que não contar a 

verdade, por que não dizer o que se passou, por que não pôr todas as coisas nos 

seus lugares, Acabou de ouvir o que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe, 

minha mãe, se realmente acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas, 

deveriam ser atiradas à praça pública para regalo e disfrute da feroz 

curiosidade do mundo, e que ganharíamos com isso, os mortos não 

ressuscitariam e os vivos começariam a morrer nesse dia, Que fazer, então, A 

mãe acompanhará o enterro do falso Tertuliano Máximo Afonso e chorá-lo-á 

como se ele fosse o seu filho, a Helena irá também, mas ninguém poderá saber 

por que está ela ali, E tu, Já lhe disse, sou António Claro, quando acendermos a 

luz a cara que lhe aparecerá será a dele, não a minha, És o meu filho, Sim, sou o 
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seu filho, mas não o poderei ser, por exemplo, na cidade onde nasci, estou 

morto para as pessoas de lá, e quando a mãe e eu nos quisermos ver terá de ser 

num lugar em que ninguém tenha tido conhecimento da existência de um 

professor de História chamado Tertuliano Máximo Afonso, E Helena, Amanhã 

irei pedir-lhe que me perdoe e restituir-lhe este relógio e esta aliança de 

casamento, E para chegar a isso tiveram de morrer duas pessoas, Que eu matei, 

e uma delas vítima inocente, sem nenhuma culpa. Tertuliano Máximo Afonso 

levantou-se e foi acender a luz. A mãe estava a chorar. Durante alguns minutos 

permaneceram calados, evitando olhar-se um ao outro. Depois a mãe 

murmurou enquanto passava o lenço húmido pelas pálpebras, A velha Cassada 

tinha razão, não devias ter deixado entrar o cavalo de madeira, Agora já não há 

remédio, Sim, agora já não há remédio, e no futuro também não o haverá, todos 

estaremos mortos. Ao cabo de um curto silêncio Tertuliano Máximo Afonso 

perguntou, A polícia falou-lhe das circunstâncias do acidente, Disseram-me que 

o carro saiu da faixa e foi chocar contra um camião TIR que seguia em sentido 

contrário, também me disseram que a morte deles deve ter sido instantânea, É 

estranho, Estranho, quê, Tinha a ideia de que ele seria um bom condutor, Algo 

terá sucedido, Podia ter derrapado, podia haver óleo na estrada, Disso não me 

falaram, só que o carro saiu da faixa e foi chocar com o camião. Tertuliano 

Máximo Afonso tomou a sentar-se na borda da cama, olhou o relógio e disse, 

Vou pedir à recepção que lhe reservem um quarto, jantamos e fica no hotel esta 

noite, Prefiro ir para casa, depois de comermos chamas um táxi, Eu levo-a, 

ninguém me verá, E como me vais levar tu, se já não tens carro, Estou com o 

que era dele. A mãe abanou a cabeça tristemente e disse, O carro dele, a mulher 

dele, só falta que passes a ter também a sua vida, Terei de descobrir outra 

melhor para mim, e agora, por favor, vamos comer qualquer coisa, tréguas à 

desgraça. Estendeu as mãos para a ajudar a levantar-se, depois abraçou-a e 

disse, Lembre-se de apagar as chamadas que deixei no gravador, todos os 

cuidados são poucos com os gatos que se esquecem de meter o rabo para 

dentro. Quando acabaram de jantar, a mãe tornou a pedir, Chama-me um táxi, 

Eu levo-a a casa, Não podes arriscar-te a que te vejam, além disso arrepia-me só 

de pensar em sentar-me nesse carro, Acompanho-a no táxi e volto, Já tenho 

idade para andar sozinha, não insistas. À despedida Tertuliano Máximo Afonso 

disse, Faça por descansar, minha mãe, que bem precisa, O mais certo é que não 

consigamos dormir os dois, nem eu nem tu, respondeu ela. 
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Teve razão. Pelo menos Tertuliano Máximo Afonso não pôde fechar os 

olhos durante horas e horas, via o carro a sair da faixa e a precipitar-se contra o 

focinho enorme do camião, porquê, perguntava-se, porquê se desviou dessa 

maneira, talvez lhe tivesse rebentado um pneu, não, não pode ser, se assim 

fosse a polícia não deixaria de o referir, é certo que o carro já levava às costas 

um bom par de anos de contínuo serviço, mas ainda não há três meses tinha 

passado por uma revisão a sério e não se lhe encontrou nenhuma mazela, quer 

mecânica, quer eléctrica. Adormeceu já pela madrugada, mas o sono durou 

pouco, mal passava das sete quando bruscamente acordou com a ideia de que 

havia algo urgente à sua espera, seria a visita a Helena, mas para isso ainda era 

demasiado cedo, que será então, de repente fez-se luz na sua cabeça, o jornal, 

tinha de ver o que trazia o jornal, um acidente destes, praticamente às portas da 

cidade, é notícia. Levantou-se de um salto, vestiu-se à pressa, e saiu a correr. O 

recepcionista nocturno, não o que o atendera na véspera, olhou-o com 

desconfiança, e Tertuliano Máximo Afonso teve de dizer, Vou comprar o jornal, 

não fosse o outro pensar que o agitado hóspede se queria ir embora sem pagar. 

Não teve de ir longe, havia um quiosque na primeira esquina. Comprou três 

jornais, algum deles deveria falar do desastre, e voltou rapidamente ao hotel. 

Subiu ao quarto e começou a folheá-los ansiosamente à procura da secção dos 

acidentes de trânsito. Só no terceiro jornal encontrou a notícia. Havia uma 

fotografia que mostrava o estado de ruína em que o carro tinha ficado. Com 

todo o corpo a tremer, Tertuliano Máximo Afonso leu, saltando por cima dos 

pormenores, direito ao essencial, Ontem, pelas 9.30 da manhã, registou-se quase 

à entrada da cidade um violento choque entre um automóvel de turismo e um 

camião TIR. Os dois ocupantes do automóvel, Fulano e Fulana, imediatamente 

identificados pela documentação de que eram portadores, já estavam mortos 

quando os socorros chegaram. O condutor do camião apenas sofreu ligeiros 

ferimentos nas mãos e na cara. Interrogado pela polícia, que não lhe atribuiu 

qualquer responsabilidade pelo acidente, declarou que quando o automóvel 

ainda vinha a certa distância, antes de se ter desviado, lhe tinha parecido ver os 

dois ocupantes forcejando um com o outro, embora não pudesse dar uma 

certeza absoluta por causa dos reflexos dos pára-brisas. Informações 

posteriormente colhidas pela nossa redacção revelaram que os dois 

infortunados viajantes eram noivos. Tertuliano Máximo Afonso leu outra vez a 

notícia, pensou que àquela hora ainda ele se encontrava na cama com Helena, e 
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depois, como era inevitável, relacionou a hora matutina a que António Claro 

regressava com a declaração do motorista do camião. Que se teria passado entre 

eles, perguntou-se, que teria sucedido na casa de campo para que ainda 

continuassem a discutir no automóvel, e mais que a discutir, a forcejar, como 

havia dito, com aptidão expressiva pouco comum, a única testemunha 

presencial do acidente. Tertuliano Máximo Afonso olhou o relógio. Faltavam 

poucos minutos para as oito horas, Helena já deveria estar levantada, Ou 

porventura não, o mais provável foi ter tomado um comprimido para dormir, 

ou para escapar, que é verbo mais certo, pobre Helena, tão inocente de tudo 

como estava Maria da Paz, mal ela imagina o que a espera. Eram nove horas 

quando Tertuliano Máximo Afonso saiu do hotel. Tinha pedido na recepção o 

necessário para barbear-se, tomou o pequeno-almoço e agora vai dizer a Helena 

a palavra que ainda falta para que a incrível história dos homens duplicados se 

acabe de uma vez e a normalidade da vida retome o seu curso, deixando as 

vítimas atrás de si, conforme é uso e costume. Se Tertuliano Máximo Afonso 

tivesse perfeita consciência do que vai fazer, do golpe que vai desferir, talvez 

fugisse dali sem dar explicações nem justificações, talvez deixasse as coisas na 

situação a que chegaram, a apodrecer, mas a sua mente encontra-se como 

embotada, sob a acção de uma espécie de anestesia que lhe ensurdeceu a dor e 

agora o está a empurrar mais além da vontade. Estacionou o carro em frente do 

prédio, atravessou a rua, entrou no elevador, Leva o jornal dobrado debaixo do 

braço, mensageiro da desgraça, voz e palavra do destino, ele é a pior das 

Cassandras, aquela que tem por único ofício dizer, Aconteceu. Não quis abrir a 

porta com a chave que tem no bolso, em verdade não há mais espaço para 

desforços, desforras e vinganças. Tocou a campainha como aquele vendedor de 

livros que gabava as sublimes virtudes culturais da enciclopédia em que 

minuciosamente se descrevem os hábitos do tamboril, mas o que ele agora 

deseja, com todas as forças da sua alma, é que a pessoa que vier atendê-lo lhe 

diga, mesmo mentindo, Não preciso, já tenho. A porta abriu-se e Helena 

apareceu na meia penumbra do corredor. Encarava-o com assombro, como se 

tivesse perdido toda a esperança de voltar a vê-lo, mostrava-lhe o pobre rosto 

desfeito, os olhos pisados, era evidente que tinha falhado o comprimido que 

tomara para escapar de si própria. Onde estiveste, balbuciou, que se passou, 

não vivo desde ontem, não vivo desde que saíste daqui. Deu dois passos para 

os braços dele, que não se abriram, que só por piedade a não repeliram, e 
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depois entraram juntos, ela ainda agarrada a ele, ele desajeitado, tosco, como 

um boneco de engonços que não acerta com os movimentos. Não falou ainda, 

não pronunciará uma palavra antes que ela esteja sentada no sofá, e o que lhe 

vai dizer parecerá apenas a inócua declaração de quem desceu à rua para 

comprar o jornal e agora, sem qualquer intenção oculta, se limita a comunicar, 

Trouxe-lhe as notícias, e estenderá a página aberta, e apontará o lugar da 

tragédia, Aqui está, e ela não reparará que ele não a tratou por tu, lerá com 

atenção o que está escrito, desviará os olhos da fotografia do carro esmagado, e 

murmurará, pesarosa, quando terminar, Que horror, porém, se desta maneira 

falou foi só porque é uma mulher de coração sensível, na verdade aquela 

desgraça não lhe toca a ela directamente, notou-se até, em contradição com a 

significação solidária das palavras pronunciadas, um certo tom que se 

assemelhava a alívio, obviamente involuntário, mas que as palavras ditas a 

seguir já expressaram de modo inteligível, Foi uma infelicidade, não me dá 

nenhuma alegria, pelo contrário, mas ao menos serviu para acabar com a 

confusão. Tertuliano Máximo Afonso não se tinha sentado, estava de pé diante 

dela, como devem permanecer os mensageiros em exercício, porque outras 

notícias há para dar, e estas vão ser as piores. Para Helena, o jornal já é uma 

coisa do passado, o presente concreto, o presente palpável, é este seu marido 

regressado, António Claro se chama, ele vai dizer-lhe o que fez na tarde de 

ontem e esta noite, que assuntos importantes foram esses para a ter deixado 

sem uma palavra durante tantas horas. Tertuliano Máximo Afonso percebe que 

não pode esperar nem mais um minuto, ou então será obrigado a calar-se para 

sempre. Disse, O homem que morreu não era Tertuliano Máximo Afonso. Ela 

fitou-o inquieta e deixou sair da boca três palavras que de pouco serviam, Quê, 

que disseste, e ele repetiu, sem a olhar, Não era Tertuliano Máximo Afonso o 

homem que morreu. A inquietação de Helena transformou-se de súbito em um 

medo absoluto, Quem era, então, O seu marido. Não havia outra maneira de 

lho dizer, não havia no mundo um só discurso preparatório que valesse, era 

inútil e cruel pretender aplicar a ligadura antes da ferida. Em desespero, 

alucinada, Helena ainda tentou defender-se da catástrofe que lhe desabava em 

cima, Mas os documentos de que o jornal fala eram desse Tertuliano de má 

morte. Tertuliano Máximo Afonso tirou a carteira do bolso do casaco, abriu-a, 

extraiu lá de dentro o cartão de identidade de António Claro e estendeu-lho. Ela 

pegou-lhe, olhou a fotografia que havia nele, olhou o homem que tinha na 
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frente, e compreendeu tudo. A evidência dos factos reconstituiu-se-lhe na 

mente como um jorro brutal de luz, a monstruosidade da situação asfixiava-a, 

durante um rápido momento pareceu que ia perder os sentidos. Tertuliano 

Máximo Afonso adiantou-se, agarrou-lhe as mãos com força, e ela, abrindo uns 

olhos que eram como uma lágrima imensa, retirou-as bruscamente, mas depois, 

sem força, abandonou-as, o choro convulso tinha-lhe evitado o desmaio, agora 

os soluços abalavam-lhe o peito sem compaixão, Também chorei assim, pensou 

ele, é assim que choramos perante o que não tem remédio. E agora, perguntou 

ela lá do fundo da cisterna onde se afogava, Desapareço para sempre da sua 

vida, respondeu ele, não me tomará a ver nunca mais, gostaria de lhe pedir 

perdão, mas não me atrevo, seria ofendê-la outra vez, Não foste o único 

culpado, Sim, mas a minha responsabilidade é maior, sou réu de cobardia e por 

causa dela duas pessoas estão mortas, Maria da Paz era realmente tua noiva, 

Sim, Amava-la, Gostava dela, íamos casar, E deixaste que ela fosse com ele, Já 

lhe disse, por cobardia minha, por fraqueza, E vieste aqui para te vingares, Sim. 

Tertuliano Máximo Afonso endireitou-se, deu um passo atrás. Repetindo os 

movimentos que António Claro havia feito quarenta e oito horas antes, 

desafivelou o relógio de pulso, que pôs sobre a mesa, e depois colocou-lhe ao 

lado a aliança de casamento. Disse, Mando-lhe pelo correio este fato que tenho 

vestido. Helena pegou no anel, olhou-o como se fosse esta a primeira vez. 

Distraidamente, parecendo que queria desfazer o invisível sinal deixado, 

Tertuliano Máximo Afonso esfregou entre o indicador e o polegar da mão 

direita o dedo da esquerda de onde retirara a aliança. Nenhum deles pensou, 

nenhum deles virá alguma vez a pensar que a falta deste anel no dedo de 

António Claro poderia ter sido a causa directa das duas mortes, e contudo 

assim foi. Ontem de manhã, na casa de campo, António Claro dormia ainda 

quando Maria da Paz acordou. Ele estava deitado sobre o lado direito, com a 

mão esquerda descansando na almofada onde ela pousava a cabeça, mesmo à 

altura dos olhos. 

Os pensamentos de Maria da Paz eram confusos, oscilavam entre o mole 

bem-estar do corpo e um desassossego do espírito para o qual não encontrava 

explicação. A luz cada vez mais intensa que vinha penetrando pelas frinchas 

das rústicas portadas das janelas iluminava a pouco e pouco o quarto. Maria da 

Paz suspirou e virou a cabeça para o lado de Tertuliano Máximo Afonso. A mão 

esquerda dele quase lhe encobria o rosto. O dedo anelar mostrava a marca 
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circular e esbranquiçada que as alianças longamente usadas deixam na pele. 

Maria da Paz estremeceu, julgou que estava a ver mal, que estava a sonhar o 

pior dos pesadelos, este homem igual a Tertuliano Máximo Afonso não é 

Tertuliano Máximo Afonso, Tertuliano Máximo Afonso não usa anéis desde 

que se divorciou, a marca do seu dedo há muito tempo que se desvaneceu. O 

homem dormia placidamente. Maria da Paz deslizou com mil cautelas para fora 

da cama, recolheu as suas roupas dispersas e saiu do quarto. Vestiu-se na sala 

de entrada, ainda demasiado aturdida para pensar com lucidez, impotente para 

encontrar uma resposta à pergunta que lhe dava voltas na cabeça, Estarei louca. 

Que o homem que a tinha trazido aqui e com quem passara a noite não era 

Tertuliano Máximo Afonso, disso tinha completa certeza, mas, se não era ele, 

quem seria então, e como é possível que neste mundo existam duas pessoas 

exactamente iguais, ao ponto de em tudo se confundirem, no corpo, nos gestos, 

na voz. Pouco a pouco, como quem vai procurando e descobrindo as peças 

certas para o puzzle, começou a relacionar acontecimentos e acções, recordou 

palavras equívocas que havia escutado a Tertuliano Máximo Afonso, as suas 

evasivas, a carta recebida da produtora de cinema, a promessa que ele fizera de 

que um dia lhe contaria tudo. Não podia ir mais longe, continuaria a não saber 

quem era este homem, salvo se ele próprio o dissesse. A voz de Tertuliano 

Máximo Afonso ouviu-se lá de dentro, Maria da Paz. Ela não respondeu, e a 

voz insistiu, insinuante, cariciosa, Ainda é cedo, vem para a cama. Ela levantou-

se da cadeira onde se havia deixado cair e dirigiu-se ao quarto. Não passou da 

entrada. Ele disse, Que ideia foi essa de te vestires, vá, tira a roupa e salta para 

aqui, a festa ainda não acabou, Quem é você, perguntou Maria da Paz, e antes 

que ele respondesse, De que anel é a marca que tem no dedo. António Claro 

olhou a mão e disse, Ah, isto, Sim, isso, você não é o Tertuliano, Não sou, de 

facto não sou o Tertuliano, Quem é, então, Por agora, contenta-te com saber 

quem não sou, mas quando estiveres com o teu amigo podes perguntar-lhe, 

Perguntarei, preciso de saber por quem fui enganada, Por mim, em primeiro 

lugar, mas ele ajudou, ou melhor, o pobre homem não teve outro remédio, o teu 

noivo não é propriamente um herói. António Claro saiu da cama 

completamente despido e veio para Maria da Paz a sorrir, Que importância tem 

que eu seja um ou seja outro, deixa-te de perguntas e vem para a cama. 

Desesperada, Maria da Paz deu um grito, Canalha, e fugiu para a sala. António 

Claro apareceu daí a pouco, já vestido e pronto para sair. Disse com indiferença, 
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Não tenho paciência para mulheres histéricas, vou-te pôr à porta de casa, e 

adeus. Trinta minutos depois, a grande velocidade, o automóvel chocava com o 

camião, Não havia óleo na estrada. A única testemunha presencial declarou à 

polícia que, embora não pudesse ter a certeza absoluta por causa dos reflexos 

dos pára-brisas, lhe tinha parecido ver que os dois ocupantes do carro 

forcejavam um  com o outro. 

Tertuliano Máximo Afonso dissera finalmente, Oxalá chegue um dia em 

que possa perdoar-me, e Helena respondeu, Perdoar não é mais que uma 

palavra, As palavras são tudo quanto temos, Aonde vais agora, Por aí, a 

recolher os cacos e a disfarçar as cicatrizes, Como António Claro, Sim, o outro 

está morto, Helena ficou calada, tinha a mão direita pousada em cima do jornal, 

a sua aliança de casamento brilhava-lhe na mão esquerda, a mesma que ainda 

segurava na ponta dos dedos o anel que fora do marido. Então disse, Resta-te 

uma pessoa que pode continuar a chamar-te Tertuliano Máximo Afonso, Sim, a 

minha mãe, Está na cidade, Sim, Há outra, Quem, Eu, Não terá ocasião, não nos 

voltaremos a ver, Depende de ti, Não compreendo, Estou a dizer-te que fiques 

comigo, que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo 

António Claro, que lhe continues a vida, já que lha tiraste, Que eu fique aqui, 

que vivamos juntos, Sim, Mas nós não nos amamos, Talvez não, Pode vir a 

odiar-me, Talvez sim, Ou odiá-la eu a si, Aceito o risco, seria mais um caso 

único no mundo, uma viúva que se divorciou, Mas o seu marido devia ter 

família, pais, irmãos, como posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era 

actor, eu sou professor de História, Esses são alguns dos cacos que terás de 

recompor, mas cada coisa tem seu tempo, Talvez venhamos a amar-nos, Talvez 

sim, Não creio que possa odiá-la, Nem eu a ti. Helena levantou-se e aproximou-

se de Tertuliano Máximo Afonso. Pareceu que o ia beijar, mas não, que ideia, 

um pouco de respeito, por favor, ainda não nos esquecemos de que há um 

tempo para cada coisa. Tomou-lhe a mão esquerda e, devagar, muito devagar, 

para dar tempo a que o tempo chegasse, enfiou-lhe a aliança no dedo. 

Tertuliano Máximo Afonso puxou-a levemente para si e ficaram assim, quase 

abraçados, quase juntos, à beira do tempo. 

 

O enterro de António Claro foi daí a três dias. Helena e a mãe de 

Tertuliano Máximo Afonso tinham ido representar os seus papéis, uma a 

prantear um filho que não era seu, outra a fingir que o morto lhe era 
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desconhecido. Ele havia ficado em casa, a ler o livro sobre as antigas civilizações 

mesopotâmicas, capítulo dos arameus. O telefone tocou. Sem pensar que 

poderia ser algum dos seus novos pais ou irmãos, Tertuliano Máximo Afonso 

levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual à sua 

exclamou, Até que enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta mesma 

cadeira deveria ter estado sentado António Claro na noite em que lhe telefonou. 

Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou para trás. É 

o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a voz, Sim, sou eu, Andava há semanas 

à sua procura, mas finalmente encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me 

encontrar pessoalmente consigo, Para quê, Deve ter reparado que as nossas 

vozes são iguais, Parece-me notar uma certa semelhança, Semelhança, não, 

igualdade, Como queira, Não é só nas vozes que somos parecidos, Não 

entendo, Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar que somos 

gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, simplesmente 

iguais, Acabemos com esta conversa, tenho que fazer, Quer dizer que não 

acredita em mim, Não acredito em impossíveis, Tem dois sinais no antebraço 

direito, um ao lado do outro, Tenho, Eu também, Isso não prova nada, Tem 

uma cicatriz debaixo da rótula esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Máximo 

Afonso respirou fundo, depois perguntou, Onde está, Numa cabina telefónica 

não muito longe da sua casa, E onde posso encontrá-lo, Terá de ser num sítio 

isolado, sem testemunhas, Evidentemente, não somos quaisquer fenómenos de 

feira. A voz do outro lado sugeriu um parque na periferia da cidade e 

Tertuliano Máximo Afonso disse que estava de acordo, Mas os carros não 

podem entrar, observou, Melhor assim, disse a voz, É essa também a minha 

opinião, Há uma parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o aí, Talvez eu 

chegue primeiro, Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito bem, 

Muito bem, repetiu Tertuliano Máximo Afonso pousando o telefone. Puxou 

uma folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, abriu 

a gaveta onde estava a pistola. Introduziu o carregador na coronha e transferiu 

um cartucho para a câmara. Mudou de roupa, camisa lavada, gravata, calças, 

casaco, os sapatos melhores. Entalou a pistola no cinto e saiu. 
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