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O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete video tem
no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de um sabor cléssico que o
tempo veio a tornar rangoso, nada menos que Tertuliano Méximo Afonso. Ao
Maéximo e ao Afonso, de aplicagdo mais corrente, ainda consegue admiti-]os,
dependendo, porém, da disposicdo de espirito em que se encontre, mas o
Tertuliano pesa-lhe como uma lousa desde o primeiro dia em que percebeu que
o malfadado nome dava para ser pronunciado com uma ironia que podia ser
ofensiva. E professor de Histéria numa escola de ensino secundario, e o video
tinha-lhe sido sugerido por um colega de trabalho que no entanto nao se
esquecera de prevenir, Nao é nenhuma obra-prima do cinema, mas podera
entreté-lo durante hora e meia. Na verdade, Tertuliano Maximo Afonso anda
muito necessitado de estimulos que o distraiam, vive s6 e aborrece-se, ou, para
falar com a exactidao clinica que a actualidade requer, rendeu-se a temporal
fraqueza de animo ordinariamente conhecida por depressao. Para se ter uma
ideia clara do seu caso, basta dizer que esteve casado e nao se lembra do que o
levou ao matriménio, divorciou-se e agora ndo quer nem lembrar-se dos
motivos por que se separou. Em troca ndo ficaram da mal sucedida unido filhos
que andassem agora a exigir-lhe gratis o mundo numa bandeja de prata, mas a
doce Histéria, a séria e educativa cadeira de Histéria para cujo ensino o
chamaram e que poderia ser seu embalador reftgio, vé-a ele desde ha muito
tempo como uma fadiga sem sentido e um comeco sem fim. Para
temperamentos nostalgicos, em geral quebradicos, pouco flexiveis, viver
sozinho é um durissimo castigo, mas uma tal situacdo, reconheca-se, ainda que
penosa, s6 muito de longe em longe desemboca em drama convulsivo, daqueles
de arrepiar as carnes e o cabelo. O que por ai mais se vé, a ponto de ja ndo
causar surpresa, é pessoas a sofrerem com paciéncia o miudinho escrutinio da
soliddo, como foram no passado recente exemplos publicos, ainda que nao
especialmente notoérios, e até, em dois casos, de afortunado desenlace, aquele
pintor de retratos de quem nunca chegamos a conhecer mais que a inicial do
nome, aquele médico de clinica geral que voltou do exilio para morrer nos
bragos da pétria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade
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registo civil que fazia desaparecer certidoes de Obito, todos eles, por
casualidade ou coincidéncia, formando parte do sexo masculino, mas nenhum
que tivesse a desgraca de chamar-se Tertuliano, e isso terd decerto representado
para eles uma impagavel vantagem no que toca as relagdes com os préximos. O
empregado da loja, que ja retirara da estante a cassete pedida, inscreveu no
registo de saida o titulo do filme e a data em que estamos, e logo indicou ao
alugador a linha onde teria de assinar. Tracada ap6s um instante de hesitacdo, a
assinatura deixou ver apenas as duas dltimas palavras, Maximo Afonso, sem o
Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por adiantamento um
facto que poderia vir a ser motivo de controvérsia, o cliente, ao mesmo tempo
que as escrevia, murmurou, Assim é mais rdpido. Nao lhe serviu de muito ter-
se sangrado em sadde, porquanto o empregado, a0 mesmo tempo que ia
transpondo para uma ficha os dados do bilhete de identidade, pronunciou em
voz alta o infeliz e cedigo nome, ainda por cima em um tom que até mesmo
uma criatura inocente reconheceria como intencional. Ninguém, cremos, por
mais limpa de obstaculos que a sua vida tenha sido, se atreverd a dizer que
nunca lhe aconteceu um vexame destes. Embora mais cedo ou mais tarde nos
surja pela frente, surge sempre, um desses espiritos fortes a quem as fraquezas
humanas, sobretudo as mais superiormente delicadas, provocam gargalhadas
de troca, a verdade é que certos sons inarticulados que as vezes, sem o
querermos, nos saem da boca, ndo sdo outra coisa que gemidos irreprimiveis de
uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se tivesse feito lembrar.
Enquanto guarda a cassete na sua fatigada pasta de professor, Tertuliano
Maximo Afonso, com brio digno de apreco, esforca-se por ndo deixar
transparecer o desgosto que lhe tinha causado a gratuita dentncia do
empregado da loja, mas ndo pode impedir-se de dizer consigo mesmo, embora
recriminando-se pela baixa injustica do pensamento, que a culpa era do colega,
da mania que certas pessoas tém de dar conselhos sem que lhos tivessem
pedido. Tanto é o que precisamos de langar culpas a algo distante quando o que
nos faltou foi a coragem de encarar o que estava na nossa frente. Tertuliano
Maéximo Afonso ndo sabe, ndo imagina, ndo pode adivinhar que o empregado ja
se arrependeu do mal-educado despropédsito, um outro ouvido, mais fino que o
seu, capaz de esmiucar as subtis gradacdes de voz com que ele se declarara
sempre ao dispor em resposta as contrafeitas boas-tardes de despedida que lhe
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trds daquele balcao, uma grande vontade de paz. Afinal, é benévolo principio
mercantil, alicercado na antiguidade e provado pelo uso dos séculos, que a
razdo sempre a tem o cliente, mesmo no caso improvavel, mas possivel, de se
chamar Tertuliano.

Ja no autocarro que o ird deixar perto do prédio em que vive ha meia
dazia de anos, isto é, desde que se divorciou, Maximo Afonso, servimo-nos
aqui da versdo abreviada do nome porque a nossa vista a autorizou aquele que
é seu Unico senhor e dono, mas principalmente porque a palavra Tertuliano,
estando tdo proxima, apenas duas linhas atras, viria desservir gravemente a
fluéncia da narrativa, Maximo Afonso, diziamos, achou-se a perguntar a si
mesmo, de subito intrigado, de stibito perplexo, que estranhos motivos, que
particulares razdes teriam sido as que levaram o colega de Matematica, tinha
faltado dizer que é de Matematica o colega, a aconselhar-lhe com tanta
insisténcia o filme que viera alugar, quando a verdade é que, até este dia, nunca
a chamada sétima arte havia sido assunto de conversa entre ambos. Ainda se
perceberia a recomendacgao se se tratasse de uma boa fita, das indiscutiveis, em
tal caso o agrado, a satisfacdo, o entusiasmo pelo descobrimento de uma obra
de alta qualidade estética poderiam ter obrigado o colega, durante o almoco na
cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-lhe pressurosamente pela manga
e dizer, Nao me lembro de que alguma vez tenhamos falado de cinema, mas
agora digo-lhe, meu caro, tem de ver, é indispensavel que veja Quem Porfia
Mata Caga, que é precisamente o titulo do filme que Tertuliano Maximo Afonso
leva dentro da pasta, também a informacgao estava a faltar. Entdo o professor de
Historia perguntaria, E em que cinema o exibem, ao que o de Matemética
replicaria, rectificando, Nao exibem, exibiram, o filme ja tem uns quatro ou
cinco anos, ndo percebo como foi que se me escapou na estreia, e logo, sem
pausa, inquieto pela possivel inutilidade do conselho que com tanto fervor
estava oferecendo, Mas talvez vocé ja o tivesse visto, Nao vi, vou pouco ao
cinema, contento-me com o que passa na televisao, e mesmo assim, Pois entao
deveria vé-lo, encontra-o em qualquer loja da especialidade, alugue-o se nao lhe
apetecer comprar. O didlogo poderia ter decorrido mais ou menos desta
maneira se o filme merecesse os louvores, mas as coisas, na realidade,
passaram-se com menos ditirambos, Nao é para me meter na sua vida, dissera o
de Matematica enquanto descascava uma laranja, mas de ha uns tempos a esta
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E verdade, tenho andado um pouco em baixo, Problemas de satde, Nao creio,
tanto quanto posso saber nado estou doente, o que sucede é que tudo me cansa e
aborrece, esta maldita rotina, esta repeticdo, este marcar passo, Distraia-se,
homem, distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dé-me licenca que lhe diga
que distrair-se é o remédio de quem nao precisa dele, Boa resposta, ndo ha
davida, no entanto alguma coisa tera de fazer para sair do marasmo em que se
encontra, Da depressao, Depressdo ou marasmo, d4 igual, a ordem dos factores
é arbitraria, Mas nao a intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouco musica,
de vez em quando passo por um museu, E ao cinema, vai, Cinema frequento
pouco, contento-me com o que vai passando na televisdao, Podia comprar uns
videos, organizar uma coleccdo, uma videoteca, como se diz agora, Sim,
realmente podia, o pior é que ja falta espago para os livros, Entdo alugue, alugar
é a solucao melhor, Tenho uns quantos videos, uns documentarios cientificos,
ciéncias da natureza, arqueologia, antropologia, artes em geral, também me
interessa a astronomia, assuntos deste tipo, Tudo isso esta bem, mas precisa de
se distrair com histérias que ndo ocupem demasiado espaco na cabega, por
exemplo, uma vez que a astronomia lhe interessa, imagino que igualmente lhe
poderia interessar a ficgdo cientifica, as aventuras no espaco, as guerras das
estrelas, os efeitos especiais, Tal como veio e entendo, os tais efeitos especiais
sdo o pior inimigo da imaginacdo, essa manha misteriosa, enigmaética, que tanto
trabalho deu aos seres humanos inventar, Meu caro, vocé exagera, Nao exagero,
quem exagera sao 0s que querem convencer-me de que em menos de um
segundo, com um estalido de dedos, se pde uma nave espacial a cem mil
milhdes de quilémetros de distancia, Reconheca que para criar esses efeitos que
vocé desdenha tanto, também se necessita imaginacdo, Sim, mas é a deles, ndo é
a minha, Sempre terd a faculdade de usar a sua comegando do ponto aonde a
deles tinha chegado, Ora, ora, duzentos mil milhées de quilémetros em lugar de
cem, Nao esqueca que o que chamamos hoje realidade foi imaginacdo ontem
sim, mas a realidade, olhe o Jalio Verne, de agora é que para ir a Marte, por
exemplo, e Marte em termos astronémicos até se pode dizer que esta ali ao virar
da esquina, sdo necessdrios nada menos que nove meses, depois havera que
ficar 14 a espera mais seis meses até que o planeta esteja de novo no ponto
6ptimo para se poder regressar, e finalmente fazer outra viagem de nove meses
para chegar a Terra, total, dois anos de suprema chatice, um filme sobre uma
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enfadonha estopada que alguma vez se viu, Ja percebi por que é que vocé se
aborrece, Porqué, Porque ndo ha nada que o contente, Contentar-me-ia com
pouco, se o tivesse, Algo terd por ai, uma carreira, um trabalho, a primeira vista
nao lhe encontro motivos para lamentos, E a carreira e o trabalho que me tém a
mim, nao eu a eles, Desse mal, na suposicdo de que realmente o seja, todos nos
queixamos, também eu quereria que me conhecessem como um génio da
Matematica em lugar do mediocre e resignado professor de um estabelecimento
de ensino secundario que nao terei outro remédio que continuar a ser, Nao
gosto de mim mesmo, provavelmente é esse o problema, Se vocé me viesse com
uma equagao a duas incégnitas ainda lhe poderia oferecer os meus préstimos de
especialista, mas, tratando-se de uma incompatibilidade desse calibre, a minha
ciéncia s serviria para complicar-lhe a vida, por isso digo-lhe que se entretenha
a ver uns filmes como quem toma tranquilizantes, nao que passe a dedicar-se as
matematicas, que puxam muito pela cabeca, Tem alguma ideia, Ideia de qué, De
um filme interessante' que valha a pena, E o que nao falta, entra na loja, da uma
volta e escolhe, Mas sugira-me um, ao menos.

O professor de Matematica pensou, pensou, e disse enfim, Quem Porfia
Mata Caga, Isso que é, Um filme, foi o que me pediu, Parece mais um ditado
popular, E um ditado popular, Todo ele, ou s6 o titulo, Espere para ver, De que
género, O ditado, Nao, o filme, Comédia, Tem a certeza de que ndo é um
dramalhdo dos antigos, de faca e alguidar, ou desses modernos, com tiros e
explosdes, E uma comédia levezinha, divertida, Vou tomar nota, como foi que
disse que se chamava, Quem Porfia Mata Caga, Muito bem, ja o tenho, Nao é
nenhuma obra-prima do cinema, mas podera entreté-lo durante hora e meia.

Tertuliano Maximo Afonso estd em casa, tem na cara uma expressao de
davida, nada grave, porém, nado é a primeira vez que lhe sucede estar assim, a
assistir ao baloucar da vontade entre gastar tempo a preparar algo para comer,
o que em geral nao significa mais esfor¢o que abrir uma lata e levar ao lume o
contetido, ou a alternativa de sair para ir jantar a um restaurante perto, onde ja
o conhecem pela pouca consideragdo que demonstra pela ementa, ndo por
atitude soberba de cliente insatisfeito, mas por indiferenca, por alheamento, por
preguica de ter de escolher um prato entre os que lhe propdem na curta lista
por de mais repetida. Reforca-lhe a conveniéncia de nao sair de casa o facto de
ter trazido trabalho da escola, os dltimos exercicios dos seus alunos, que devera
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verdades ensinadas ou se permitam excessivas liberdades de interpretacdo. A
Histéria que Tertuliano Maximo Afonso tem a missdo de ensinar é como um
bonsai a que de vez em quando se aparam as raizes para que nao cresca, uma
miniatura infantil da gigantesca arvore dos lugares e do tempo, e de quanto
neles vai sucedendo, olhamos, vemos a desigualdade de tamanho e por ai nos
deixamos ficar, passamos por alto outras diferencas ndo menos notaveis, por
exemplo, nenhuma ave, nenhum péssaro, nem sequer o diminuto beija-flor,
conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, e se é verdade que a pequena
sombra deste, supondo-o provido de suficiente frondosidade, pode ir acoitar-se
uma lagartixa, o mais certo é que ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A
Historia que Tertuliano Méximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e nao se
importara de confessar se lho perguntarem, tem uma enorme quantidade de
rabos de fora, alguns ainda remexendo, outros ja reduzidos a uma pele
encarquilhada com uma carreirinha de vértebras soltas dentro. Lembrando-se
da conversa com o colega, pensou, A Matematica veio doutro planeta cerebral,
na Matematica os rabos de lagartixa nao seriam mais que abstracc¢oes. Tirou os
papéis de dentro da pasta e colocou-os em cima da mesa de trabalho, tirou
também a cassete de Quem Porfia Mata Caga, ali estavam as duas ocupagoes a
que poderia dedicar o serdo de hoje, corrigir os exercicios, ver o filme,
suspeitava no entanto que o tempo ndo iria dar para tudo, uma vez que nao
tinha por costume nem gostava de trabalhar pela noite dentro. A urgéncia do
exame das provas dos alunos nado era de sangria desatada, a urgéncia de ver o
filme, essa ndo era nenhuma. O melhor serd continuar com o livro que estava a
ler, pensou. Depois de ter passado pela casa de banho foi ao quarto para mudar
de roupa, trocou de sapatos e calcas, enfiou um puldver por cima da camisa,
deixando ficar a gravata porque ndo gostava de ver-se esgargalado, e entrou na
cozinha. Tirou de um armaério trés latas de diferentes comidas, e como nao
soube por qual decidir-se, langou mdo, para tirar a sorte, de uma
incompreensivel e quase esquecida cantilena de infancia que muitas vezes,
naqueles tempos, o tinha deixado fora de jogo, e rezava assim, um do li t4, era
de menda, um sulete colorete, um do li ta. Saiu um guisado de carne, que ndo
era o que mais lhe apetecia, mas achou que ndo devia contrariar o destino.
Comeu na cozinha, empurrando com um copo de vinho tinto, e, quando
terminou, quase sem pensar, repetiu a cantilena com trés migalhas de pao, a da
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filme. Ganhou Quem Porfia Mata Caga, esta visto que o que tem de ser, tem de
ser, e tem muita forca, nunca jogues as péras com o destino, que ele come as
maduras e da-te as verdes.

E o que geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, aceitamos a
sentenca sem mais discussdo, quando o nosso dever de gente livre seria
questionar energicamente um destino despdtico que determinou, sabe-se 14 com
que maliciosas intengdes, que a péra verde é o filme, e ndo os exercicios ou o
livro. Como professor, e de Histéria ainda por cima, este Tertuliano Méaximo
Afonso, haja vista a cena a que acabamos de assistir na cozinha, confiando o seu
futuro imediato e porventura o que vird depois dele a trés migalhas de pdo e a
um papaguear infantil e sem sentido, é um mau exemplo para os adolescentes
que o destino, 0 mesmo ou outro, pos nas suas maos. Nao caberd infelizmente
neste relato uma antecipagao dos provéaveis efeitos perniciosos da influéncia de
um tal professor na formacdo das jovens almas dos educandos, por isso as
deixamos aqui, sem outra esperanca que a de que venham a encontrar, um dia,
no caminho da vida, uma influéncia de sinal contrario que as livre, quem sabe
se in extremis, da perdigdo irracionalista que neste momento as ameacga.

Tertuliano Maximo Afonso lavou cuidadosamente a louca do jantar, desde
sempre constitui para ele uma inviolavel obrigacdo deixar tudo limpo e reposto
nos seus sitios depois de ter comido, o que vem ensinar-nos, regressando por
uma ultima vez as jovens almas acima citadas, para as quais semelhante
procedimento seria, talvez, se ndo com alta probabilidade, risivel, e a obrigacao
letra-morta, que até de alguém tdao pouco recomendédvel em temas, assuntos e
questdes relacionadas com o livre-arbitrio é possivel aprender alguma coisa.
Tertuliano Maximo Afonso recebeu dos regrados costumes da familia em que
foi gerado esta e outras boas licdes, em particular de sua mde, por fortuna ainda
viva e de satde, a quem certamente ird visitar um destes dias, 14 na pequena
cidade da provincia onde o futuro professor abriu os olhos para o mundo, berco
dos Méaximos maternos e dos Afonsos paternos, e em que lhe calhou ser o
primeiro Tertuliano acontecido, nado ha quase quarenta anos. Ao pai, ndo terd
outra solugdo que ir visita-lo ao cemitério, assim é a puta da vida, sempre se nos
acaba. A ma palavra passou-lhe pela cabeca sem que a tivesse convocado, foi
por ter pensado no pai enquanto saia da cozinha e sentir a saudade dele,
Tertuliano Méximo Afonso é pouco de dizer asneiras, a tal ponto que se em
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estranheza, com a falta de convencimento dos seus 6rgaos fonadores, cordas
vocais, caAmara palatina, lingua, dentes e labios, como se estivessem articulando,
contrariados, pela primeira vez, uma palavra de um idioma até ai
desconhecido. Na pequena divisao da casa que lhe serve de escritério e de sala
de estar ha um sofa de dois lugares, uma mesinha baixa, de centro, uma cadeira
de assento estofado que parece hospitaleira, o aparelho de televisdao em frente
dela, no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de receber a luz da janela, a
secretaria onde os exercicios de Historia e a cassete estdo a espera de ver quem
ganha. Duas das paredes estdo forradas de livros, a maioria deles com as rugas
do uso e a murchidao da idade. No chdo um tapete com motivos geométricos,
de cores surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de
conforto que nao passa de simples mediania, sem fingimentos nem pretensdes a
parecer mais do que €, o sitio de viver de um professor do ensino secundario
que ganha pouco, como parece ser obstinacdo caprichosa das classes docentes
em geral, ou condenacdo histérica que ainda ndo acabaram de purgar. A
migalha do meio, isto é, o livro que Tertuliano Méaximo Afonso tem andado a
ler, um ponderoso estudo das antigas civilizacdes mesopotamicas, encontra-se
onde foi deixado na noite de ontem, aqui sobre a mesinha de centro, a espera,
também, como as outras duas migalhas, a espera, como as coisas sempre estao,
todas elas, a isso ndo podem escapar, é a fatalidade que as governa, parece que
faz parte da sua invencivel natureza de coisas. De uma personalidade como se
tem vindo a anunciar a deste Tertuliano Maximo Afonso, que ja deu algumas
mostras de espirito vagueador, e até algo evasivo, no pouco tempo que leva de
conhecido, ndo causaria surpresa neste momento uma exibicdo de conscientes
simulagdes consigo mesmo, folheando os exercicios dos alunos com falsa
atencdo, abrindo o livro na pagina em que a leitura havia ficado interrompida,
mirando desinteressado a cassete por um lado e pelo outro, como se ainda nao
se tivesse decidido sobre o que finalmente quererd fazer. Mas as aparéncias,
nem sempre tdo enganadoras quanto se diz, ndo é raro que se neguem a si
mesmas e deixem surdir manifestagdes que abrem caminho a possibilidade de
sérias diferencas futuras num padrao de comportamento que, no geral, parecia
apresentar-se como definido. Esta laboriosa explicagdo poderia ter-se evitado se
em seu lugar, sem mais rodeios, tivéssemos dito que Tertuliano Méximo Afonso
se dirigiu directamente, isto é, em linha recta, a secretdria, pegou na cassete,
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neste as caras sorridentes, bem-dispostas dos intérpretes, notou que s6 o nome
de um deles, o principal, uma actriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de
que o filme, na hora dos contratos, ndo devia ter sido contemplado com
atencdes especiais por parte dos produtores, e logo, com o firme movimento de
uma vontade que parecia nunca haver duvidado de si mesma, empurrou a
cassete para dentro do aparelho de video, sentou-se na cadeira, carregou no
botado de arranque do comando a distancia e acomodou-se para passar o melhor
possivel um serdo, que, se pela amostra ja pouco prometia, menos ainda deveria
cumprir. E assim foi. Tertuliano Méximo Afonso riu por duas vezes, sorriu trés
ou quatro, a comédia, a par de levezinha, segundo a expressao conciliadora do
colega de Matematica, era principalmente absurda, disparatada, um engendro
cinematografico em que a loégica e o senso comum tinham ficado a protestar do
lado de fora da porta porque nao lhes havia sido permitida a entrada la onde o
desatino estava a ser perpetrado. O titulo, o tal Quem Porfia Mata Caca, era
uma daquelas metéforas 6bvias, do tipo branco é galinha o pde, caga, cacada e
cacadores era coisa que ndo se via na histéria, tudo se limitava a um caso de
frenética ambicao pessoal que a actriz jovem e bonita encarnava o melhor que
lhe tinham ensinado, salpicado o dito caso de mal-entendidos, manobras,
desencontros e equivocos, no meio dos quais, por infelicidade, a depressao de
Tertuliano Maximo Afonso ndo conseguiu encontrar o menor lenitivo. Quando
o filme terminou, Tertuliano estava mais irritado consigo mesmo que com o
colega. A este desculpava-o a boa inten¢do, mas a si, que ja tinha muito boa
idade para ndo andar a correr atrds de foguetes, o que lhe doia, como aos
ingénuos sempre sucede, era isso mesmo, a sua ingenuidade. Em voz alta,
disse, Amanha vou devolver esta merda, desta vez ndo houve surpresa, achou
que lhe assistia o direito de desabafar pela via grosseira, e, além disso, havia
que ter em consideracdo que esta s6 era a segunda indecéncia que deixara
escapar nas ultimas semanas, e a primeira delas, ainda por cima, tinha sido
apenas em pensamento, o que € apenas em pensamento nao conta. Olhou o
relégio e viu que ainda ndo eram onze horas. E cedo, murmurou, e com isto
quis dizer, como se viu logo a seguir, que ainda tinha tempo para se punir a si
mesmo pela leviandade de ter trocado a obrigagdo pela devogdo, o auténtico
pelo falso, o duradouro pelo precério. Sentou-se a secretaria, puxou para si,
cuidadosamente, os exercicios de Historia, como querendo pedir-lhes perdao

pelo abandono, e trabalhou pela noite dentro, como mestre escrupuloso que
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sempre se tinha prezado de ser, cheio de pedagégico amor pelos seus alunos,
mas exigentissimo nas datas e implacavel nos cognomes. Era tarde quando
chegou ao final da empreitada que havia imposto a si mesmo, porém, ainda
repeso da falta, ainda contrito do pecado, e como quem tinha decidido trocar
um cilicio doloroso por outro nao menormente correctivo, levou para a cama o
livro sobre as antigas civilizacdes mesopotamicas, no capitulo que tratava dos
semitas amorreus e, em particular, do seu rei Hamurabi, o do c6digo. Ao cabo
de quatro paginas adormeceu serenamente, sinal de que tinha sido perdoado.

Acordou uma hora depois. Nao sonhara, nenhum horrivel pesadelo lhe
havia desordenado o cérebro, ndo esbracejou a defender-se do monstro
gelatinoso que se lhe viera pegar a cara, abriu apenas os olhos e pensou, Ha
alguém em casa. Devagar, sem precipitagdo, sentou-se na cama e pds-se a
escuta. O quarto é interior, mesmo durante o dia ndo chegam aqui os rumores

de fora, e a esta altura da noite, Que horas serdo, o siléncio costuma ser
total. E era total. Quem quer que fosse o intruso, ndo se movia de onde estava.
Tertuliano Maximo Afonso estendeu o braco para a mesa-de-cabeceira e
acendeu a luz.

O relégio marcava quatro e um quarto. Como a maior parte da gente
comum, este Tertuliano Méximo Afonso tem tanto de corajoso como de
cobarde, ndo é um herd6i desses invenciveis de cinema, mas também nao é
nenhum cagarola, dos que se mijam pelas pernas abaixo quando ouvem ranger
a meia-noite a porta da masmorra do castelo. E verdade que sentiu ericaram-se-
lhe os pélos do corpo, mas isso até aos lobos sucede quando se enfrentam a um
perigo, e a ninguém que esteja em seu juizo perfeito lhe passara pela cabega
sentenciar que os lupinos sdo uns miseraveis cobardes. Tertuliano Méaximo
Afonso vai demonstrar que também nao o é. Deixou-se escorregar subtilmente
da cama, empunhou um sapato a falta de arma mais contundente e, usando de
mil cautelas, assomou-se a porta do corredor. Olhou a um lado, depois a outro.
A percepcao de presenca que o fizera despertar tornou-se um pouco mais forte.
Acendendo as luzes a medida que avangava, ouvindo ressoar-lhe o coragao na
caixa do peito como um cavalo a galope, Tertuliano Méximo Afonso entrou na
casa de banho e depois na cozinha. Ninguém. E a presenca, ali, era curioso,
pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e enquanto se ia
aproximando da sala de estar percebeu que a invisivel presenca se tomava mais

densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vibrar pela
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reverberacdo de uma oculta incandescéncia, como se o nervoso Tertuliano
Maximo Afonso caminhasse por um terreno radioactivamente contaminado
levando na mdo um contador Geiger que irradiasse ectoplasmas em vez de
emitir avisos sonoros. Nao havia ninguém na sala. Tertuliano Maximo Afonso
olhou ao redor, ali estavam, firmes e impavidas, as duas altas estantes cheias de
livros, as gravuras emolduradas das paredes, as quais até agora ndo se tinha
feito referéncia, mas é certo, ali estdo, e ali, e ali, e ali, a secretaria com a
maquina de escrever, a cadeira, a mesa baixa ao meio com uma pequena
escultura colocada exactamente no centro geométrico, e o sofa de dois lugares, e
o aparelho de televisao. Tertuliano Maximo Afonso murmurou em voz muito
baixa, com temor, Era isto, e entdo, pronunciada a dultima palavra, a presenca,
silenciosamente, como uma bola de sabdo rebentando, desapareceu. Sim, era
aquilo, o aparelho de televisao, o leitor de video, a comédia que se chama Quem
Porfia Mata Caca, uma imagem 14 dentro que havia regressado ao seu sitio
depois de ir acordar Tertuliano Maximo Afonso a cama. N&do imaginava qual
ela poderia ser, mas tinha a certeza de que a reconheceria quando aparecesse.
Foi ao quarto, vestiu um roupdo por cima do pijama para ndo apanhar frio e
voltou. Sentou-se na cadeira, carregou outra vez no botao de arranque do
comando a distancia e, inclinado para a frente, com os cotovelos assentes nos
joelhos, todo ele olhos, ja sem risos nem sorrisos, repassou a histéria da mulher
jovem e bonita que queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos, viu-a
entrar num hotel e dirigir-se ao balcao de recepcao, ouviu-lhe dizer o nome,
Chamo-me Inés de Castro, antes ja tinha reparado na interessante e histdrica
coincidéncia, ouviu-a depois continuar, Tenho aqui uma reserva, o empregado
olhou-a de frente, a cAmara, ndo a ela, ou a ela que se encontrava no lugar da
camara, o que ele disse quase ndo o chegou a perceber agora Tertuliano
Maéaximo Afonso, o polegar da mado que segurava o comando a distancia
carregou veloz no botdo de parar, porém a imagem ja se tinha ido, é 16gico que
nao se gaste pelicula inutilmente com um actor, figurante ou pouco mais, que s6
entra na histéria ao fim de vinte minutos, a fita desandou, passou outra vez
pela cara do recepcionista, a mulher jovem e bonita tomou a entrar no hotel,
tomou a dizer que se chamava Inés de Castro e que tinha uma reserva, agora
sim, aqui estd, a imagem fixh do empregado da recepcdo olhando de frente
quem o olhava a ele. Tertuliano Maximo Afonso levantou-se da cadeira,

ajoelhou-se diante do televisor, a cara tao perto do ecra quanto lho permitia a
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visdo, Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe ericavam os pélos do corpo, o
que ali estava ndo era verdade, ndao podia ser verdade, qualquer pessoa
equilibrada por acaso ali presente o tranquilizaria, Que ideia, meu caro
Tertuliano, tenha a bondade de observar que ele usa bigode, enquanto vocé tem
a cara rapada. As pessoas equilibradas sdo assim, tém o costume de simplificar
tudo, e depois, mas sempre tarde de mais, é que as vemos assombrarem-se com
a copiosa diversidade da vida, entdo lembram-se de que os bigodes e as barbas
ndo tém vontade prépria, crescem e prosperam quando se lhes permite, as
vezes também por pura indoléncia do portador, mas, de um instante para
outro, s6 porque a moda variou ou porque a pilosa monotonia os tornou
molestos ao espelho, desaparecem sem deixar rasto. Nao esquecendo ainda,
porque tudo pode acontecer quando se trate de actores e artes cénicas, a forte
probabilidade de que o fino e bem tratado bigode do empregado da recepgao
seja, simplesmente, um postico. Tem-se visto. Estas consideragdes, que, por
6bvias, saltariam com toda a naturalidade a vista de qualquer pessoa, poderia
Tertuliano Maximo Afonso té-las produzido por sua propria conta se nao
estivesse tdo concentrado a procurar no filme outras situagdes em que
aparecesse 0 mesmo actor secundario, ou figurante com linhas de texto, como
com mais rigor conviria designa-lo. Até ao final da histéria, o homem do
bigode, sempre no seu papel de recepcionista, apareceu em mais cinco ocasides,
de cada vez com escasso trabalho, embora na tltima lhe fosse dado trocar duas
frases pretendidamente maliciosas com a dominadora Inés de Castro e depois,
enquanto ela se afastava balancando os quadris, olhd-la com expressao
caricatamente libidinosa, que o realizador devia ter considerado irresistivel ao
apetite de riso do espectador. Escusado dizer que se Tertuliano Méximo Afonso
nao achou graca na primeira vez, muito menos achou na segunda. Tinha
regressado a primeira imagem, aquela em que o empregado da recepgdo, num
grande plano, fita a direito Inés de Castro, e analisava, minucioso, a imagem,
traco por trago, feicdo por feicdo, Tirando umas leves diferengas, pensou, o
bigode sobretudo, o cabelo de corte diferente, a cara menos cheia, é igual a
mim. Sentia-se tranquilo agora, sem davida a semelhanga era, por assim dizer,
assombrosa, mas dai ndo passava, semelhangas é o que nao falta no mundo,
vejam-se 0s gémeos, por exemplo, o que seria para admirar é que havendo mais
de seis mil milhdes de pessoas no planeta ndo se encontrassem ao menos duas

iguais. Que nunca poderiam ser exactamente iguais, iguais em tudo, ja se sabe,
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disse, como se estivesse a conversar com aquele quase seu outro eu que o
olhava de dentro do aparelho de televisao. Outra vez sentado na cadeira,
ocupando portanto a posicao relativa da actriz que interpretava o papel de Inés
de Castro, brincou a ser, também ele, cliente do hotel, Chamo-me Tertuliano
Maximo Afonso, anunciou, e depois, sorrindo, E vocé, a pergunta era das mais
consequentes, se duas pessoas iguais se encontram, o natural é quererem saber
tudo uma da outra, e 0o nome é sempre a primeira coisa porque imaginamos que
essa € a porta por onde se entra. Tertuliano Maximo Afonso fez correr a fita até
ao fim, ali estava a lista dos actores de menor importancia, ndo se lembrava se
também seriam mencionados os papéis que representavam, afinal ndo, os
nomes apareciam por ordem alfabética, simplesmente, e eram muitos. Agarrou
meio distraido a caixa da cassete, passou uma vez mais os olhos pelo que ali se
escrevia e mostrava, os rostos sorridentes dos actores principais, um breve
resumo da histéria, e também, em baixo, numa linha de informacdes técnicas,
em letra pequena, a data do filme. Ja tem cinco anos, murmurou, ao mesmo
tempo que recordava que o mesmo lhe tinha dito o colega de Matematica.
Cinco anos ja, repetiu, e, de repente, 0 mundo levou outro abando, nao era o
efeito de uma impalpéavel e misteriosa presenca que o tinha despertado, mas
sim algo concreto, e ndo s6 concreto, mas também documentavel. Com as maos
trémulas abriu e fechou gavetas, desentranhou delas envelopes com negativos e
copias fotogréficas, espalhou tudo sobre a secretdria, enfim encontrou o que
procurava, um retrato seu, de ha cinco anos. Tinha bigode, o corte de cabelo

diferente, a cara menos cheia.

Nem o proprio Tertuliano Maximo Afonso saberia dizer se o sono tornou
a abrir-lhe os misericordiosos bracos depois da revelagdo tremebunda que foi
para ele a existéncia, talvez nesta mesma cidade, de um homem que, a avaliar
pela cara e pela figura em geral, é o seu vivo retrato. Depois de comparar
demoradamente a fotografia de ha cinco anos com a imagem em grande plano
do empregado da recepcdo, depois de ndo ter encontrado nenhuma diferenca
entre esta e aquela, por minima que fosse, a0 menos uma levissima ruga que
um tivesse e ao outro faltasse, Tertuliano Maximo Afonso deixou-se cair no
sofd, ndo na cadeira, onde ndo haveria espago bastante para amparar o
desmoronamento fisico e moral do seu corpo, e ali, com a cabega apertada entre

as maos, 0s nervos exaustos, o estbmago em ansias, esforgou-se por arrumar os
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pensamentos, desenricando-os do caos de emogdes amontoadas desde o
momento em que a memoria, velando sem que ele o suspeitasse por tras da
cortina cerrada dos olhos, o tinha feito despertar sobressaltado do seu primeiro
e inico sono. O que mais me confunde, pensava trabalhosamente, ndo é tanto o
facto de este tipo se parecer comigo, ser uma coépia minha, digamos, um
duplicado, casos assim ndo sdo infrequentes, temos os gémeos, temos os sdsias,
as espécies repetem-se, o ser humano repete-se, é a cabeca, é o tronco, sao os
bragos, sdo as pernas, e poderia suceder, ndao tenho nenhuma certeza, é apenas
uma hipotese, que uma alteracdo fortuita num determinado quadro genético
tivesse por efeito um ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem
qualquer relacdo com ele, o que me confunde ndo é tanto isso como eu saber
que hé cinco anos fui igual ao que ele era nessa altura, até bigode usdvamos, e
mais ainda a possibilidade, que digo eu, a probabilidade de que passados cinco
anos, isto é, hoje, agora mesmo, a esta hora da madrugada, a igualdade se
mantenha, como se uma mudanca em mim tivesse de ocasionar a mesma
mudanga nele, ou, pior ainda, que um ndo mude porque o outro mudou, mas
por ser simultanea a mudanga, isso é que seria de dar com a cabeca nas paredes,
sim, de acordo, ndo devo transformar isto numa tragédia, tudo quanto é
possivel suceder, ja sabemos que sucederd, primeiro foi o acaso que nos tornou
iguais, depois foi o acaso de um filme de que eu nunca tinha ouvido falar,
poderia ter vivido o resto da vida sem imaginar sequer que um fenémeno
destes escolheria para manifestar-se um vulgar professor de Histéria, este que
ainda ha poucas horas estava a corrigir os erros dos seus alunos e agora nao
sabe que fazer com o erro em que ele proprio, de um instante para outro, se
tinha visto convertido. Serei mesmo um erro, perguntou-se, e, supondo que
efectivamente o sou, que significado, que consequéncias para um ser humano
terd saber-se errado. Correu-lhe pela espinha uma rapida sensacao de medo e
pensou que ha coisas que é preferivel deixa-las como estdao e ser como sdo,
porque caso contrdrio hd o perigo de que os outros percebam, e, o que seria
pior, que percebamos também nds pelos olhos deles, esse oculto desvio que nos
torceu a todos ao nascer e que espera, mordendo as unhas de impaciéncia, o dia
em que possa mostrar-se e anunciar-se, Aqui estou. O peso excessivo de tdo
profunda cogitacdo, ainda por cima centrada na possibilidade da existéncia de
duplos absolutos, mais intuida, porém, em lampejos fugazes que verbalmente

elaborada, fez descair-lhe devagar a cabeca, e 0 sono, um sono que, pelos seus
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meios proprios, iria prosseguir o labor mental até esse momento executado pela
vigilia, tomou conta do corpo fatigado e ajudou-o a aconchegar-se nas
almofadas do sofd. Ndo chegou a ser um repouso que merecesse e justificasse o
seu doce nome, passados poucos minutos, ao abrir de golpe os olhos, Tertuliano
Maximo Afonso, como um boneco falante cujo mecanismo se tivesse avariado,
repetiu por outras palavras a pergunta de ha pouco, Que é ser um erro.
Encolheu os ombros como se a questao, de subito, tivesse deixado de interessar-
lhe. Efeito compreensivel de um cansago levado ao extremo, ou, pelo contrério,
consequéncia benéfica do breve sono, esta indiferenca é, mesmo assim,
desconcertante e inaceitavel, porque muito bem sabemos, e ele melhor que
ninguém, que o problema nao foi resolvido, esta ali intacto, dentro do leitor de
video, a espera também ele, depois de se ter exposto em palavras que nao se
ouviram mas que subjaziam ao didlogo do guido, Um de nos é um erro, isto foi
o que de facto disse o empregado da recepcdo a Tertuliano Maximo Afonso
quando, dirigindo-se a actriz que fazia de Inés de Castro, a informou de que o
quarto que ela tinha reservado era o doze-dezoito. De quantas incégnitas é esta
equagdo, perguntou o professor de Histéria ao professor de Matematica no
momento em que cruzava outra vez o limiar do sono, O colega dos niimeros
nao respondeu a pergunta, apenas fez um gesto compassivo e disse, Depois
falamos, agora descanse, faca por dormir, que bem precisa. Dormir era, sem
davida, o que Tertuliano Méximo Afonso mais desejaria neste momento, mas o
intento resultou frustrado. Dai a pouco estava outra vez desperto, animado
agora por uma ideia luminosa que de repente lhe havia ocorrido, e era pedir ao
colega de Matematica que lhe dissesse por que foi que se lembrou de lhe sugerir
que visse Quem Porfia Mata Caga, quando se tratava de um filme de escasso
mérito e com o peso de cinco anos de uma certamente atribulada existéncia, o
que, em uma fita de producao corrente, de baixo orgamento, é motivo mais que
seguro para uma aposentacdo por incapacidade, quando ndo para uma morte
macaca apenas adiada por um tempo gracas a curiosidade de meia duazia de
espectadores excéntricos que ouviram falar de filmes de culto e julgaram que
era aquilo. Nesta emaranhada equacdo, a primeira incégnita que teria de
resolver era se sim ou ndo o colega de Matematica se havia apercebido da
semelhanca quando viu o filme, e, no caso afirmativo, por que razdo nao o
prevenira na altura em que lho sugeriu, nem que fosse com palavras de risonha

ameaca, como estas, Prepare-se, que vai levar um susto. Embora nao creia no
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Destino propriamente dito, isto é, o que se distingue de qualquer destino
subalterno pela maitscula inicial de respeito, Tertuliano Maximo Afonso nao
consegue escapar a ideia de que tantos acasos e coincidéncias juntos poderao
muito bem corresponder a um plano por enquanto indescortinavel, mas cujo
desenvolvimento e desenlace certamente j4 se encontram determinados nas
tdibuas em que o dito Destino, supondo que afinal de contas existe e nos
governa, apontou, logo no principio dos tempos, a data em que caira o primeiro
cabelo da cabeca e a data em que se apagard o ultimo sorriso da boca.
Tertuliano Méaximo Afonso deixou de estar caido no sofd como um fato
amarrotado e sem corpo dentro, acaba de levantar-se tao firme de pernas
quanto lhe é possivel depois de uma noite que em violéncia de emogdes nao
tem par em toda a sua vida, e, sentindo que a cabeca lhe foge um pouco do sitio,
foi espreitar o céu por trés das vidracas da janela. A noite mantinha-se agarrada
aos telhados da cidade, os candeeiros da rua ainda estavam acesos, mas a
primeira e subtil aguada da manha ja comecara a tingir de transparéncias a
atmosfera 14 no alto. Foi assim que teve a certeza de que o mundo nao acabaria
hoje, que teria sido um desperdicio sem perddo fazer sair o sol por coisa
nenhuma, s6 para estar presente no principio do nada quem ao tudo tinha dado
comego, e portanto, embora ndo sendo nada clara, e muito menos evidente, a
ligacdo que houvesse entre uma coisa e outra, o senso comum de Tertuliano
Maéximo Afonso compareceu finalmente a dar-lhe o conselho cuja falta mais se
vinha notando desde o aparecimento do empregado da recepcdo no televisor, e
foi esse conselho o seguinte, Se achas que deves pedir uma explicagdo ao teu
colega, pede-a de uma vez, sempre sera melhor que andares por ai com a
garganta atravessada de interrogagdes e duvidas, recomendo-te em todo o caso
que nao abras demasiado a boca, que vigies as tuas palavras, tens uma batata
quente nas mados, larga-a se ndo queres que te queime, devolve o video a loja
hoje mesmo, pdes uma pedra sobre o assunto e acabas com o mistério antes que
ele comece a deitar ca para fora coisas que preferirias ndo saber, ou ver, ou
fazer, além disso, supondo que ha uma pessoa que é uma cépia tua, ou tu uma
copia sua, e pelos vistos ha mesmo, ndo tens nenhuma obrigac¢do de ir a procura
dela, esse tipo existe e tu ndo o sabias, existes tu e ele ndo o sabe, nunca se
viram, nunca se cruzaram na rua, o melhor que tens a fazer é, E se o encontro
um dia destes, se me cruzo com ele na rua, interrompeu Tertuliano Méaximo

Afonso, Viras a cara para o lado, nem te vi nem te conhego, E se ele se dirigir a
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mim, Se tiver uma pontinha s6 que seja de sensatez fara o mesmo, Nao se pode
exigir a toda a gente que seja sensata, Por isso o mundo estd como estd, Nao
respondeste a minha pergunta, Qual, Que faco eu se ele se dirigir a mim, Dizes-
lhe que extraordinaria coincidéncia, fantastica, curiosa, o que te parecer mais
adequado, mas sempre coincidéncia, e cortas a conversa, Assim sem mais nem
menos, Assim sem mais nem menos, Seria uma ma-criacdo, uma indelicadeza,
As vezes é a tiinica maneira de evitar males maiores, ndo o fagas e ja sabes o que
sucederd, depois de uma palavra vird outra, depois do primeiro encontro
havera segundo e terceiro, as duas por trés estards a contar a tua vida a um
desconhecido, ja viveste anos bastantes para ter aprendido que com
desconhecidos e estranhos todo o cuidado é pouco quando se trata de questdes
pessoais, e, se queres que te diga, ndo consigo imaginar nada mais pessoal, nada
mais intimo, que a embrulhada em que pareces estar a ponto de meter-te, E
dificil considerar estranha uma pessoa que é igual a mim, Deixa-o continuar a
ser o que foi até agora, um desconhecido, Sim, mas estranho nunca podera ser,
Estranhos somos todos, até nés que aqui estamos, A quem te referes, A ti e a
mim, ao teu senso comum e a ti mesmo, raramente nos encontramos para
conversar, 14 muito de tarde em tarde, e, se quisermos ser sinceros, s6 poucas
vezes valeu a pena, Por minha culpa, Também por culpa minha, estamos
obrigados por natureza ou condicdo a seguir caminhos paralelos, mas a
distancia que nos separa, ou divide, é tdo grande que na maior parte dos casos
nao nos ouvimos um ao outro, Ougo-te agora, Tratou-se de uma emergéncia, e
as emergéncias aproximam, O que tiver de ser, serd, Conheco essa filosofia,
costumam chamar-lhe predestinacdo, fatalismo, fado, mas o que realmente
significa é que faras o que te der na real gana, como sempre, Significa que farei
aquilo que tiver de fazer, nada menos, Hé4 pessoas para quem é o mesmo aquilo
que fizeram e aquilo que pensaram que teriam de fazer, Ao contrario do que
julga o senso comum, as coisas da vontade nunca sdo simples, o que é simples é
a indecisdo, a incerteza, a irresolucdo, Quem tal diria, Nao te admires, vamos
sempre aprendendo, A minha missdao acabou, tu fards o que entenderes, Assim
é, Portanto, adeus, até outra ocasido, passa bem, Provavelmente até a préoxima
emergéncia, Se conseguir chegar a tempo. Os candeeiros da rua tinham-se
apagado, o transito crescia a cada minuto, o azul ganhava cor no céu. Todos
sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns e serd o ultimo para

outros, e que, para a maioria, é s6 um dia mais. Para o professor de Historia
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Tertuliano Maximo Afonso, este dia em que estamos, ou somos, ndo havendo
qualquer motivo para pensar que vird a ser o ultimo, também ndo sera,
simplesmente, um dia mais. Digamos que se apresentou neste mundo como a
possibilidade de ser um outro primeiro dia, um outro comeco, e portanto
apontando a um outro destino. Tudo depende dos passos que Tertuliano
Maximo Afonso der hoje. Porém, a procissdo, assim se dizia em passadas eras,
ainda agora vai a sair da igreja. Sigamo-la.

Que cara, murmurou Tertuliano Méaximo Afonso quando se olhou ao
espelho, e de facto ndo era para menos. Dormir, tinha dormido uma hora, o
resto da noite viveu-o a pelejar contra o assombro e o temor descritos aqui com
uma mintcia talvez excessiva, contudo perdoavel se nos lembrarmos de que
jamais na histéria da humanidade, essa que o professor Tertuliano Maximo
Afonso tanto se esforca por bem ensinar aos seus alunos, aconteceu existirem
duas pessoas iguais no mesmo lugar e no mesmo tempo. Em épocas recuadas
deram-se outros casos de semelhanca fisica total entre duas pessoas, ora
homens, ora mulheres, mas sempre as separaram dezenas, centenas, milhares
de anos e dezenas, centenas, milhares de quilémetros. O caso mais portentoso
que se conhece foi o de uma certa cidade, hoje desaparecida, onde na mesma
rua e na mesma casa, mas nao na mesma familia, com um intervalo de duzentos
e cinquenta anos, nasceram duas mulheres iguais.

O prodigioso sucesso ndo foi registado em nenhuma crénica, tdo-pouco foi
conservado pela tradicdo oral, o que é perfeitamente compreensivel, dado que
quando nasceu a primeira ndo se sabia que haveria segunda, e quando a
segunda veio ao mundo ja se tinha perdido a lembranca da primeira.
Naturalmente. Nao obstante a auséncia absoluta de qualquer prova documental
ou testemunhal, estamos em condi¢cdes de afirmar, e mesmo de jurar sob
palavra de honra se necessario for, que tudo quanto declardmos, declaremos ou
acaso venhamos a declarar como acontecido na cidade hoje desaparecida,
aconteceu mesmo. Que a histéria ndo registe um facto nao significa que esse
facto ndo tenha ocorrido. Quando chegou ao fim da operagdo de barbeio
matinal, Tertuliano Maximo Afonso examinou sem complacéncia a cara que
tinha diante de si e, no todo, achou-a com melhor aspecto. Na verdade,
qualquer observador imparcial, fosse ele masculino ou feminino, ndo se
recusaria a definir como harmoniosas, se tomadas no seu conjunto, as fei¢des do

professor de Histdria, e, seguramente, nao se esqueceria de tomar na devida
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conta a importancia positiva de certas leves assimetrias e certas subtis variagdes
volumétricas que constitufam, por assim dizer, o sal que, no caso vertente,
espevitava aquela aparéncia de manjar insosso que quase sempre acaba por
prejudicar os rostos dotados de tragos demasiado regulares. Ndo se trata de
proclamar aqui que Tertuliano Maximo Afonso é uma perfeita figura de
homem, a tanto ndo lhe chegaria a imodéstia nem a nds a subjectividade, mas,
tivesse ele ao menos uma pitada de talento que sem davida poderia fazer uma
excelente carreira no teatro interpretando papéis de gala. E quem diz teatro, diz
cinema, claro estd. Um paréntesis indispenséavel. H4 alturas da narragao, e esta,
como ja se vai ver, foi justamente uma delas, em que qualquer manifestacdo
paralela de ideias e de sentimentos por parte do narrador a margem do que
estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens deveria ser
expressamente proibida pelas leis do bem escrever. A infraccdo, por
imprudéncia ou auséncia de respeito humano, a tais cldusulas limitativas, que, a
existirem, seriam provavelmente de acatamento ndo obrigatdrio, pode levar a
que a personagem, em lugar de seguir uma linha auténoma de pensamentos e
emogdes coerente com o estatuto que lhe foi conferido, como é seu direito
inaliendvel, se veja assaltada de modo arbitrario por expressdes mentais ou
psiquicas que, vindas de quem vém, é certo que nunca lhe seriam de todo
alheias, mas que num instante dado podem revelar-se no minimo inoportunas,
e em algum caso desastrosas. Foi precisamente o que sucedeu a Tertuliano
Maximo Afonso. Olhava-se ao espelho como quem se olha ao espelho apenas
para avaliar os estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava e em nada
mais, quando, de stibito, a desafortunada reflexdao do narrador sobre os seus
tracos fisicos e a problematica eventualidade de que em um dia futuro,
auxiliados pela demonstragao de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao
servico da arte teatral ou da arte cinematografica, desencadeou nele uma
reaccdo que ndo serd exagero classificar de terrivel. Se aquele tipo que fez de
empregado da recepcdo aqui estivesse, pensou dramaticamente, se estivesse
aqui diante deste espelho, a cara que de si mesmo veria seria esta. Nao
censuremos a Tertuliano Maximo Afonso nao se ter lembrado de que o outro
usava bigode no filme, ndo se lembrou, é certo, mas talvez por saber de ciéncia
certa que hoje j4 ndo o usa, e para isso ndo precisa de recorrer a esses
misteriosos saberes que sdo os pressentimentos, pois encontra a melhor das

razdes na sua propria cara escanhoada, varrida de pélos. Qualquer pessoa com
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sentimentos ndo terd relutancia em admitir que aquele adjectivo, aquela palavra
terrivel, inadequada aparentemente ao contexto doméstico de uma pessoa que
vive sozinha, deve ter exprimido com bastante pertinéncia o que se passou na
cabeca do homem que acaba de voltar correndo da sua mesa de trabalho aonde
foi buscar um marcador preto e agora, outra vez diante do espelho, desenha
sobre a sua propria imagem, por cima do labio superior e rente a ele, um bigode
igualzinho ao do empregado da recepcdo, fino, delgado, de gala. Neste
momento, Tertuliano Maximo Afonso passou a ser aquele actor de quem
ignoramos o nome e a vida, o professor de Histéria do ensino secundario ja ndo
estd aqui, esta casa ndo € a sua, tem definitivamente outro proprietario a cara do
espelho. Durasse esta situagdo um minuto mais, ou nem tanto, e tudo poderia
acontecer nesta casa de banho, uma crise de nervos, um stbito ataque de
loucura, um furor destrutivo. Felizmente Tertuliano Méximo Afonso, apesar de
alguns comportamentos que tém dado a entender o contrério, e que certamente
ndo foram os ultimos, é feito de uma boa massa, por uns instantes havia
perdido o dominio da situagdo., mas ja o tem recuperado. Por muito esforco que
tenhamos de fazer, sabemos que s6 abrindo os olhos se pode sair de um
pesadelo, mas o remédio, neste caso, foi fecha-los, ndo os préprios, mas os do
reflexo no espelho. Tao eficazmente como se de um muro se tratasse, um jacto
de espuma de sabdo separou estes outros irmdos siameses que ainda ndo se
conhecem, e a mao direita de Tertuliano Maximo Afonso, espalmada sobre o
espelho, desfez o rosto de um e o rosto do outro, tanto assim que nenhum dos
dois poderia encontrar-se e reconhecer-se agora na superficie lambuzada de
uma espuma branca com laivos negros que vao escorrendo e a pouco e pouco se
diluem. Tertuliano Maximo Afonso deixou de ver a imagem do espelho, agora
estd sozinho em casa. Meteu-se debaixo do duche e, embora seja, desde que
nasceu, radicalmente céptico quanto as espartanas virtudes da 4dgua fria, dizia-
lhe o pai que ndo havia nada melhor no mundo para dispor um corpo e agilitar
um cérebro, pensou que apanha-la em cheio esta manha, sem mistura das
decadentes mas deliciosas dguas mornas, talvez resultasse beneficioso para a
sua esvaida cabeca e acordasse de uma vez o que no seu interior intenta, a cada
momento, como quem ndo quer a coisa, deslizar-se para o sono.

Lavado e enxuto, penteado sem o auxilio do espelho, entrou no quarto, fez
rapidamente a cama, vestiu-se e passou a cozinha para preparar o pequeno-

almocgo, composto, como de costume, de sumo de laranja, torradas, café com
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leite, iogurte, os professores precisam de ir bem alimentados a escola para
poderem arrostar com o durissimo trabalho de plantar arvores ou simples
arbustos da sabedoria em terrenos que, na maior parte dos casos, puxam mais
para o sifaro que para o fecundo. Ainda é muito cedo, a sua aula nao
principiard antes das onze, mas, ponderadas as circunstancias, compreende-se
que estar em casa nao seja o que hoje mais lhe apeteca. Voltou a casa de banho a
lavar os dentes, e, enquanto o fazia, ocorreu-lhe se seria dia de vir limpar-lhe a
casa a vizinha do andar de cima, uma mulher ja de idade, vitva e sem filhos,
que ha seis anos lhe aparecera a porta a oferecer os seus servigos depois de se
ter apercebido de que o novo vizinho também vivia s6. Ndo, hoje ndo é dia,
podera deixar o espelho tal como estd, a espuma ja comecou a secar, desfaz-se
ao mais leve contacto dos dedos, mas por enquanto ainda se mantém agarrada e
nao se vé ninguém a espreitar por baixo dela. O professor Tertuliano Maximo
Afonso estd pronto para sair, ja decidiu que levard o carro para reflectir com
calma sobre os ultimos e perturbadores sucessos, sem ter de padecer os
apertdes e os atropelos dos transportes publicos que, por 6bvios motivos
econémicos, com mais frequéncia tem sido seu costume utilizar. Meteu os
exercicios dentro da pasta, parou trés segundos a olhar o resguardo do video,
era uma boa altura para seguir os conselhos do senso comum, retirar a cassete
do leitor, meté-la na caixa e ir dali directamente a loja, Aqui tem, diria ao
empregado, pensei que teria interesse, mas ndo, ndo valeu a pena, e foi uma
perda de tempo, Quer levar outro, perguntaria o empregado esforcando-se por
recordar o nome deste cliente que ainda ontem ca esteve, dispomos de um
sortido muito completo, bons filmes de todos os géneros, tanto antigos como
modernos, ah, Tertuliano, claro estd que as duas ultimas palavras somente
seriam pensadas e o sorriso irénico paralelo apenas imaginado. Demasiado
tarde, o professor de Histéria Tertuliano Maximo Afonso ja vai a descer a
escada, ndo é esta a primeira batalha que o senso comum terd de resignar-se a
perder.

Devagar, como quem decidiu aproveitar a primeira hora da manha para
gozar de um passeio, deu uma volta pela cidade, durante a qual, apesar da
ajuda de alguns sinais vermelhos e amarelos mais tardos no passar, ndo lhe
serviu de nada puxar pela cabeca para encontrar saida para uma situagdo que,
como para qualquer pessoa informada seria evidente, estd, toda ela, nas suas

maos. O mau do caso € que, e ele proéprio o confessou a si mesmo, em voz alta,
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ao entrar na rua onde a escola estd situada, Quem me dera que fosse capaz de
atirar este disparate para trds das costas, esquecer-me desta loucura, olvidar
este absurdo, aqui fez uma pausa para pensar que o primeiro elemento da frase
teria sido suficiente, e depois concluiu, Mas nao posso, o que mostra a
sociedade a que ponto ja chegou a obsessao deste desnorteado homem. A aula
de Historia, como foi mencionado antes, € s6 as onze, e ainda faltam quase duas
horas. Mais cedo ou mais tarde o colega de Matemaética aparecerd nesta sala dos
professores onde Tertuliano Maximo Afonso, que o espera, finge, com falsa
naturalidade, rever os exercicios que trouxe na pasta. Um observador atento
talvez ndo levasse muito tempo a aperceber-se da simulacdo, mas para tal teria
de saber que nenhum professor, destes rotineiros, iria por-se a reler pela
segunda vez o que ja deixara corrigido na primeira, e ndo tanto pela
possibilidade de encontrar novos erros e portanto ter de introduzir novas
emendas, mas por uma mera questdo de prestigio, de autoridade, de
suficiéncia, ou apenas porque o corrigido, corrigido estd, e ndo necessita nem
admite volta atras. Nao faltaria mais que ter Tertuliano Maximo Afonso de
emendar os seus proprios erros, supondo que em um destes papéis, que agora
esta olhando sem ver, corrigiu o que estava certo e pés uma mentira no lugar de
uma verdade inesperada. As melhores invengdes, nunca sera de mais lembra-lo,
sdo as de quem ndo sabia. Foi nesta altura que o professor de Matemética
entrou. Viu o colega de Histéria e foi logo direito a ele, Bons dias, disse, Ol4,
bons dias, Interrompo, perguntou, Nao, ndo, que ideia, estava s6 a passar uma
segunda vista de olhos, praticamente ja tenho tudo corrigido, Que tal vao,
Quem, Os seus rapazes, O costume, assim assim, nem bem, nem mal,
Exactamente como nés quando tinhamos a idade deles, disse o de Matematica,
a sorrir. Tertuliano Maximo Afonso estava a espera de que o colega lhe
perguntasse se finalmente se tinha decidido a alugar o video, se o vira, se
gostara, mas o professor de Matemadtica parecia ter esquecido o assunto,
apartado o espirito do interessante didlogo do dia anterior. Foi servir-se de um
café, voltou a sentar-se e, sossegadamente, estendeu o jornal em cima da mesa,
disposto a inteirar-se do estado geral do mundo e do pais. Depois de percorrer
os titulos da primeira pagina e franzir o nariz a cada um deles, disse, As vezes
pergunto-me se a primeira culpa do desastre a que este planeta chegou nao teré
sido nossa, disse, Nossa, de quem, minha, sua, perguntou Tertuliano Méaximo

Afonso, fazendo-se interessado, mas confiando que a conversa, mesmo com um
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inicio tdo afastado das suas preocupacdes, acabasse por leva-los ao damago do
caso, Imagine um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas, 1a no
fundo, comeca a apodrecer, imagine que, uma apds outra, vdo todas
podrecendo, quem é que poderd, nessa altura, pergunto eu, dizer onde a
podridao principiou, Essas laranjas a que estd a referir-se sdo paises, ou sao
pessoas, quis saber Tertuliano Maximo Afonso, Dentro de um pais, sao as
pessoas, no mundo sdo os paises, e como nao ha paises sem pessoas, por elas é
que o apodrecimento comeca, inevitavelmente, E por que teriamos tido de ser
nos, eu, voce, os culpados, Alguém foi, Observo-lhe que ndo estd a tomar em
consideragdo o factor sociedade, A sociedade, meu querido amigo, tal como a
humanidade, é uma abstraccdo, Como a matemadtica, Muito mais que a
matemaética, ao pé delas a matematica é tdo concreta como a madeira desta
mesa, Que me diz, entdo, dos estudos sociais, Nao é raro que os chamados
estudos sociais sejam tudo menos estudos sobre pessoas, Livre-se de que o
oucam os sociélogos, condena-lo-iam a morte civica, pelo menos, Contentar-se
com a musica da orquestra em que se toca e com a parte que nela lhe coube
tocar, é um erro muito espalhado, sobretudo entre os que ndo sao musicos,
Alguns terao mais responsabilidades que outros, vocé e eu, por exemplo,
estamos relativamente inocentes, ao menos dos males piores, Esse costuma ser
o discurso da boa consciéncia, Que o diga a boa consciéncia, ndo deixa por isso
de ser verdade, O melhor caminho para uma desculpabilizacdo universal é
chegar a conclusao de que, porque toda a gente tem culpas, ninguém é culpado,
Se calhar ndo h& nada que possamos fazer, sao os problemas do mundo, disse
Tertuliano Maéaximo Afonso, como para rematar a conversagdo, mas o
matematico rectificou, O mundo ndo tem mais problemas que os problemas das
pessoas, e, tendo deixado cair esta sentenca, meteu o nariz no jornal. Os
minutos passavam, a hora da aula de Histéria aproximava-se, e Tertuliano
Maximo Afonso nado via maneira de entrar no assunto que lhe interessava.
Poderia, claro estd, interpelar o colega directamente, perguntar-lhe, de olhos
nos olhos, A propésito, a propésito ja se sabe que nao vinha, mas as muletas da
linguagem existem precisamente para situacbes como estas, uma urgente
necessidade de passar a outro assunto sem parecer que se tem particular
empenho nele, uma espécie de faz-de-conta-que-me-lembrei-agora-mesmo
socialmente aceite, A propésito, diria, vocé notou que o empregado da recepgao

no filme é o meu vivo retrato, mas isto seria o mesmo que exibir a carta
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principal de um jogo, meter terceira pessoa num segredo que ainda nem sequer
era de duas, com a subsequente e futura dificuldade para furtar-se a perguntas
curiosas, por exemplo, Entdo, j4 se encontrou com esse tal seu sésia. Foi neste
momento que o professor de Matemadtica levantou os olhos do jornal, Entao,
perguntou, sempre alugou o filme, Aluguei, aluguel, respondeu Tertuliano
Maximo Afonso alvorocado, quase feliz, E que lhe pareceu, E divertido, Fez-lhe
bem a depressdo, quer dizer, ao marasmo, Marasmo ou depressao, tanto da, nao
é no nome que esta o mal, Fez-lhe bem, Acho que sim, pelo menos consegui rir
com algumas situacdes. O professor de Matemaética levantou-se, tinha também
os seus alunos a espera, que ocasido melhor do que esta para que Tertuliano
Maximo Afonso pudesse enfim dizer, A propédsito, quando foi que viu o Quem
Porfia Mata Caga pela dltima vez, a pergunta ndo tem importancia, é s6 uma
curiosidade, A tltima vez foi primeira e a primeira foi tltima, Quando o viu,
H4 coisa de um meés, emprestou-mo um amigo, Julguei que fosse seu, da sua
coleccdo, Homem, se fosse meu ter-lho-ia emprestado, ndo o faria ir gastar
dinheiro no aluguer. Estavam ja no corredor, a caminho das aulas, Tertuliano
Maximo Afonso sentindo o espirito solto, aliviado, como se o marasmo se
tivesse evaporado de repente, desaparecido no infinito espago, quem sabe se
para ndo voltar nunca mais. Na proxima esquina separar-se-iam, cada qual para
seu lado, e foi depois de la chegarem, quando ja ambos tinham dito, Até logo,
que o professor de Matematica, quatro passos andados, se voltou para tras e
perguntou, A propdsito, vocé reparou que na fita hd um actor, um secundario,
que se parece muitissimo consigo, pusesse vocé um bigode como o dele e
seriam como duas gotas de dgua. Como um fulmineo raio, o marasmo veio
disparado das alturas e reduziu a ciscos a fugaz boa disposicdo de Tertuliano
Maximo Afonso. Apesar disso, fazendo das tripas coracdo, ainda podde
responder com uma voz que parecia desmaiar em cada silaba, Sim, reparei, é
uma coincidéncia assombrosa, absolutamente extraordinaria, e acrescentou,
esbocando um sorriso sem cor, A mim sé me falta o bigode e a ele ser professor
de Histéria, no resto qualquer diria que somos iguais. O colega olhou-o com
estranheza, como se acabasse de reencontra-lo depois de uma longa auséncia,
Agora me recordo de que vocé, aqui hd uns anos, também usava bigode, disse,
e Tertuliano Méximo Afonso, desatendendo a cautela, tal como aquele homem
perdido que ndo quis ouvir conselhos, respondeu, Se calhar, nesse tempo, o

professor era ele. O de Matematica aproximou-se, pos-lhe a mdo no ombro,
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paternal, Homem, vocé esta realmente muito deprimido, uma coisa destas, uma
coincidéncia como ha tantas, sem importancia, ndo deveria afectd-lo a este
ponto, Nao estou afectado, simplesmente dormi pouco, passei mal a noite, O
mais provavel foi ter passado mal a noite precisamente por estar afectado.

O professor de Matematica sentiu o ombro de Tertuliano Maximo Afonso
tornar-se tenso debaixo da sua mao, como se todo o corpo, dos pés a cabecga,
tivesse endurecido de repente, e foi tao forte o choque recebido, a impressao tao
intensa, que o forcou a retirar o braco. Fé-lo o mais devagar que pode,
procurando que ndo se percebesse que sabia ter sido repelido, mas a insolita
dureza do olhar de Tertuliano Maximo Afonso ndo lhe permitia davidas, o
pacifico, o décil, o submisso professor de Histdria a quem se habituara a tratar
com amigavel mas superior indulgéncia, é neste momento outra pessoa.
Perplexo, como se o tivessem posto diante de um jogo de que ndo soubesse as
regras, disse, Bom, vemo-nos mais tarde, hoje ndo almogo na escola. Tertuliano

Maximo Afonso baixou a cabega como tnica resposta e foi para a aula.

Ao contrério da errénea afirmacdo deixada cinco linhas atras, que contudo
nos dispensaremos de corrigir in loco uma vez que este relato se situa pelo
menos um grau acima do mero exercicio escolar, o homem nao havia mudado,
o homem era o mesmo. A repentina alteracdo de humor observada em
Tertuliano Maximo Afonso e que tdo abalado havia deixado o professor de
Matematica ndo fora mais que uma simples manifestacdo somaética da patologia
psiquica vulgarmente conhecida como ira dos mansos. Fazendo um breve
desvio a matéria central, talvez consigamos entender-nos melhor se nos
reportarmos a divisdo classica, é certo que algo desacreditada pelos modernos
avangos da ciéncia, que distribuia os temperamentos humanos em quatro
grandes tipos, a saber, o melancolico, produzido pela bilis negra, o fleumatico,
que obviamente resultava da fleuma, o sanguineo, relacionado ndo menos
obviamente com o sangue, e finalmente o colérico, que era consequéncia da bilis
branca. Como facilmente se verifica, nesta divisdo quaternaria e primariamente
simétrica dos humores nao havia lugar onde pudesse arrumar-se a comunidade
dos mansos. No entanto, a Histéria, que nem sempre se equivoca, assegura-nos
que eles ja existiam, e até em grande nimero, naqueles tempos remotos, tal
como hoje a Actualidade, capitulo da Histéria que sempre estd por escrever, nos

diz que ndo s6 continuam a existir, como existem ainda em muito maior
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namero. A explicacdo desta anomalia, que, aceitando-a, tanto nos serviria para
compreender as obscuras penumbras da Antiguidade como as festivas
iluminacbes do Agora, talvez possa encontrar-se no facto de, quando da
definicdo e estabelecimento do quadro clinico acima descrito, um outro humor
haver sido esquecido. Referimo-nos a lagrima. E surpreendente, para nao dizer
tilosoficamente escandaloso, que algo tao visivel, tao corrente e tdo abundante
como sempre foram as lagrimas tenha passado despercebido aos venerandos
sadbios da Antiguidade e tdo pouca consideracdo mereca aos ndo menos sabios
se bem que menos venerandos do Agora. Perguntar-se-a4 que tem esta extensa
digressao que ver com a ira dos mansos, sobretudo se tomarmos em conta que a
Tertuliano Maximo Afonso, que tdo flagrantemente lhe deu vazao, ndo o vimos
chorar até agora. A dentincia que acabamos de fazer da auséncia da lagrima na
teoria da medicina humoral nao significa que os mansos, por natureza mais
sensiveis, e portanto mais propensos a essa manifestacdo liquida dos
sentimentos, andem todo o santo dia de lenco na mao assoando o nariz e
enxugando de minuto a minuto os olhos pisados de choro. Significa, sim, que
muito bem poderd uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedacar-se no
seu interior por efeito da soliddo, do desamparo, da timidez, daquilo que os
dicionarios descrevem como um estado afectivo desencadeado nas relagdes
sociais e com manifestacdes volitivas, posturais e neurovegetativas, e ndo
obstante, as vezes até por causa de uma simples palavra, por um da-ca-aquela-
palha, por um gesto bem intencionado mas em excesso protector, como aquele
que ha pouco escapou ao professor de Matematica, eis que o pacifico, o décil, o
submisso de repente desaparecem da cena e em seu lugar, desconcertante e
incompreensivel para os que da alma humana ja supunham saber tudo, surge o
impeto cego e arrasador da ira dos mansos. O mais normal é que dure pouco,
mas d4 medo quando se manifesta. Por isso, para muita gente, a prece mais
fervorosa, na hora de ir para a cairia, ndo é o consabido pai-nosso ou a
sempiterna ave-maria, mas sim esta, Livrai-nos, Senhor, de todo o mal, e em
particular da ira dos mansos. Aos alunos de Histdria ter-lhes-ia saido bem a
oracdo, se dela fizessem consumo habitual, o que, tendo em consideracao o
jovens que sdo, é mais do que duvidoso. J4 Ihes chegara o tempo. E verdade que
Tertuliano Méximo Afonso entrou na aula de cara amarrada, o que, observado
por um estudante que se cria mais perspicaz que a maioria, o levou a sussurrar

para o colega do lado, Parece que o tipo vem com a mosca, mas nao era certo, o
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que se notava no professor ja era o efeito final da tormenta, uns dltimos e
dispersos golpes de vento, uma béatega de chuva que se tinha deixado ficar para
tras, as arvores menos flexiveis levantando custosamente a cabeca. A prova de
que era assim foi que depois de fazer a chamada com voz firme e serena disse,
Tinha pensado guardar para a semana que vem a revisdo do nosso ultimo
exercicio escrito, mas fiquei ontem com a noite livre e resolvi adiantar trabalho.
Abriu a pasta, tirou os papéis, que pds em cima da mesa, e continuou, As
emendas estado feitas, as notas dadas em funcdo dos erros cometidos, mas, ao
contrédrio do costume, que seria entregar-vos simplesmente os exercicios, vamos
dedicar o tempo desta aula a andlise dos erros, isto é, quero ouvir de cada um
de vocés as razdes por que créem ter errado, pode ser, inclusive, que as razdes
que me forem dadas me levem a mudar a nota. Fez uma pausa, e acrescentou,
Para melhor. Os sorrisos na aula acabaram de levar as nuvens para longe.
Depois do almogo, Tertuliano Maximo Afonso participou, com a maior
parte dos seus colegas, numa reunido que havia sido convocada pelo director a
fim de ser analisada a tltima proposta de actualizacdo pedagogica emanada do
ministério, das mil e tantas que fazem da vida dos infelizes docentes uma
tormentosa viagem a Marte através de uma interminavel chuva de ameacadores
aster6ides que, com demasiada frequéncia, acertam em cheio no alvo. Quando
chegou a sua vez de falar, num tom indolente e monocérdico que os presentes
estranharam, limitou-se a repetir uma ideia que ali deixara ja de ser novidade e
que era motivo invaridvel de alguns risinhos complacentes do plenario e de mal
disfarcada contrariedade do director, Em minha opinido, disse ele, a tnica
opgdo importante, a tnica decisdo séria que serd necessario tomar no que
respeita ao conhecimento da Histéria, é se deveremos ensina-la de trds para
diante ou, segundo a minha opinido, de diante para tras, todo o mais, ndo sendo
despiciendo, estd condicionado pela escolha que se fizer, toda a gente sabe que
assim é, mas continua a fazer-se de conta que ndo. Os efeitos da perorata foram
os de sempre, suspiro de mal resignada paciéncia do director, trocas de olhares
e murmurios entre os professores. O de Matematica também sorriu, mas o seu
sorriso foi de amistosa cumplicidade, como se dissesse, Vocé tem razdo, nada
disto é para levar a sério. O gesto que Tertuliano Maximo Afonso lhe enviou
meio disfarcadamente do outro lado da mesa significava que agradecia a
mensagem, porém, ao mesmo tempo, algo que ia junto e que, na falta de um
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corredor ndo fora de todo esquecido. Por outras palavras, ao passo que o gesto
principal se mostrava abertamente conciliador, dizendo, O que 14 vai, 14 vai, o
subgesto, de pé atrds, matizava, Sim, mas ndo tudo. Neste meio-tempo a
palavra tinha sido dada ao professor seguinte, e, enquanto este, ao contrario de
Tertuliano Méaximo Afonso, discorre com factundia, propriedade e proficiéncia,
aproveitemos para desenvolver um pouco, pouquissimo para o que a
complexidade da matéria necessitaria, a questdo dos subgestos, que aqui, pelo
menos tanto quanto é do nosso conhecimento, pela primeira vez se levanta. E
costume dizer-se, por exemplo, que Fulano, Beltrano ou Sicrano, numa
determinada situacdo, fizeram um gesto disto, ou daquilo, ou daqueloutro,
dizemo-lo assim, simplesmente, como se o isto, ou o aquilo, ou o aqueloutro,
davida, manifestagdo de apoio ou aviso de cautela, fossem expressdes forjadas
de uma s6 peca, a duvida, sempre metddica, o apoio, sempre incondicional, o
aviso, sempre desinteressado, quando a verdade inteira, se realmente a
quisermos conhecer, se ndo nos contentarmos com as letras gordas da
comunicagao, reclama que estejamos atentos a cintilacdo multipla dos subgestos
que vao atrds do gesto como a poeira coésmica vai atrds da cauda do cometa,
porque esses subgestos, para recorrermos a uma comparacgdo ao alcance de
todas as idades e compreensdes, sao como as letrinhas pequenas do contrato,
que ddo trabalho a decifrar, mas estdo la. Embora ressalvando a modéstia que
as conveniéncias e o bom gosto aconselham, em nada nos surpreenderia se,
num futuro muito préximo, o estudo, a identificacdo e a classificagdo dos
subgestos viessem, cada um por si e conjuntamente, a tornar-se num dos mais
fecundos ramos da ciéncia semioldgica em geral. Casos mais extraordinarios
que este se tém visto. O professor que estava no uso da palavra concluiu agora
mesmo o seu discurso, o director vai dar continuacdo a roda de intervengdes,
mas Tertuliano Maximo Afonso levanta energicamente a mao direita, em sinal
de que quer falar, O director perguntou-lhe se o que tinha para comentar se
reportava aos pontos de vista que acabavam de ser expendidos, e acrescentou
que, no caso de assim ser, as normas assembldarias em uso determinavam, como
ele ndo deveria ignorar, que se aguardasse o final das declaracdes de todos os
participantes, mas Tertuliano Méximo Afonso respondeu que nao senhor, nao é
um comentédrio nem se reporta as pertinentes consideragdes do prezado colega,
que sim senhor, conhece e sempre acatou as normas, tanto as que estdo em uso

como as que cairam em desuso, o que simplesmente pretendia era pedir licenca
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para se retirar por ter assuntos urgentes a tratar fora da escola. Desta vez nao
foi um subgesto, mas sim um subtom, um harmoénico, digamos, o que veio dar
nova forca a incipiente teoria acima exposta quanto a importancia que
deveriamos dar as variagdes, ndo s6 segundas e terceiras, mas também quartas
e quintas, da comunicacdo, tanto a gestual como a oral. No caso que nos
interessa, por exemplo, todos os presentes se haviam apercebido de que o
subtom emitido pelo director expressara um sentimento de alivio profundo por
baixo das palavras que tinha efectivamente pronunciado, Ora essa, por quem §é,
disponha sempre. Tertuliano Maximo Afonso despediu-se da assembleia com
um aceno amplo de mao, um gesto para o geral, um subgesto para o director, e
saiu. O carro estava estacionado perto da escola, em poucos minutos
encontrava-se dentro dele, olhando firmemente o caminho em direccdo ao que
seria, por enquanto, o seu Unico destino consequente com os acontecimentos
sucedidos desde a tarde do dia anterior, a loja onde alugara o video do filme
Quem Porfia Mata Caga. Esbocara um plano no refeitério enquanto, sozinho,
almocgava, aperfeicoara-o sob o escudo protector das soporiferas intervengdes
dos colegas, e agora tinha na sua frente o empregado da loja de videos, aquele
que achara muita graga ao facto de o cliente se chamar Tertuliano e que, apds a
transaccdo comercial que ndo tardard a realizar-se, passard a ter motivos mais
que suficientes para reflectir sobre a concomitancia entre a raridade de um
nome e o estranhissimo comportamento de quem o usa. Ao principio nao
pareceu que assim fosse acontecer, Tertuliano Maximo Afonso entrou como
qualquer pessoa, deu, como qualquer pessoa, as boas-tardes, e, como qualquer
pessoa, pOs-se a percorrer as estantes, devagar, detendo-se aqui e além,
torcendo o pescoco para ler as lombadas das caixas que continham as cassetes,
até que finalmente se dirigiu ao balcdo e disse, Venho comprar o video que levei
daqui ontem, nado sei se se recorda, Recordo-me perfeitamente, foi o Quem
Porfia Mata Cacga, Exacto, venho compra-lo, Com todo o prazer, mas, se me
permite a observacdo, obviamente faco-a s6 no seu interesse, seria melhor que
nos devolvesse a cassete que alugou e levasse um video novo, é que, com o uso,
sabe, sempre hd uma certa deterioracdo tanto da imagem como do som,
minima, sim, mas com o tempo comeca-se a notar, Ndo vale a pena, disse
Tertuliano Méaximo Afonso, para aquilo que pretendo, o que levei serve muito
bem. O empregado registou perplexo as intrigantes palavras para-aquilo-que-
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um video quer-se para ver, foi para isso que nasceu, que o fabricaram, ndo ha
que dar-lhe mais voltas. A singularidade do cliente, porém, nao iria ficar por
aqui. Na mira de atrair futuras transac¢des, o empregado tinha resolvido
distinguir Tertuliano Maximo Afonso com a melhor prova de aprego e
consideragdo comercial que existe desde os fenicios, Desconto-lhe o aluguer no
preco, dissera, e quando procedia a subtraccdo ouviu que o cliente lhe
perguntava, Tem por acaso outros filmes da mesma produtora, Suponho que
quererd dizer do mesmo realizador, rectificou o empregado cautelosamente,
Nao, nao, eu disse da mesma produtora, é a produtora que me interessa, ndo o
realizador, Desculpe-me, é que, em tantos anos de actividade neste ramo, nunca
nenhum cliente me tinha feito tal pedido, perguntam pelos titulos dos filmes,
muitas vezes vém pelos nomes dos actores, e s6 muito de tempos a tempos é
que alguém me fala de um realizador, de produtores é que nunca, Digamos
entdo que pertenco a um tipo especial de clientes, Realmente, assim parece,
senhor Maximo Afonso, murmurou o empregado, depois de lancar um répido
olhar a ficha do cliente. Sentia-se aturdido, confuso, mas também satisfeito pela
sabita e feliz inspiracdo que tivera de se dirigir ao cliente tratando-o pelos
apelidos, os quais, sendo também nomes proéprios, talvez lograssem, a partir de
agora, no seu espirito, empurrar para a sombra o nome auténtico, o nome
verdadeiro, aquele que em uma ma hora lhe dera vontade de rir. Esquecera-se
de que tinha ficado a dever uma resposta ao cliente, se dispunha ou ndo
dispunha na loja doutros filmes da mesma produtora, foi preciso que Tertuliano
Maximo Afonso lhe repetisse a pergunta, acrescentando-lhe uma aclaragao que
esperava fosse capaz de corrigir a reputagdo de pessoa excéntrica que pelos
vistos ja havia adquirido no estabelecimento, A razao do meu interesse por ver
outros filmes desta produtora relaciona-se com o facto de ter actualmente em
fase bastante adiantada de preparacdo um estudo sobre as tendéncias, as
inclinacOes, os propdsitos, as mensagens, tanto as explicitas como as implicitas e
subliminares, em suma, os sinais ideolégicos que uma determinada empresa
produtora de cinema, descontando o grau efectivo de consciéncia com que o
faca, vai, passo a passo, metro a metro, fotograma a fotograma, difundindo
entre os consumidores. A medida que Tertuliano Maximo Afonso havia
desenrolado o seu discurso, o empregado, de puro assombro, de pura
admiracdo, ia arregalando mais e mais os olhos, definitivamente conquistado

por um cliente que ndo s6 sabia o que queria como também dava as melhores

33



razdes para queré-lo, coisa sobre todas rara no comércio e em particular nestas
lojas de aluguer de videos. Ha que dizer, no entanto, que uma aborrecida nédoa
maculava de interesse baixamente mercantil o puro assombro e a pura
admiracdo patentes na arroubada cara do empregado, e foi ela, em simultaneo,
o pensamento de que sendo a produtora em questdo uma das mais activas e
antigas do mercado, este cliente, a quem ndo devo esquecer-me de tratar
sempre por senhor Maximo Afonso, acabara deixando na caixa registadora uma
boa quantidade de dinheiro quando chegar ao fim do tal trabalho, estudo,
ensaio, ou 14 o que seja. Evidentemente, haveria que levar em conta que nem
todos os filmes tinham sido comercializados em video, mas, ainda assim, o
negoécio prometia, valia a pena, A minha ideia, para comecar, disse o
empregado, ja recuperado do deslumbramento primeiro, seria pedir a
produtora uma lista de todos os filmes, Sim, talvez, respondeu Tertuliano
Maéximo Afonso, mas isso ndo e o mais urgente, alids é muito provavel que ndo
venha a precisar de ver todos os filmes produzidos, portanto principiaremos
pelos que tém aqui, e depois, consoante os resultados e as conclusdes a que for
chegando, assim orientarei as minhas futuras escolhas. As esperancas do
empregado murcharam subitamente, ainda o baldo estava em terra e parecia
que ja perdia gas. Mas, enfim, os pequenos negocios tém destes problemas, ndo
é porque o burro deu o coice que se lhe vai partir a perna, e se ndo foste capaz
de enriquecer em vinte e quatro meses, talvez o possas conseguir se te
esforcares vinte e quatro anos. Com a armadura moral mais ou menos
restabelecida gracas as virtudes curativas destes pedacinhos de ouro da
paciéncia e da resignacdo, o empregado anunciou enquanto dava a volta ao
balcdo e se dirigia as estantes, Vou ver o que temos por ai, ao que Tertuliano
Maximo Afonso respondeu, Se os houver, bastar-me-do cinco ou seis para
comecar, desde que possa levar trabalho para esta noite, ja seria bom, Seis
videos sdo pelo menos nove horas de visionamento, lembrou o empregado, tera
de fazer serdo. Desta vez Tertuliano Maximo Afonso ndo respondeu, olhava o
cartaz anunciador de um filme da mesma companhia produtora, chamava-se A
Deusa do Palco e devia ser muito recente. Os nomes dos principais actores
encontravam-se escritos em diferentes tamanhos e dispunham-se no espaco do
cartaz de acordo com o lugar de maior ou menor relevancia que ocupavam no
firmamento cinematografico nacional. Evidentemente, nado estaria ali o nome do
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hotel. O empregado da loja regressou da sua exploracao, trazia empilhados seis
videos que colocou em cima do balcdo, Temos mais, mas como disse que s6
queria cinco ou seis, Estd bem assim, amanha ou depois passarei por aqui para
levar os que tiver encontrado, Acha que devo encomendar mais alguns dos que
faltam, perguntou o empregado, tentando avivar as amortecidas esperangas,
Comecemos pelos que tem aqui, depois veremos. Ndo valia a pena insistir, o
cliente sabia realmente o que queria. De cabeca, o empregado multiplicou por
seis o preco unitario dos videos, pertencia as escolas antigas, ao tempo em que
ainda nao existiam calculadoras de bolso nem com elas se sonhava, e disse um
namero. Tertuliano Méximo Afonso rectificou, Esse é o preco dos videos, nado é
o valor do aluguer, Como tinha comprado o outro, pensei que também queria
comprar estes, justificou-se o empregado, Sim, pode suceder que venha a
compra-los, algum ou até mesmo todos, mas primeiro preciso de os ver, de os
visionar, creio que é esta a palavra correcta, saber se tétm o que procuro.
Vencido pela irrefutabilidade da l6gica do cliente, o empregado refez as contas
rapidamente e enfiou os videos num saco de plastico. Tertuliano Méaximo
Afonso pagou, deu as boas-tardes até amanha e saiu. Quem te pds o nome de
Tertuliano sabia o que fazia, resmungou entredentes o vendedor frustrado.

Para o relator, ou narrador, na mais do que provavel hipdtese de se
preferir uma figura beneficiada com o sinete da aprovacdo académica, o mais
facil, chegado a este ponto, seria escrever que o percurso do professor de
Histoéria através da cidade, e até entrar em casa, ndo teve histéria. Como uma
maquina manipuladora do tempo, mormente no caso de o escrapulo
profissional ndo ter permitido a invencdo de uma zaragata de rua ou de um
acidente de transito com a tnica finalidade de encher os vazios da intriga,
aquelas trés palavras, Nao Teve Histéria, empregam-se quando hd urgéncia em
passar ao episodio seguinte ou quando, por exemplo, ndo se sabe muito bem
que fazer com os pensamentos que a personagem estd a ter por sua propria
conta, sobretudo se ndo tém qualquer relagdo com as circunstancias vivenciais
em cujo quadro supostamente se determina e actua. Ora, nesta exacta situagdo
se encontrava o professor e novel amador de videos Tertuliano Méximo Afonso
enquanto ia guiando o seu carro. E verdade que pensava, e muito, e com
intensidade, mas os pensamentos dele eram a tal extremo alheios ao que nas
altimas vinte e quatro horas tinha andado a viver, que se resolvéssemos toma-
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haviamos proposto contar teria de ser inevitavelmente substituida por outra. E
certo que poderia valer a pena, melhor ainda, uma vez que conhecemos tudo
sobre os pensamentos de Tertuliano Maximo Afonso, sabemos que valeria a
pena, mas isso representaria aceitar como baldados e nulos os duros esforgos
até agora cometidos, estas quarenta compactas e trabalhosas péginas ja
vencidas, e voltar ao principio, a irdénica e insolente primeira folha,
desaproveitando todo um honesto trabalho realizado para assumir os riscos de
uma aventura, ndo s6 nova e diferente, mas também altamente perigosa, que,
ndo temos duavidas, a tanto os pensamentos de Tertuliano Maximo Afonso nos
arrastariam. Fiquemos portanto com este passaro na mao em vez da decepgao
de ver dois a voar. Além disso, ndo ha tempo para mais. Tertuliano Méaximo
Afonso acabou de arrumar o carro, percorre a pequena distancia que o separa
de casa, numa das maos leva a sua pasta de professor, na outra o saco de
plastico, que pensamentos haveria de ter agora se ndo deitar contas a quantos
videos ird conseguir visionar, bicudo verbo, antes de ir para a cama, é o
resultado de interessar-se por secundérios, fosse este uma estrela e té-lo-iamos
ai logo as primeiras imagens. Tertuliano Maximo Afonso ja abriu a porta, ja
entrou, também ja fechou a porta, pde a pasta em cima da secretaria e, ao lado,
o saco com os videos. O ar esta limpo de presencas, ou talvez simplesmente nao
se notem, como se o que aqui entrou ontem a noite se tivesse tornado,
entretanto, parte inseparavel da casa. Tertuliano Maximo Afonso foi ao quarto
mudar de roupa, abriu o frigorifico da cozinha para ver se lhe apetecia algo do
que tinha dentro, tornou a fecha-lo e voltou a sala com um copo e uma lata de
cerveja. Tirou os videos do saco e dispd-los por ordem de datas de producao,
desde o mais antigo, O Coédigo Maldito, dois anos antes do ja visto Quem Porfia
Mata Caga, até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano passado. Os quatro
restantes, também seguindo a mesma ordem, sdo Passageiro Sem Bilhete, A
Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e Telefona-me Outro
Dia. Um movimento reflexo, involuntério, provocado certamente pelo dltimo
destes titulos, fé-lo virar a cabeca para o seu proéprio telefone. A luz que
informava haver chamadas no gravador estava acesa. Hesitou uns segundos,
mas acabou por carregar no botao que as faria ouvir. A primeira era de uma voz
feminina que ndo se anunciou, provavelmente por de antemdo saber que a
reconheceriam, disse apenas, Sou eu, e logo continuou, Nao sei 0 que se passa

contigo, hd uma semana que ndo me telefonas, se a tua intencao é acabar,
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melhor que mo digas na cara, o facto de termos discutido no outro dia ndo
devia ser motivo para esse siléncio, mas tu la sabes, quanto a mim sei que gosto
de ti, adeus, um beijo. A segunda chamada foi da mesma voz, Por favor,
telefona-me. Havia uma terceira chamada, mas essa era do colega de
Matematica, Meu caro, dizia, tenho a impressdao de que vocé hoje se aborreceu
comigo, mas, com toda a sinceridade, ndo recordo o que é que eu possa ter feito
ou dito para que tal sucedesse, penso que deveriamos conversar, esclarecer
qualquer mal-entendido que se tenha metido entre nés, se eu tiver de vir a
pedir-lhe desculpas, rogo-lhe que tome ja esta chamada como o principio delas,
um abrago, creio que deve saber que sou seu amigo. Tertuliano Maximo Afonso
franziu as sobrancelhas, recordava vagamente que acontecera na escola algo
irritante ou desagradavel em que entrava o de Matemaética, mas ndo conseguia
lembrar-se do que fosse. Fez desandar o mecanismo de escuta, ouviu
novamente as duas primeiras chamadas, desta vez com um meio sorriso e uma
expressao fisionémica daquelas a que costumamos chamar sonhadoras.
Levantou-se para retirar do leitor a cassete de Quem Porfia Mata Caga e
introduzir-lhe O Cédigo Maldito, mas no Gltimo momento, ja& com o dedo no
botdo de arranque, apercebeu-se de que, se o fizesse, iria cometer uma
gravissima infracgdo, saltar um dos pontos sequenciais do plano de accdo que
havia elaborado, isto é, copiar do final de Quem Porfia Mata Caga os nomes dos
secundérios de terceira ordem, esses que, ndo obstante preencherem um tempo
e um espaco na historieta, ndo obstante pronunciarem algumas palavras e
servirem de satélites, mintsculos, claro esta, ao servico dos enlaces e das orbitas
cruzadas das estrelas, ndao tém direito a um nome daqueles de por e tirar, tao
necessarios na vida como na ficcdo, embora talvez ndo pareca bem dizé-lo. E
certo que o poderia fazer depois, em qualquer altura, mas a ordem, como do
cdo se diz também, é a melhor amiga do homem, embora, como o cdo, de
quando em quando morda. Ter um lugar para cada coisa e ter cada coisa no seu
lugar sempre foi uma regra de ouro nas familias que prosperaram, assim como
tem sido abundantemente demonstrado que executar em boa ordem o que se
deve foi sempre a mais sélida apolice de seguro contra as avantesmas do caos.
Tertuliano Maximo Afonso pos a correr rapidamente para o fim a ja conhecida
fita de Quem Porfia Mata Caca, travou-a onde lhe interessava, na tal lista dos
secundérios, e, com a imagem parada, copiou para uma folha de papel os

nomes dos homens, s6 os dos homens, porque desta vez, contra o que tem sido
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habitual, o objecto da busca ndo é uma mulher. Supomos que o que ai ficou dito
foi mais do que bastante para se poder entender a operagdo que Tertuliano
Maéaximo Afonso havia delineado na sua ardua cavilagdo, ou seja, proceder a
identificacdo do recepcionista do hotel, esse que foi o seu retrato escrito e
escarrado no tempo em que usava bigode, que certamente o continua a ser
agora, sem ele, e quem sabe se amanha também, quando as entradas do cabelo
nas fontes de um comecarem a abrir caminho em direccdo a calvicie do outro. O
que Tertuliano Maximo Afonso se propos, no fim de contas, foi uma modesta
repeticdo do prestidigitado ovo-de-colombo, tomar nota de todos os nomes de
actores secundérios, tanto dos filmes em que tenha participado o empregado do
hotel como daqueles a que nado tenha sido chamado. Por exemplo, se neste filme
que acaba de introduzir no leitor, O Cédigo Maldito, ndo lhe aparecer a sua
copia humana, podera riscar na primeira lista todos aqueles nomes que em
Quem Porfia Mata Caca se repetirem, Ja sabemos que para um neanderthal nao
lhe serviria de nada a cabeca se se visse numa situacdo destas, mas para um
professor de Historia, habituado a lidar com figuras dos mais desvairados
lugares e épocas, considere-se que ainda ontem esteve a ler no erudito livro
sobre as antigas civilizagdes mesopotamicas o capitulo que trata dos semitas
amorreus, esta versdo pobre do tesouro escondido nao passa de uma
brincadeira de criancas que talvez ndo devesse ter merecido da nossa parte tao
midda e circunstanciada explicagdo. Afinal, ao contrario do que antes haviamos
suposto, o recepcionista do hotel reapareceu mesmo em O Coédigo Maldito,
agora na figura de um caixa de banco que, sob a ameaca de uma pistola e
exagerando os tremeliques de medo, decerto para tornar-se mais convincente
aos insatisfeitos olhos do realizador, ndo teve outro remédio que transferir o
contetido do cofre para uma bolsa que o assaltante lhe tinha atirado pelo guiché
dentro, ao mesmo tempo que rosnava com a boca torcida que caracteriza o
género gangsteril, Ou tu me enches o saco, ou eu te encho de chumbo, escolhe.
Fazia bom uso dos verbos e das conjugacdes reflexas, este bandido. O caixa
interveio mais duas vezes na accdo, a primeira para responder a perguntas da
policia, a segunda quando o gerente do banco decidiu retira-lo do balcao
porque, traumatizado pelo sucedido, todos os clientes tinham comegado a
parecer-lhe ladroes. Faltou dizer que este caixa de banco usava o mesmo tipo de
bigode fino e lustroso que o empregado do hotel. Desta vez, Tertuliano Maximo

Afonso ja ndo sentiu suores frios a escorrerem-lhe pelas costas abaixo, ja ndo lhe
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tremeram as maos, parava a imagem por alguns segundos, observava-a com
uma curiosidade fria, e seguia adiante. Tratando-se de um filme em que o
homem idéntico, sésia, siameés desligado, prisioneiro do castelo de zenda ou
algo ainda a espera de classificacdo havia participado, o método para
prosseguir na busca da sua identidade real teria de ser naturalmente diferente,
marcando-se agora todos os nomes que, em comparagdo com a primeira lista,
aparecessem repetidos na segunda. Foram dois, apenas dois, os que Tertuliano
Maéximo Afonso assinalou com uma cruz. Ainda vinha distante a hora de jantar,
o apetite ndo dava a minima mostra de impaciéncia, poderia portanto ver o
tilme que cronologicamente se seguia, Passageiro Sem Bilhete era o seu titulo, e
bem poderiam ter-lhe chamado Tempo Perdido, ao homem da mascara de ferro
ndo o haviam contratado. Tempo perdido, diz-se, mas afinal ndo tanto, porque
gracas a ele alguns nomes mais puderam ser riscados na primeira lista e na
segunda, Por exclusdo de partes, hei-de conseguir la chegar, disse em voz alta
Tertuliano Maximo Afonso, como se de repente tivesse sentido a necessidade de
uma companhia. O telefone tocou. O menos provavel de todos os possiveis era
que se tratasse do colega de Matematica, o mais possivel de todos os provéveis
era que fosse a mesma mulher que antes fizera as duas chamadas. Também
podia ser a mae querendo saber la de longe como estava de satde o filho
querido. Apds uns quantos toques, o telefone calou-se, sinal de que o
mecanismo do gravador entrara em funcionamento, a partir de agora as
palavras registadas ficardo a espera de quando e quem as quiser escutar, a mae
que pergunta, Como tens passado, meu filho, o amigo que insiste, Ndo creio ter
feito nada errado, a amante que se desespera, Nao te merecia isto. Seja o que for
que se encontre ali dentro, a Tertuliano Maximo Afonso nao lhe apetece ouvi-lo.
Para se distrair, mais porque o estdmago tivesse reclamado alimento, foi a
cozinha preparar uma sanduiche e abrir outra cerveja. Sentou-se num banco,
mastigou sem prazer a escassa comida, enquanto o pensamento, deixado a
solta, se entregava aos seus devaneios. Percebendo que a vigilancia consciente
tinha esmorecido numa espécie de deliquio, o senso comum, que depois da sua
enérgica primeira interven¢do havia andado nao se sabe por onde, insinuou-se
entre dois fragmentos inconclusos daquele vago discorrer e perguntou a
Tertuliano Maximo Afonso se ele se sentia feliz com a situagdao que tinha criado.
Devolvido ao sabor amargo de uma cerveja que perdera rapidamente a frescura

e a mole e hiimida consisténcia de um fiambre de baixa qualidade espremido
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entre duas fatias de falso pdo, o professor de Histéria respondeu que a
felicidade nao tinha nada que ver com o que se estava a passar ali, e, quanto a
situagdo, pedia licenga para recordar que nao fora ele quem a criara. De acordo,
ndo a criaste tu, respondeu o senso comum, mas a maior parte das situagdes em
que nos metemos nunca teriam chegado tdo longe se ndo as tivéssemos
ajudado, e tu ndo me vais negar que ajudaste esta, Tratou-se de pura
curiosidade, nada mais, Ja discutimos isso, Tens alguma coisa contra a
curiosidade, O que eu estou a observar é que a vida, até agora, ndo te ensinou a
compreender que a nossa melhor prenda, nossa do senso comum, tem sido
precisamente, e desde sempre, a curiosidade, Em minha opinido, senso comum
e curiosidade sdo incompativeis, Como te enganas, suspirou o senso comum,
Prova-mo, Quem julgas tu que inventou a roda, Nao sabemos, Sabemos, sim
senhor, a roda foi inventada pelo senso comum, s6 uma enorme quantidade de
senso comum é que teria sido capaz de a inventar, E a bomba atémica, foi
também o teu senso comum que a inventou, perguntou Tertuliano Maximo
Afonso no tom triunfante de quem acabou de apanhar o adversario descalgo,
Nao, essa ndo, a bomba atémica inventou-a também um senso, mas esse de
comum ndo tinha nada, O senso comum, perdoa-me que to diga, é conservador,
aventuro-me mesmo a afirmar que é reacciondrio, Essas cartas acusatorias
sempre chegam, mais cedo ou mais tarde toda a gente as escreve e toda a gente
as recebe, Entao serd certo, se sdo assim tantos os que tém estado de acordo em
escreveé-las e os que ndo tém outra alternativa que recebé-las, a ndo ser escreveé-
las também, Devias saber que estar de acordo nem sempre significa
compartilhar uma razdo, o mais de costume é reunirem-se pessoas a sombra de
uma opinido como se ela fosse um guarda-chuva, Tertuliano Méximo Afonso
abriu a boca para responder, se a expressao abriu a boca é permitida tratando-se
de um didlogo todo ele silencioso, todo ele mental, como foi o caso deste, mas o
senso comum ja ali ndo estava, tinha-se retirado sem ruido, ndo propriamente
derrotado, mas indisposto consigo mesmo por ter permitido que a conversa se
desviasse do assunto que o tinha feito reaparecer. Se é que ndo fora
simplesmente sua a culpa de que assim tivesse sucedido. De facto, ndo é raro
que o senso comum se equivoque nas sequéncias, para mal depois de ter
inventado a roda, para pior depois de ter inventado a bomba atémica.
Tertuliano Maximo Afonso olhou o relégio, fez contas ao tempo que lhe tomaria

outro filme, na verdade comecava a sentir os efeitos da mal dormida noite
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anterior, as pélpebras, com a ajuda também da cerveja, pesavam-lhe como
chumbo, mesmo a abstraccao em que hd pouco caira ndo devia ter tido outra
causa. Se vou ja para a cama, disse, acordo provavelmente daqui por duas ou
trés horas, e depois é pior. Decidiu ver um bocado de A Morte Ataca de
Madrugada, até podia ser que o tipo ndo entrasse neste filme, isso simplificaria
tudo, saltaria para o final, tomaria nota dos nomes, e entdo, sim, iria para a
cama.

Sairam-lhe furados os calculos. O tipo aparecia, fazia de auxiliar de
enfermagem e ndo tinha bigode. Os pélos de Tertuliano Maximo Afonso
tornaram a ericar-se, desta vez s6 os dos bracos, o suor deixou-lhe as costas em
sossego, e, normal, nao frio, contentou-se com humedecer-lhe de leve a testa.
Viu o filme todo, pos a cruzinha num outro nome que se repetia, e foi-se deitar.
Ainda leu duas paginas do capitulo sobre os semitas amorreus, depois apagou a
luz. O seu ultimo pensamento consciente foi para o colega de Matematica.
Realmente, ndo sabia que motivos poderia dar-lhe que explicassem a subita
frieza com que o tratara no corredor da escola. Ter-me posto a mao no ombro,
perguntou, e logo deu a resposta, Ficarei com cara de parvo se o disser, e ele
volta-me as costas, que era o que faria eu se estivesse no seu lugar. O ultimo
segundo antes de adormecer usou-o para murmurar, talvez falando consigo
mesmo, talvez com o colega, H4 coisas que nunca se poderdo explicar por

palavras.

Nao é bem assim. Houve um tempo em que as palavras eram tdo poucas
que nem sequer as tinhamos para expressar algo tdo simples como Esta boca é
minha, ou Essa boca é tua, e muito menos para perguntar Por que é que temos
as bocas juntas. As pessoas de agora nao lhes passa pela cabeca o trabalho que
deram a criar estes vocabulos, em primeiro lugar, e quem sabe se ndo terd sido,
de tudo, o mais dificil, foi preciso perceber que havia necessidade deles, depois
houve que chegar a um consenso sobre o significado dos seus efeitos imediatos,
e finalmente, tarefa que nunca viria a concluir-se por completo, imaginar as
consequéncias que poderiam advir, a médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e
dos ditos vocabulos. Comparado com isto, e ao invés do que tdo
peremptoriamente o senso comum afirmou ontem a noite, a invengdo da roda
foi um mero bambdrrio, como o viria a ser o descobrimento da lei da gravitacao

universal s6 porque uma maca se lembrou de ir cair em cima da cabeca de
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Newton. A roda inventou-se e ficou logo ali inventada para todo o sempre,
enquanto as palavras, aquelas e todas as mais, essas vieram ao mundo com um
destino nevoento, difuso, o de serem organizagdes fonéticas e morfoldgicas de
caracter eminentemente provisorio, ainda que, ,gracas, porventura, a auréola
herdada da sua auroral criacdo, teimem em querer passar, ndo tanto por si
proprias, mas por aquilo que de modo varidvel vao significando e
representando, por imortais, imorredouras, ou eternas. segundo os gostos do
classificador. Esta tendéncia congénita, a que ndo saberiam nem poderiam
resistir, tomou-se, com o decorrer do tempo, em um gravissimo e se calhar
insolavel problema de comunicagado, quer a colectiva de todos, quer a particular
de tu a tu, que foi o de acabarem por confundir-se os alhos e os bugalhos, as
tornas e as deixas, usurpando as palavras o lugar daquilo que antes, melhor ou
pior, pretendiam expressar, do que resultou, finalmente, bem te conheco 6
mascara, esta atroadora algazarra de latas vazias, este cortejo carnavalesco de
latdes com rétulo mas sem nada dentro, ou apenas, ja desvanecendo- se, o
cheiro evocativo dos alimentos para o corpo e para o espirito que algum dia
contiveram e guardavam. A tdo longe dos nossos assuntos nos levou esta
ramalhuda reflexdo sobre as origens e os destinos das palavras, que agora nao
temos outro remédio que voltar ao principio. Ao contrario do que possa ter
parecido, nado foi a mera casualidade que nos levou a escrever aquilo de que
Esta boca é minha, nem aquilo de Essa boca é tua, e muito menos aquilo de Por
que é que temos as bocas juntas. Tivesse Tertuliano Maximo Afonso empregado
algum do seu tempo anos atrds, porém com a condicdo de o ter feito na hora
certa, a pensar nas consequéncias e nos efeitos, a médio e a longo prazo, de
frases como aquelas e como outras que ao mesmo fim tendem e inclinam, que
muito provavelmente ndo estaria agora a olhar para o telefone, a cogar perplexo
a cabeca, e a perguntar-se que diabo poderé dizer a mulher que por duas vezes,
se é que ndo foram trés, deixou ontem a sua voz e 0s seus queixumes no
gravador. O meio sorriso complacente e a expressao sonhadora que haviamos
observado nele quando ontem a noite repetiu a audi¢do das chamadas nao
passaram, feitas as contas, de um repreensivo sinal de presuncdo, e a
presuncdo, sobretudo a da metade masculina do mundo, é como aqueles
amigos fingidos que a menor contrariedade na nossa vida se escapam ou olham
para o lado e assobiam a disfarcar. Maria da Paz, é este o esperangoso e doce

nome da mulher que telefonou, nao tardard a sair para o seu emprego, e, se
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Tertuliano Méximo Afonso nao lhe fala agora mesmo, a pobre senhora vai ter
de viver um dia mais em ansias, o que, quaisquer que tenham sido os seus erros
ou os seus pecados, se em verdade os cometeu, ndo seria realmente justo. Ou
merecido, que foi o termo que ela preferiu usar. Deve dizer-se, no entanto,
respeitando e obedecendo ao rigor dos factos, que a contrariedade em que
Tertuliano Maximo Afonso se debate neste momento ndo resulta de estimaveis
questdes de ordem moral, de melindres de justica ou injustica, mas sim de saber
que se ele nao lhe telefona, ela telefonara, acarretando essa nova chamada um
mais que provavel acréscimo ao peso das recriminac¢des anteriores, chorosas ou
ndo. O vinho foi servido e em seu tempo saboreado, agora ha que beber o resto
azedo que ficou no fundo do copo. Como ndo nos faltardo ocasides de
comprovar no futuro, e ainda por cima em lances que irdo submeté-lo a duras
licdes, Tertuliano Maximo Afonso ndo é aquilo a que se costuma chamar um
mau tipo, inclusive poderiamos mesmo encontra-lo honrosamente classificado
numa lista de gente de boas qualidades que alguém tivesse resolvido elaborar
de acordo com critérios ndo demasiado exigentes, mas, além de ser, como ja se
viu, susceptivel em excesso, o que é um indicio flagrante de pouca confianga em
si mesmo, fraqueja gravemente pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua
vida nunca foram fortes nem duradouros. O seu divércio, por exemplo, ndo foi
uma daquelas coisas cldssicas, de faca, acougue e alguidar, com traices,
abandonos ou violéncias, foi antes o remate de um processo de definhamento
continuo do seu préprio sentimento amoroso, que a ele, por distraccdo ou
indiferenca, talvez ndo lhe importasse ficar a ver até que aridos desertos
poderia chegar, mas que a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira
que ele, acabou por considerar insuportavel e inadmissivel, Foi por te amar que
casei contigo, disse-lhe ela num célebre dia, hoje s6 a cobardia poderia obrigar-
me a manter este casamento, E tu ndao és cobarde, disse ele. Ndao, ndo o sou,
respondeu ela. As probabilidades de que esta por diversas consideragdes
atractiva pessoa venha a ter um papel na histéria que estamos narrando sao
infelizmente muito reduzidas, para nao dizer inexistentes, dependeriam de uma
accdo, de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou
accdo que o mais certo seria determina-los alguma necessidade ou interesse
seus, mas que, nesta altura, ndo temos maneira de vislumbrar. Essa é a razdo
por que ndo achdmos necessério por-lhe um nome. Quanto a Maria da Paz, se

vai durar ou ndo nestas paginas, por quanto tempo e para que fins, é assunto
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que atém as competéncias de Tertuliano Méximo Afonso, ele 14 sabera o que lhe
vai dizer quando se decidir a levantar o auscultador do telefone e marcar um
nimero que conhece de cor. Nao conhece de cor o nimero do colega de
Matematica, por isso o estd procurando na agenda, pelos vistos, afinal, ndo vai
telefonar a Maria da Paz, pensou ser mais importante e urgente aclarar um
insignificante diferendo que tranquilizar uma alma feminina em pena ou
desferir-lhe o golpe de misericérdia. Quando a ex-mulher de Tertuliano
Maximo Afonso disse que ela ndo era cobarde, teve muito cuidado em nao o
ofender com a afirmacdo ou a simples insinuacao de que ele o fosse, mas, neste
caso, como em tantos outros na vida, a bom entendedor meia palavra bastou, e,
voltando ao cenario emocional e situacional de agora, esta sofredora e paciente
Maria da Paz nem a metade de uma palavra vai ter direito, embora ja tenha
compreendido quase tudo quanto havia para compreender, isto €, que o seu
noivo, amante, amigo de cama, ou como quer que se lhe chame nos tempos de
hoje, se prepara para bater com a porta. Foi a mulher do professor de
Matematica quem do outro lado atendeu o telefone, perguntou Quem faia com
uma voz que disfarcava mal a irritacdo que lhe causava a chamada a uma hora
destas, ainda matutina, ndo foi com qualquer meia palavra que o deu a
entender, mas sim com um vibrante e finissimo subtom, ndo ha davida de que
nos encontramos perante uma matéria que reclama a atencao de estudiosos de
diversas areas do conhecimento, em particular a dos tedricos do som,
convenientemente assessorados pelos que desde ha séculos mais sabem do
assunto, estamos a referir-nos, claro esta, a gente da musica, aos compositores,
em primeiro lugar, mas também aos intérpretes, que sao quem tem de saber
como aquilo se consegue. Tertuliano Maximo Afonso comegou por se
desculpar, depois disse o seu nome e perguntou se podia falar com, Um
momento, vou chama-lo, cortou a mulher, dai a pouco estava o colega de
Matematica a dizer Bons dias e ele a responder Bons dias, outra vez se
desculpou, que tinha acabado agora mesmo de ouvir a mensagem, Poderia
guardar-me para falar consigo logo na escola, mas achei que deveria esclarecer
0 equivoco o mais rapidamente possivel a fim de ndo deixar nascer mal-
entendidos que depois se agravam, mesmo quando ndo se quer, No que a mim
diz respeito, ndo existe qualquer mal-entendido, respondeu o de Matematica, a
minha consciéncia esté tao tranquila como a de uma crianca de berco, Eu sei, eu

sei, acudiu Tertuliano Méximo Afonso, a culpa é s6 minha, deste marasmo,
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desta depressao que me pde os nervos fora do lugar, fico susceptivel,
desconfiado, a imaginar coisas, Que coisas, perguntou o colega, Eu sei 14, coisas,
por exemplo, que ndo sou considerado como julgo ser merecedor, as vezes
tenho até a impressao de ndo saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas
ndo o que sou, nao sei se me fago explicar, Mais ou menos, sé ndo me diz qual
foi a causa da sua, nao sei como chamar-lhe, reaccdo, reaccao esta bem, Para lhe
falar francamente, nem eu, foi uma impressao de momento, como se vocé me
tivesse tratado de uma maneira, como hei-de dizer, paternalista, E quando foi
que eu o tratei dessa paternalista maneira, para usar os seus termos, Estdvamos
no corredor, separdvamo-nos para ir dar as aulas, e vocé pds-me a mao no
ombro, s6 podia ter sido um gesto de amizade, mas naquele momento caiu-me
mal, como uma agressdo, J4 me lembro, Seria impossivel que ndo se lembrasse,
se eu tivesse no estomago um gerador eléctrico vocé teria caido ali mesmo,
fulminado, Tao forte assim foi a rejeicdo, Talvez rejeicdo nao seja a palavra mais
apropriada, o caracol nao rejeita o dedo que lhe toca, encolhe-se, Sera a maneira
que ele tem de rejeitar, Sera, No entanto, vocé, a vista desarmada, ndo tem nada
de caracol, As vezes penso que nos parecemos muito, Quem, vocé e eu, Nio, eu
e o caracol, Saia-me dessa depressdo e verd como tudo mudara de figura, E
curioso, Qué, Ter-me dito agora essas palavras, Que palavras disse eu, Mudar
de figura, Suponho que o sentido da frase ficou bastante claro, Sem davida, e eu
compreendi-o, mas o que vocé acaba de dizer vem exactamente ao encontro de
certas inquietacdes minhas recentes, Para que eu pudesse continuar a segui-lo,
teria vocé de ser mais explicito, Ainda é demasiado cedo para isso, talvez um
dia, Ficarei a espera. Tertuliano Maximo Afonso pensou, Esperaras toda a vida,
e depois, Voltando ao que realmente importa, meu caro, o que lhe venho pedir
é que me desculpe, Esta desculpado, homem, estd desculpado, ainda que
realmente o caso ndo fosse para tanto, o que sucedeu foi vocé ter criado na sua
cabeca aquilo a que se costuma chamar uma tempestade num copo de agua,
felizmente nesses casos os naufragios sdao sempre a vista da praia, ninguém
morre afogado, Obrigado por aceitar o incidente com bom humor, Nao tem que
agradecer, é da melhor vontade, Se 0 meu senso comum nao andasse distraido
com fantasias, fantasmas e sentencas que ninguém lhe pediu, ter-me-ia feito
notar logo que a maneira como respondi ao seu generoso impulso tinha sido,
mais do que exagerada, disparatada, Nao se deixe enganar, o senso comum é

demasiado comum para ser realmente senso, no fundo ndo passa de um

45



capitulo da estatistica, e o mais vulgarizado de todos, E interessante o que diz,
nunca tinha pensado no velho e sempre aplaudido senso comum como um
capitulo da estatistica, mas, pensando bem, é isso que ele é, e ndo outra coisa,
Note que também poderia ser um capitulo da Historia, alids, agora que estamos
a falar disto, hd um livro que ja deveria ter sido escrito, mas que, tanto quanto
julgo saber, ndo existe, precisamente esse, Qual, Uma histéria do senso comum,
Deixa-me sem fala, ndo me diga que é seu costume produzir a esta hora matinal
ideias de calibre semelhante as que acabo de escutar, disse em ar de pergunta
Tertuliano Maximo Afonso, Se me estimulam, sim, mas tera de ser depois do
pequeno-almocgo, respondeu o professor de Matemadtica, rindo, Vou passar a
telefonar-lhe todas as manhas, Cuidado, lembre-se do que aconteceu a galinha
dos ovos de ouro, Vemo-nos logo, Sim, vemo-nos logo, e prometo-lhe que ndo
voltarei a parecer-lhe paternalista, idade para ser meu pai, quase que a tem,
Mais uma razado. Tertuliano Méximo Afonso pousou o auscultador, sentia-se
satisfeito, aliviado, ainda por cima a conversa tinha sido importante, inteligente,
ndo é todos os dias que aparece alguém a dizer-nos que o senso comum nao é
mais que um capitulo da estatistica e que nas bibliotecas de todo o mundo falta
um livro que narrasse a sua histéria desde que Adao e Eva foram expulsos do
paraiso. Um olhar ao relégio informou-o de que Maria da Paz ja deveria ter
saido para o seu emprego no banco, que o assunto podia mais ou menos
compor-se, ainda que temporariamente, com uma mensagem simpdtica no
gravador dela, Depois logo verei. Por prudéncia, ndo fosse o diabo tecé-las,
decidiu deixar passar meia hora. Maria da Paz vive com a mde e sempre saem
juntas de manha, uma para o trabalho, a outra para a missa e para as compras
do dia. A mde de Maria da Paz tem sido muito de igrejas desde que enviuvou.
Privada da magestade marital, a cuja sombra, crendo que se acolhera, havia
murchado durante anos e anos, foi a procura de um outro senhor a quem servir,
um senhor daqueles de para a vida e para a morte, um senhor que, além de
tudo o mais, lhe oferecia a inaprecidvel vantagem de que ndo a deixaria outra
vez viava.

Terminada a meia hora de espera, Tertuliano Maximo Afonso ainda ndo
via com claridade os termos em que conviria debitar a mensagem, havia
comegado por pensar que estaria bem um recado simples, em estilo simpatico e
natural, mas, como todos sabemos, os matizes entre simpético e antipatico e

entre natural e artificial sdo pouco menos que infinitos, geralmente o tom justo
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para cada circunstancia sai-nos de forma espontanea, porém, quando ja se vai
de pé atrds, como é o caso de agora, tudo quanto num primeiro momento se nos
tinha afigurado suficiente e adequado, ird parecer-nos curto ou excessivo no
momento seguinte. Aquilo a que certa literatura preguicosa chamou durante
muito tempo siléncio eloquente ndo existe, os siléncios eloquentes sdo apenas
palavras que ficaram atravessadas na garganta, palavras engasgadas que nao
puderam escapar ao aperto da glote. Depois de muito puxar pela cabeca,
Tertuliano Méximo Afonso achou que, para maior seguranga, o mais prudente
seria escrever a mensagem e lé-la para o telefone. Eis o que lhe saiu depois de
alguns papéis rasgados, Maria da Paz, ca ouvi as tuas mensagens, e o que tenho
para te dizer é que devemos agir com calma, tomar as decisdes certas para um e
para outro, sabendo que a tnica coisa que dura toda a vida é a vida, o resto é
sempre precdrio, instavel, fugidio, a mim o tempo j4 me ensinou esta grande
verdade, mas uma coisa tenho por certa, que somos amigos e amigos vamos
continuar a ser, o que necessitamos é de uma longa conversa, entdo ja veras
como tudo se resolvera pelo melhor, telefono-te um destes dias. Hesitou um
segundo, o que ia a dizer ndo estava escrito, e terminou, Um beijo. Depois de
desligar o telefone, releu o que escrevera e deu pela presenca importuna de
alguns matizes a que nado prestara bastante atencdo, menos subtis uns que
outros, por exemplo, o insuportavel nariz-de-cera de amigos somos, amigos
seremos, € o pior que ha para quem queira por ponto final numa relagdo de tipo
amoroso, de contrério julgamos que tinhamos fechado a porta e afinal ficimos
entalados nela, e também, para ja nao citar o beijo com que teve a debilidade de
se despedir, aquele erro crasso de admitir que precisavam de ter uma longa
conversa, mais do que obrigacao tinha ele de saber, por experiéncia adquirida e
continua licdo da Histéria da Vida Privada através dos Séculos, que as longas
conversas, em situagcdes como estas, sdo terrivelmente perigosas, quantas vezes
se tinha principiado com vontade de matar o outro e se acabou nos bragos dele.
Que mais poderia eu fazer, lamentou-se, esta claro que nado lhe podia dizer que
tudo entre nds continuaria como antes, amor eterno e essas coisas, mas também
ndo poderia, assim pelo telefone e sem que ela la estivesse a ouvir, disparar-lhe
o golpe final, zas, acabou-se, minha rica, seria uma atitude demasiado cobarde,
e eu a esse ponto espero ndo chegar nunca. Com esta reflexao conciliatéria, do

género uma no cravo, outra na ferradura, decidiu Tertuliano Maximo Afonso
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contentar-se, sabendo, no entanto, ai dele, que o mais dificil ainda estava para
vir. Fiz o melhor que pude, rematou.

Até agora nao haviamos tido necessidade de saber em que dias da semana
se estdo dando estes intrigantes acontecimentos, mas as proximas accoes de
Tertuliano Maximo Afonso, para poderem ser plenamente compreendidas,
exigem a informacdo de que este dia em que nos encontramos é sexta-feira,
donde se tirara facilmente por conclusdao que o dia de ontem foi quinta-feira e o
de anteontem quarta. A muitos irdo parecer provavelmente escusadas, 6bvias,
intteis, absurdas, e até mesmo esttipidas, as informagdes complementares com
que resolvemos beneficiar os dias de ontem e de anteontem, mas desde ja nos
adiantamos a contrapor que qualquer critica que viesse a expressar-se nesses
termos s6 por ma-fé ou ignorancia o faria, uma vez que, como é geralmente
conhecido, linguas hd no mundo que chamam a quarta-feira, por exemplo,
mercredi, miercoles, miercoledi ou wednesday, a quinta-feira .jeudi, jueves,
glovedi ou thursday, e a propria sexta-feira, se ndo tivéssemos tido o cuidado
de lhe proteger frontalmente o nome, nao faltaria por ai quem comecgasse ja a
chamar-lhe freitag. Ndo é que ndo o possa vir a ser no futuro, mas tudo tem o
seu tempo, 14 lhe chegara a hora. [luminado este ponto, assente que estamos
numa sexta-feira, referido que o professor de Historia, hoje, s6 tera aula na
parte da tarde, recordado que amanha, sdbado, samedi, sabado, sabato,
saturday, ndo haverd aulas, que portanto nos encontramos na véspera de um
fim-de-semana, mas sobretudo porque ndo se deve deixar para amanha o que
devera ser feito hoje, percebe-se que assistam a Tertuliano Maximo Afonso
todas as razdes para que va esta manha mesmo a loja dos videos a fim de alugar
o0 que por la tivesse ficado dos filmes que lhe interessam. Devolvera a
procedéncia, por inatil a sua investigagdo, o Passageiro Sem Bilhete, e comprara
tirmes A Morte Ataca de Madrugada e O Coédigo Secreto. Da encomenda de
ontem ainda lhe ficam trés, que representam pelo menos quatro horas e meia de
visionamento, e, com mais o que trouxer da loja, tudo anuncia que o espera um
fim-de-semana inesquecivel, uma barrigada de cinema daquelas de lhe chegar
com o dedo, como diziam os rusticos, enquanto os houve. Arranjou-se, tomou o
pequeno-almogo, introduziu as cassetes nas respectivas caixas, guardou-as a
chave em uma das gavetas da secretaria e saiu, primeiro para avisar a vizinha
do andar de cima de que a partir desse momento poderia descer quando

quisesse para limpar e arrumar a casa, Esteja a vontade, s6 volto 14 para o fim
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da tarde, disse, e depois, bastante menos alvorogado que no dia anterior, mas
ainda com algo do nervosismo tipico de quem se dirige a um encontro que, ndo
sendo o primeiro, precisamente por essa razdo nao se lhe ird tolerar que falhe,
meteu-se no carro em direccdo a loja de videos. E a altura de informar aqueles
leitores que. ajuizando pelo cardcter mais que sucinto das descri¢des urbanas
feitas até agora, tenham criado no seu espirito a ideia de que tudo isto se esta a
passar numa cidade de tamanho mediano, isto é abaixo do milhdo de
habitantes, é a altura de informar, diziamos, que, muito pelo contrario, este
professor Tertuliano Maximo Afonso é um dos cinco milhdes e pico de seres
humanos que, com diferengas importantes de bem-estar e outras sem a menor
possibilidade de mutuas comparagdes, vivem na gigantesca metrépole que se
estende pelo que antigamente haviam sido montes, vales e planicies, e agora é
um sucessiva duplicacdo horizontal e vertical de um labirinto, de comeco
agravada por componentes que designaremos por diagonais, mas que, no
entanto, com o decorrer do tempo, se revelaram até certo ponto equilibradores
da cadtica malha wurbana, pois estabeleceram linhas de fronteira que,
paradoxalmente, em lugar de terem separado, aproximaram. O instinto de
sobrevivéncia, também disso se trata quando da cidade falamos, vale tanto para
0s animais como para os inanimais, termo reconhecidamente abstruso que nao
consta dos diciondrios e que tivemos de inventar para que, com suficiéncia e
propriedade, pudéssemos tornar transparentes, a simples vista, quer pelo
sentido corrente da primeira palavra, animais, quer pela inopinada grafia da
segunda, inanimais, as diferencas e as semelhangas entre as coisas e as ndo
coisas, entre o inanimado e o animado. A partir de agora, ao pronunciar a
palavra inanimal estaremos a ser tdo claros e precisos como quando, no outro
reino, ja de todo perdida a novidade do ser e das suas designacdes,
indiferentemente chamavamos ao homem animal e animal ao cdo. Tertuliano
Maximo Afonso, apesar de ensinar Histéria, nunca percebeu que tudo o que é
animal est4 destinado a tomar-se inanimal e que, por muito grandes que sejam
0s nomes e os feitos que os seres humanos tenham deixado inscritos nas suas
paginas, é do inanimal que viemos e é para o inanimal que nos encaminhamos.
Entretanto, porém, enquanto o pau vai e vem, como dantes diziam os ja
mencionados rusticos, querendo crer que no brevissimo intervalo entre o ir e o
vir do cacete tinham as costas tempo de folgar, Tertuliano Maximo Afonso

dirige-se a loja dos videos, um dos muitos destinos intermédios que o esperam
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na vida. O empregado que o tinha atendido nas duas vezes que aqui veio estava
ocupado com outro cliente. Fez de 14, no entanto, um sinal de reconhecimento e
mostrou os dentes num sorriso que, sem aparente significado especial, podia
disfarcar alguma turva intencdo. Uma empregada que acudiu a informar-se do
que desejava o recém-chegado foi travada no caminho por duas curtas mas
imperiosas palavras, Eu atendo, e teve de voltar para tras depois de esbogar um
pequeno sorriso que era, a0 mesmo tempo, de compreensao e desculpa. Sendo
nova na profissio e no estabelecimento, portanto sem experiéncia das
sofisticadas artes do bem vender, ainda ndo estava autorizada a tratar com
clientes de primeira classe. Nao nos esquecamos de que Tertuliano Méaximo
Afonso, além de ser o conhecido professor de Histéria que sabemos e um
reputado estudioso das grandes questdes do audiovisualismo, é também um
alugador de videos por grosso e atacado, como ontem se viu e hoje melhor se
vera. Livre do primeiro cliente, o empregado, animado e pressuroso,
aproximou-se, Bons dias, senhor professor, é um prazer vé-lo outra vez nesta
sua casa, disse. Sem pretender pdr em davida a sinceridade e a cordialidade da
recepcdo, é impossivel, no entanto, deixar passar sem reparo a forte e
aparentemente insanavel contradicdo que se observa entre elas e os ultimos
dizeres murmurados ontem por este mesmo empregado depois que este mesmo
cliente se retirou, Quem te pds o nome de Tertuliano sabia o que fazia. A
explicacdo, adiantamo-nos j4, vai da-la a pilha de videos que se encontra sobre o
balcao, uns trinta, pelo menos. Perito nas antes referidas artes de bem vender, o
empregado, logo a seguir ter largado sotto vocé aquele veemente desabafo,
pensou que seria um erro deixar-se cegar pela decepgdo e que, ndo podendo
fazer o excelente negécio de venda que primeiro se lhe havia antolhado, ainda
lhe restava a possibilidade de levar o tal Tertuliano a alugar tudo quanto fosse
possivel arranjar da mesma companhia produtora, conservando, além disso,
com alguns visos de fundamento, a esperanca de vir a vender-lhe uma boa
parte dos videos que tivesse alugado. A vida de negécio esté cheia de alcapdes e
portas falsas, uma verdadeira caixa de surpresas nem sempre faceis, ha que ir
sempre com uma mao atras e outra adiante, usar de calculo e malicia sem que o
fregués possa aperceber-se da subtil manobra, limar as ideias preconcebidas
que ele tenha levado para proteger-se, rodear-lhe as resisténcias, sondar-lhe os
desejos ocultos, em suma, a nova trabalhadora ainda terd que comer muito pao

e muito sal para estar a altura. O que o empregado da loja ignora é que
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Tertuliano Méximo Afonso tinha ido ali com o objectivo precisamente de se
abastecer de filmes para todo o fim-de-semana, decidido como est4 a desbastar
quantos videos se lhe apresentem, em lugar de contentar-se com a escassa meia
dazia que ainda ontem era sua intencao alugar. Desta maneira, uma vez mais,
rendeu o vicio homenagem a virtude, desta maneira a enalteceu quando pensou
que a ia calcar aos pés. Tertuliano Maximo Afonso pos o Passageiro Sem Bilhete
em cima do balcdo e disse, Este ndo me interessa, E os outros que levou, ja
resolveu o que vai fazer com eles, perguntou o empregado, Fico com A Morte
Ataca de Madrugada e O Cédigo Maldito, os trés restantes ainda ndo os vi, Sao
eles, se ndo me engano, A Deusa do Palco, O Alarme Tocou Duas Vezes e
Telefona-me Outro Dia, recitou o empregado, depois de consultar a respectiva
ticha, Exactamente, Quer dizer, o senhor professor aluga o Passageiro e compra
a Morte e o Cédigo, Exactamente, Muito bem, entdo o que vai ser hoje, tenho
aqui, mas Tertuliano Maximo Afonso nao lhe deu tempo a terminar a frase,
Imagino que os videos que ai vejo foram apartados para mim, Exactamente,
ecoou o empregado, hesitando in mente entre o contentamento de ter vencido
sem luta e a decepcdo de ndo ter precisado de lutar para vencer, Quantos sdo,
Trinta e seis, Isso dard quantas horas, Se continuarmos a fazer contas pela
média de hora e meia cada filme, ora deixe-me ver, disse o empregado,
deitando desta vez a mao a calculadora, Escusa de se cansar, eu digo-lho, sdo
cinquenta e quatro horas, Como é que conseguiu tdo depressa, perguntou o
empregado, eu, desde que apareceram estas mdaquinas, embora ndo tenha
perdido a habilidade para fazer calculos de cabega, uso-as para as operagdes
mais complicadas, E facilimo, disse Tertuliano Méaximo Afonso, trinta e seis
meias horas sdo dezoito horas, logo, a soma das trinta e seis horas inteiras que
ja tinhamos com as dezoito de meias que obtivemos da cinquenta e quatro, E
professor de Matematica, De Histéria, nao de Matematica, o meu forte nunca
foram os nimeros, Pois até parecia, o saber é realmente uma coisa muito bonita,
Depende do que se saiba, Também devera depender de quem sabe, acho eu, Se
foi capaz de chegar sozinho a essa conclusdo, disse Tertuliano Maximo Afonso,
nao precisa de calculadoras para nada, O empregado ndo estava seguro de
haver apreendido na sua totalidade o significado das palavras do cliente, mas
pareceram-lhe agradaveis, simpaticas, até mesmo lisonjeiras, logo que chegasse
a casa, se entretanto ndo as tivesse esquecido pelo caminho, ndo deixaria de as

repetir a mulher. Atreveu-se a fazer a operagdo de multiplicar com papel e
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lapis, tantos videos a tanto, porque tinha decidido que ao menos diante deste
cliente nunca mais usaria a calculadora. O resultado foi uma quantia bastante
razoavel, ndo como seria se em vez de um aluguer tivesse feito uma venda, mas
este pensamento interesseiro, assim como veio, assim se foi, as pazes estavam
definitivamente firmadas. Tertuliano Méximo Afonso pagou, depois pediu por
favor, Faga-me dois pacotes com dezoito cassetes cada um enquanto eu vou
buscar o carro, estd demasiado longe para carregar com elas até 1a. Um quarto
de hora depois, era o proprio empregado da loja quem vinha meter os
embrulhos no porta-bagagem, quem fechava a porta do automével depois de
Tertuliano Maximo Afonso ter entrado, quem dizia adeus com um sorriso e um
gesto de mao que eram a propria afeicdo em gesto e em sorriso, quem ia
murmurando enquanto regressava ao balcao, Ainda dizem que as primeiras
impressdes sdo as que valem, aqui estd uma pessoa que ao principio ndo me
caia nada bem, e afinal de contas. As ideias de Tertuliano Maximo Afonso
seguiam por rumos muito diferentes, Dois dias sdo quarenta e oito horas, claro
estd que matematicamente nao sdo bastantes para ver os filmes todos mesmo
que eu nao dormisse nesses dois dias, mas, se comegar ja esta noite, com todo o
sdbado e todo o domingo por diante, e tomando a sério como regra nao visionar
até ao fim os videos em que o tipo ndo apareca até metade da histéria, estou
convencido de que terminarei a tarefa antes de segunda-feira. O plano de acgao
tinha ficado completo no sentido e acabado na forma, ndo necessitaria adendas,
apéndices ou notas de pé-de-pagina, mas Tertuliano Maximo Afonso ainda
insistiu, Se ndo aparecer até metade, também ndo aparecera depois. Sim, depois.
Esta é palavra que tem andado por ai a espera desde que o actor que
interpretou a personagem de um recepcionista de hotel surgiu pela primeira
vez no interessante e divertido filme Quem Porfia Mata Caca. E depois,
perguntou o professor de Histéria, como uma crianca que ndo sabe que nao
adianta perguntar pelo que ainda ndo sucedeu, que farei depois disto, que farei
depois de saber que esse homem entrou em quinze ou vinte filmes, que, tanto
quanto pude verificar até agora, além de recepcionista, foi caixa de banco e
auxiliar de enfermagem, que farei. Tinha a resposta na ponta da lingua, mas s6

a deu um minuto mais tarde, Conhecé-lo.

Por causalidade ou desconhecida intencdo, alguém terd ido dizer ao

director da escola que o doutor Tertuliano Méximo Afonso se encontrava na
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sala dos professores, a fazer horas para o almogo segundo todas as aparéncias,
uma vez que a sua Unica ocupacdo desde que ali entrara tinha sido a de ler os
jornais. Ndo revia exercicios, ndo dava os tltimos toques na preparacdo de uma
licdo, ndo tomava notas, apenas lia os jornais. Tinha comegado por tirar da
pasta a factura referente ao aluguer dos trinta e seis videos, po-la aberta em
cima da mesa e procurou no primeiro jornal a padgina dos espectaculos, seccao
cinema. Faria depois o mesmo com mais dois jornais. Ainda que, como
sabemos, a sua adicdo a sétima arte seja de fresca data e a sua ignorancia acerca
de todas as questdes atinentes a industria da imagem continue praticamente
inalteravel, sabia, calculava, imaginava ou intuia que os filmes em estreia nao
seriam lancados imediatamente no mercado do video. Para chegar a esta
conclusdo nao era necessdrio ser-se dotado de uma portentosa inteligéncia
dedutiva ou de mirabdlicas vias de acesso ao conhecimento que prescindissem
do raciocinio, tratou-se de uma simples e 6bvia aplicacdo do mais corriqueiro
senso comum, seccdo mercado, subseccio venda e aluguer. Procurou os
cinemas de reposicdo e, um a um, de esferografica em punho, foi confrontando
os titulos dos filmes que neles se exibiam com os constantes da factura,
marcando esta com uma cruzinha de cada vez que coincidiam. Se a Tertuliano
Maéximo Afonso perguntdssemos por que motivo o estava fazendo, se era sua
ideia ir ver naqueles cinemas os filmes de que ja era possuidor em video, o mais
certo seria olhar-nos surpreendido, estupefacto, talvez mesmo ofendido por o
julgarmos capaz de uma acgdo tdo absurda, porém ndo nos daria uma
explicacdo aceitavel, salvo aquela que levanta muralhas a curiosidade alheia e
que em duas palavras se diz, Porque sim. No entanto, nés que temos vindo a
partilhar as confidéncias e a insinuar-nos nos segredos do professor de Historia,
podemos informar que a despropositada operagdo ndo tem mais finalidade que
a de manter fixada a sua atencdo no tinico objectivo que desde ha trés dias lhe
interessa, o de impedir que ela va distrair-se, por exemplo, com as noticias dos
jornais, como provavelmente os outros professores presentes na sala supdem
ser sua ocupacdo neste exacto momento. A vida, porém, esta feita de maneira
que até portas que considerdavamos solidamente fechadas e trancadas para o
mundo se encontram a mercé deste modesto e solicito continuo que acaba de
entrar para comunicar que o senhor director manda pedir ao senhor doutor o

favor de ir ao seu gabinete. Tertuliano Maximo Afonso levantou-se, dobrou os
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jornais, guardou a factura na carteira e saiu para o corredor onde se
encontravam algum  as das aulas.

O gabinete do director era no andar de cima, a escada de acesso tinha no
telhado uma clarabodia tdo baca por dentro e tdo suja por fora que, tanto no
inverno como no verdo, s6 avaramente deixava passar para baixo alguma luz
natural. Enfiou por outro corredor e parou na segunda porta. Como havia uma
luz verde acesa, bateu com os nds dos dedos e abriu quando ouviu de dentro,
Entre, deu os bons-dias, apertou a mao que o director lhe estendia e, a um sinal
dele, sentou-se. Sempre que aqui entrava tinha a impressao de ja ter visto este
mesmo gabinete noutro lugar, era como um desses sonhos que sabemos ter
sonhado mas que ndo conseguimos recordar quando despertamos. O chao
estava alcatifado, a janela tinha um cortinado de grossos panos, a secretaria era
ampla, de estilo antigo, moderno o cadeirdo de pele negra. Tertuliano Maximo
Afonso conhecia estes moveis, este cortinado, esta alcatifa, ou julgava conhecé-
los, possivelmente o que lhe aconteceu foi ter lido um dia num romance ou num
conto a lacénica descricdo de um outro gabinete de um outro director de uma
outra escola, o que, assim sendo, e no caso de vir a ser demonstrado com o texto
a vista, o obrigard a substituir por uma banalidade ao alcance de qualquer
pessoa de razodvel memoria o que até hoje tinha pensado ser uma interseccao
entre a sua rotineira vida e o majestoso fluxo circular do eterno retomo.
Fantasias. Absorto na sua onirica visdo, o professor de Histéria ndo tinha
ouvido as primeiras palavras do director, mas nos, que aqui sempre estaremos
para as faltas, podemos dizer que ndo tinha perdido muito, apenas a retribuicao
dos seus bons dias, a pergunta Como tem passado, o preambular Pedi-lhe que
viesse aqui para, dai em diante Tertuliano Méaximo Afonso passou a estar
presente em corpo e em espirito, com a luz dos olhos desperta e a do
entendimento também. Pedi-lhe que aqui viesse, repetiu o director porque lhe
tinha parecido perceber um certo ar de distraccdo na cara do interlocutor, para
falar consigo sobre aquilo que nos disse na reunido de ontem acerca do ensino
da Histéria, Que foi que eu disse na reunido de ontem, perguntou Tertuliano
Maéximo Afonso, Nao se lembra, Tenho uma vaga ideia, mas a minha cabeca
estd um pouco baralhada, quase nao dormi esta noite, Sente-se doente, Doente,
ndo, inquieta¢des, nada mais, Ja ndo é pouco, Nao tem importancia, senhor
director, ndo se preocupe, O que vocé disse, palavra por palavra, tenho-o

apontado aqui, neste papel, é que a tnica decisdo séria que sera necessario
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tomar no que respeita ao conhecimento da Historia é se deveremos ensina-la de
trds para diante ou de diante para trds, Nao foi esta a primeira vez que o disse,
Precisamente, tem-no dito tantas vezes que os seus colegas j4 ndo o tomam a
sério, comecam a sorrir logo as primeiras palavras, Os meus colegas sao pessoas
de sorte, tém o sorriso facil, e o senhor director, Eu, qué, Pergunto se também
ndo me toma a sério, se também sorri as primeiras palavras que digo, ou as
segundas, Conhece-me o suficiente para saber que nao sorrio facilmente, menos
ainda num caso destes, quanto a toma-lo a sério, estd fora de qualquer
discussao, vocé é um dos nossos melhores professores, os alunos estimam-no e
respeitam-no, o que é milagre nos tempos que correm, Entdo ndo vejo o motivo
por que me mandou chamar, Unicamente para lhe pedir que nao tome, Que nao
torne a dizer que a tnica decisao séria, Sim, Portanto passarei a ndo abrir a boca
durante as reunides, se uma pessoa considera que tem algo importante para
comunicar e as outras ndo o querem ouvir, é preferivel que se deixe ficar calada,
Pessoalmente sempre achei interessante a sua ideia, Obrigado, senhor director,
mas ndo mo diga a mim, diga-o aos meus colegas, diga-o sobretudo ao
ministério, alids, a ideia nem sequer me pertence, ndo inventei nada, gente mais
competente do que eu a propds e a tem defendido, Sem resultados que se
notem, Compreende-se, senhor director, falar do passado é o mais facil que ha,
estd tudo escrito, é s repetir, papaguear, conferir pelos livros o que os alunos
escrevam nos exercicios ou digam nas chamadas orais, ao passo que falar de um
presente que a cada minuto nos rebenta na cara, falar dele todos os dias do ano
ao mesmo tempo que se vai navegando pelo rio da Histéria acima até as
origens, ou 14 perto, esforgar-nos por entender cada vez melhor a cadeia de
acontecimentos que nos trouxe aonde estamos agora, isso é outro cantar, da
muito trabalho, exige constancia na aplica¢do, ha que manter sempre a corda
tensa, sem quebra, Acho admiravel o que acaba de dizer, creio que até o
ministro se deixaria convencer pela sua eloquéncia, Duvido, senhor director, os
ministros sdo 14 postos para nos convencerem a nés, Retiro o que lhe tinha dito
antes, a partir de hoje apoia-lo-ei sem reservas ' Obrigado, mas é melhor nao
criar ilusdes, o sistema tem de prestar boas contas a quem de direito e esta é
uma aritmética que nao lhes agrada, Insistiremos, Houve ja quem afirmasse que
todas as grandes verdades sdo absolutamente triviais e que teremos de
expressa-las de uma maneira nova e, se possivel, paradoxal, para que nao
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mas o mais certo é que outros antes dele também o tenham dito, Faz pensar,
Sim, mas a mim o que sobretudo me atrai é a fascinante declaracao de que as
grandes verdades ndo passam de trivialidades, o resto, a suposta necessidade
de uma expressdo nova e paradoxal que lhes prolongue a existéncia e as
substantive, ja ndo me diz respeito, sou apenas um professor de Hist6ria do
ensino secundario, Deveriamos conversar mais, meu caro, O tempo nao chega
para tudo, senhor director, além disso estdo ai os meus colegas, que melhores
coisas teriam com certeza para lhe dizer, por exemplo, como se responde com
um sorriso facil a palavras sérias, e os estudantes, ndo esquecamos os
estudantes, coitados, que por nao terem com quem falar acabardao um dia por
ndo terem nada para dizer, imagine o que seria a vida na escola com toda a
gente a conversa, nao fariamos mais nada, e o trabalho a espera. O director
olhou o relégio e disse, O almogo também, vamos almocgar. Levantou-se, rodeou
a secretdria e, numa espontanea demonstracdo de estima, foi pér a mao no
ombro do professor de Histéria, que igualmente se havia posto de pé.
Inevitavelmente observou-se neste gesto algo de sentimento paternalista, mas
isso, vindo da parte de um director, era o mais natural, o mais préprio até, uma
vez que as relagdes humanas sdo o que sabemos. O susceptivel gerador eléctrico
de Tertuliano Méaximo Afonso ndo reagiu ao contacto, sinal de que ndo tinha
havido nenhum molestador exagero na manifestacdo de apreco que recebera,
ou entdo, quem sabe, talvez o tivesse simplesmente desligado a esclarecedora
conversa matinal com o professor de Matemaética. Nunca se repetird de mais
aquela outra trivialidade de que as pequenas causas podem produzir grandes
efeitos. Num momento em que o director voltou a secretaria para recolher os
Oculos, Tertuliano Maximo Afonso olhou em redor, viu o cortinado, o cadeirdo
de pele negra, a alcatifa, e novamente pensou, J4 aqui estive. Depois, talvez
porque alguém tivesse aventado que poderia apenas haver lido em qualquer
parte a descricdo de um gabinete parecido a este, acrescentou outro pensamento
ao que tinha pensado, Provavelmente, ler também é uma forma de estar la. Os
6culos do director ja se encontravam no bolso superior do casaco, ele dizia,
risonho, Vamos, e Tertuliano Maximo Afonso ndo podera explicar agora nem
saberd explicad-lo nunca por que é que de repente a atmosfera lhe pareceu ter-se
tomado mais densa, como impregnada por uma presenca invisivel, tdo intensa,
tdo poderosa como aquela que o despertara bruscamente na sua cama depois do

primeiro video. Pensou, Se eu aqui tivesse estado antes de ser professor da
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escola, isto que agora estou a sentir poderia ndo ser mais que uma memoria de
mim mesmo histericamente activada. O resto do pensamento, se algum resto
havia ainda, ficou por desenvolver, o director ji o levava pelo braco, dizia
qualquer coisa relacionada com as grandes mentiras, se também elas seriam
triviais, se, no caso delas, também os paradoxos poderiam impedir que caissem
no esquecimento. Tertuliano Méximo Afonso apanhou-lhe a ideia por uma
unha negra, no ultimo instante, Grandes verdades, grandes mentiras, suponho
que com o tempo tudo se vai tomando trivial, os pratos do costume com o
tempero de sempre, respondeu, Espero que isso ndo seja uma critica a nossa
cozinha, brincou o director, Sou fregués habitual, respondeu Tertuliano
Maximo Afonso no mesmo tom. Desciam a escada para o refeitério, depois, no
caminho, juntaram-se-lhes o colega de Matemaética e uma professora de Inglés,
para este almoco ja estava completa a mesa do director. Entdo, perguntou o de
Matematica em voz baixa num momento em que o director e a de Inglés se
adiantaram, como se sente agora, Bem, muito bem mesmo, Tiveram alguma
conversa, Sim, mandou-me chamar ao gabinete para me pedir que nao tornasse
aquilo de ensinar a Histéria de pernas para o ar, De pernas para o ar, E uma
maneira de dizer, E vocé, que lhe respondeu, Expliquei pela centésima vez o
meu ponto de vista e creio que consegui convencé-lo finalmente de que o
disparate era um pouco menos tolo do que lhe tinha parecido até agora, Uma
vitéria, Que nao servird para nada, De facto, nunca se sabe muito bem para que
servem as vitorias, suspirou o professor de Matematica, Mas as derrotas sabe-se
muito bem para que servem, sabem-no sobretudo os que langaram na batalha
tudo o que eram e tudo quanto tinham, mas desta permanente licdo da Histéria
ninguém faz caso, Dir-se-ia que vocé estd cansado do seu trabalho, Talvez,
talvez, andamos a por o tempero de sempre nos pratos do costume, nada muda,
Pensa deixar o ensino, Ndo sei com precisdo, nem mesmo vagamente, o que
penso ou o que quero, mas imagino que seria uma boa ideia, Abandonar o
ensino, Abandonar qualquer coisa. Entraram no refeitério, instalaram-se a mesa
os quatro, e o director, enquanto desdobrava o guardanapo, pediu a Tertuliano
Maximo Afonso, Gostaria que repetisse aqui aos nossos colegas o que me disse
ha bocado, Sobre qué, Sobre a sua original concepgao do ensino da Histéria. A
professora de Inglés comecou a sorrir, mas a mirada que o aludido lhe deitou,
parada, ausente e a0 mesmo tempo fria, paralisou o0 movimento que principiara

a esbogar-se nos labios. Admitindo que concepgdo seja o termo proprio, senhor
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director, de original ndo tem nada, ¢ uma coroa de louros que nao foi feita para
a minha cabeca, disse Tertuliano Maximo Afonso apés uma pausa, Sim, mas o
discurso que me deixou convencido era seu, retorquiu o director. Num instante
o olhar do professor de Historia afastou-se dali, saiu do refeitdrio, percorreu o
corredor e subiu ao andar de cima, atravessou a porta fechada do gabinete do
director, viu o que ja ia a espera de ver, depois regressou pelo mesmo caminho,
tornou-se novamente presente, mas agora com uma expressao de perplexidade
inquieta, um frémito de desassossego que rocava o temor. Era ele, era ele, era
ele, repetia Tertuliano Maximo Afonso consigo mesmo, enquanto, com os olhos
postos no colega de Matematica, mais palavra menos palavra, rememorava os
langos da sua metaférica navegacdo pelo rio do Tempo acima. Desta vez nao
dissera rio da Histéria, achou que rio do Tempo iria causar mais impressao. A
professora de Inglés tinha o rosto sério. Anda pelos sessenta anos, ¢ mae e avo,
e, ao contrario do que teria comegado por parecer, ndo é dessas pessoas que se
dedicam a passear pela vida distribuindo sorrisos de mofa a esquerda e a
direita. Sucedeu-lhe 0 mesmo que a tantos de nds, errarmos ndo porque fosse
esse 0 N0sso propodsito, mas porque o erro se confundiu com um trago de unido,
com uma cumplicidade confortavel, com a piscadela de olho de quem cria saber
do que se tratava s6 porque outros o afirmavam. Quando Tertuliano Maximo
Afonso terminou o seu breve discurso, viu que tinha convencido outra pessoa.
Timidamente, a professora de Inglés murmurava, Podia-se fazer o mesmo com
as linguas, ensinéa-las dessa maneira, ir navegando até a nascente do rio, talvez
assim viéssemos a perceber melhor o que é isto de falar, Nao faltam
especialistas que o saibam, lembrou o director, Mas nao esta professora a quem
mandaram ensinar Inglés como se ndo existisse nada antes. O colega de
Matematica disse, sorrindo, Desconfio que esses métodos ndo dariam resultado
com a aritmética, o numero dez é teimosamente invaridvel, nem teve
necessidade de passar pelo nove nem o devora a ambicdo de tomar-se onze. A
comida tinha sido trazida a mesa, falou-se doutra coisa. Tertuliano Maximo
Afonso ja ndo estava tdo certo de que o responsavel pelo plasma invisivel que se
diluira na atmosfera do gabinete do director fosse o caixa do banco. Nem ele,
nem o empregado da recepgao do hotel. Ainda por cima com aquele bigodinho
ridiculo, pensou, e depois, sorrindo tristemente para dentro, Devo estar a
perder o juizo. Na aula que foi dar depois do almoco, totalmente fora de tom e

de propésito, uma vez que a matéria nao fazia parte do programa, passou o
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tempo todo a discretear sobre os semitas amorreus, sobre o Coédigo de
Hamurabi, sobre a legislacdo babilénica, sobre o deus Marduc, sobre o idioma
acadico, com o resultado de ter feito mudar de opinido o aluno que no outro dia
havia segredado ao colega do lado que o tipo vinha com a mosca. Agora, o
diagnostico, bem mais radical, foi que o tipo tinha um dos parafusos da cabeca
fora do lugar ou que se lhe havia moido a rosca. Felizmente, a aula seguinte,
para estudantes mais novos, decorreu com normalidade. Uma referéncia
avulsa, de passagem, ao cinema histérico ainda foi acolhida com apaixonado
interesse pela turma, mas o divertimento ficou-se por ali, ndo se falou de
cledpatra, nem de espartaco, nem do corcunda de notre-dame, nem sequer do
imperador napoledo bonaparte, que é pau para toda a colher. Um dia para
esquecer, pensava Tertuliano Maximo Afonso quando entrou no carro para
regressar a casa. Estava a ser injusto com o dia e consigo mesmo, afinal tinha
conquistado para as suas ideias reformadoras o director e a professora de
Inglés, seria menos um a sorrir na préxima reunido de professores, do outro nao
hé que temer, ficAmos cientes ha poucas horas de que ndo tem o sorriso facil.

A casa estava arrumada, limpa, a cama parecia de noivos, a cozinha como
um brinco, a casa de banho rescendendo a olores de detergente, algo assim
como cheiro de limdo, que sé de o respirar uma pessoa se lhe lustra o corpo e a
alma se sublima. Nos dias em que a vizinha de cima desce a por em ordem esta
casa de homem s6, o morador dela vai comer fora, sente que seria uma falta de
respeito sujar pratos, acender fosforos, descascar batatas, abrir latas, e entdo
levar uma frigideira ao lume, isso nem pensar, que o azeite espirra para todos
os lados. O restaurante estd perto, na tltima vez que 14 esteve comeu carne, hoje
ird comer peixe, é preciso variar, se ndo tivermos cuidado a vida toma-se
rapidamente previsivel, monétona, uma seca. Tertuliano Méaximo Afonso
sempre teve muito cuidado. Sobre a pequena mesa de centro, na sala, estdo ja
empilhadas as trinta e seis cassetes que trouxe da loja, numa gaveta da
secretdria guardam-se as trés que sobraram da encomenda anterior e que ainda
ndo foram vistas, a magnitude da tarefa que tem pela frente é simplesmente
acabrunhante, Tertuliano Maximo Afonso ndo a desejaria nem ao seu maior
inimigo, que alids ndo sabe quem seja, talvez por ser ainda novo, talvez por ter
tido tanto cuidado com a vida. Para se entreter até a hora de jantar pos-se a
ordenar as cassetes segundo as datas da produgao do filme original, e, como

ndo cabiam na mesa nem na secretdria, decidiu alinhé-las no chdo, ao longo de
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uma das estantes, a mais antiga, a esquerda, chama-se Um Homem como
Qualquer Outro, a mais recente, a direita, A Deusa do Palco. Se Tertuliano
Maximo Afonso fosse coerente com as ideias que anda a defender sobre o
ensino da Histéria ao ponto de as aplicar, sempre que tal fosse possivel, as
actividades correntes do seu dia-a-dia, visiondria esta fileira de videos de diante
para tras, isto €, principiaria por A Deusa do Palco e iria terminar em Um
Homem como Qualquer Outro. E de todos conhecido, porém, que a enorme
carga de tradicdo, habitos e costumes que ocupa a maior parte do nosso cérebro
lastra sem piedade as ideias mais brilhantes e inovadoras de que a parte
restante ainda é capaz, e se é verdade que em alguns casos essa carga consegue
equilibrar desgovernos e desmandos de imaginacao que Deus sabe aonde nos
levariam se fossem deixados a solta, também ndo é menos verdade que ela tem,
com frequéncia, artes de submeter subtilmente a tropismos inconscientes o que
criamos ser a nossa liberdade de actuar, como uma planta que nao sabe por que
terd sempre de inclinar-se para o lado de onde lhe vem a luz. O professor de
Historia seguira portanto fielmente o programa de ensino que lhe puseram nas
maos, verd portanto os videos de tras para diante, desde o mais antigo até ao
mais recente, desde o tempo dos efeitos a que ndo precisivamos de chamar
naturais até este outro tempo de efeitos a que chamamos especiais porque, nao
sabendo como se criam, fabricam e produzem, algum nome indiferente
teriamos de lhes dar. Tertuliano Maximo Afonso ja voltou do jantar, afinal ndo
comeu peixe, o prato era de tamboril, e ele ndo gosta de tamboril, esse
benténico animal marinho que vive em fundos arenosos ou lodosos, desde o
litoral aos mil metros de profundidade, um bicho de enorme cabegorra,
achatada e armada de fortissimos dentes, com dois metros de comprimento e
mais de quarenta quilos de peso, enfim, um animal pouco agradavel de ver e
que o paladar, o nariz e o esttmago de Tertuliano Maximo Afonso nunca
conseguiram suportar.

Toda esta informacdo a esta ele a recolher neste momento de uma
enciclopédia, movido finalmente pela curiosidade de saber alguma coisa acerca
de um animal que desde o primeiro dia detestou. A curiosidade vinha de
épocas atrasadas, de muito tempo atras, mas s6 hoje, inexplicavelmente, é que
estava a dar-lhe cabal satisfacdo. Inexplicavelmente, dizemos, e contudo
deveriamos saber que ndao é assim, deveriamos saber que ndo h&d nenhuma

explicagdo logica, objectiva, para o facto de Tertuliano Maximo Afonso ter
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levado anos e anos sem conhecer mais do tamboril que o aspecto, o sabor e a
consisténcia dos pedacos que lhe punham no prato, e de subito, num certo
momento de um certo dia, como se ndo tivesse nada mais urgente para fazer,
eis que abre a enciclopédia e se informa. Estranha relagdo é a que temos com as
palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas, ao longo da existéncia
vamos recolhendo outras que vém até nos pela instrucdao, pela conversagao,
pelo trato com os livros, e, no entanto, em comparagdo, sdo pouquissimas
aquelas sobre cujas significagdes, acepgdes e sentidos ndo teriamos nenhumas
davidas se algum dia nos perguntidssemos seriamente se as temos. Assim
afirmamos e negamos, assim convencemos e somos convencidos, assim
argumentamos, deduzimos e concluimos, discorrendo impavidos a superficie
de conceitos sobre os quais s6 temos ideias muito vagas, e, apesar da falsa
seguranca que em geral aparentamos enquanto tacteamos o caminho no meio
da cerragdo verbal, melhor ou pior 14 nos vamos entendendo, e as vezes, até
encontrando. Se tivermos tempo e nos picar, impa ciente, a curiosidade, sempre
acabaremos por saber o que é o tamboril. A partir de agora, quando o criado do
restaurante tomar a sugerir-lhe o desgracioso lofideo, o professor de Historia ja
sabera responder, Qué, esse horrendo benténico que vive em fundos arenosos e
lodosos, e acrescentara, definitivo, Nem pensar. A responsabilidade desta
fastidiosa digressdo piscicola e linguistica tem-na toda Tertuliano Maximo
Afonso por tardar tanto a meter Um Homem como Qualquer Outro no leitor de
cassetes, como se estivesse estacado no sopé de uma montanha a deitar contas
as forcas de que vai precisar para l4 chegar acima. Tal como parece que da
natureza se diz, também a narrativa tem horror ao vazio, por isso, ndo tendo
Tertuliano Méximo Afonso, neste intervalo, feito alguma coisa que valesse a
pena relatar, ndo tivemos outro remédio que improvisar um chumago de
recheio que mais ou menos acomodasse o tempo a situagdo. Agora que ele se
resolveu a tirar a cassete da caixa e a introduziu no leitor, poderemos descansar.

Passada uma hora, o actor ainda nao havia aparecido, o mais certo era ndo
ter entrado neste filme. Tertuliano Maximo Afonso fez correr a fita até ao fim,
leu os nomes com toda a atengdo e cortou na lista de participantes aqueles que
se repetiam. Se lhe pedissemos que nos explicasse por palavras suas o que tinha
acabado de ver, o mais provavel seria que nos atirasse com o olhar de enfado
que se reserva aos impertinentes e nos respondesse com uma pergunta, Tenho

eu cara de me interessar por semelhantes vulgaridades. Alguma razao
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haveriamos que reconhecer-lhe, porque, em realidade, os filmes que passou até
agora pertencem a denominada série bé, produtos rapidos para consumo
rapido que ndo aspiram a mais que entreter o tempo sem perturbar o espirito,
como muito bem tinha expressado, embora por outros termos, o professor de
Matematica. Ja outra cassete foi metida no leitor, a esta chamam-lhe A Vida
Alegre e vai fazer aparecer o sosia de Tertuliano Maximo Afonso num papel de
porteiro de cabaré, ou de buate, ndo se chegard a perceber com clareza
suficiente qual das duas definicdes assenta melhor ao estabelecimento de
mundanais diversdes em que decorrem jovialidades copiadas sem pudor das
diversas versdes de A Viava Alegre. Tertuliano Maximo Afonso chegou a
pensar que ndo valia a pena ver o filme todo, o que lhe importava, isto é se o
seu outro eu entrava ou ndo na histéria, j& o sabia, mas o enredo era tado
gratuitamente intricado que se deixou levar até ao fim, surpreendendo-se ao
comegar a perceber no seu intimo um sentimento de compaixdo pelo pobre
diabo que, além de abrir e fechar as portas dos automoéveis, ndo fazia outra
coisa que levantar e baixar o boné de pala para cumprimentar com um
composto nem sempre subtil de respeito e cumplicidade os elegantes
frequentadores que entravam e saiam. Eu, ao menos, sou professor de Historia,
murmurou.

Uma declaragdo assim, que acintosamente tinha pretendido determinar e
enfatizar a sua superioridade, ndo apenas profissional, mas também moral e
social, em relagdo a insignificancia do papel da personagem, estava a pedir uma
resposta que repusesse a cortesia no seu devido lugar, e essa deu-a o senso
comum com ironia que nele nao é habitual, Cuidado com a soberba, Tertuliano,
repara no que tens andado a perder ndo sendo actor, poderiam ter feito da tua
pessoa um director de escola, um professor de Matematica, para professora de
Inglés é evidente que nado darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo
mesmo pelo tom da adverténcia, o senso comum, aproveitando que o ferro
estava quente, descarregou outra vez o malho em cima dele, Obviamente, terias
de ser dotado de um minimo de talento para a representagdo, além disso, meu
caro, tdo certo como chamar-me eu Senso Comum, obrigar-te-iam a mudar de
nome, nenhum actor que se preze ousaria apresentar-se em publico com esse
ridiculo Tertuliano, ndo terias outro remédio que adoptar um pseudénimo
bonito, ou talvez, pensando melhor, ndo fosse necessario, Maximo Afonso nédo

estaria mal, vai pensando nisso. A Vida Alegre voltou para a caixa, o filme
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seguinte apareceu com um titulo sugestivo, do mais prometedor para a ocasiao,
Diz-me Quem Es se chamava, mas ndo veio acrescentar nada ao conhecimento
que Tertuliano Maximo Afonso ja tem de si mesmo e nada as investigacdes em
que esta empenhado. Por desfastio deixou correr a fita até ao fim, pos algumas
cruzinhas na lista e, depois de olhar o rel6gio, decidiu-se a ir para a cama. Tinha
os olhos congestionados, uma opressao nas fontes, um peso sobre o o0sso
frontal, Isto ndo vai a matar, pensou, o mundo ndo se acaba se eu ndo conseguir
ver os videos todos no fim-de-semana, e, se se acabasse, ndo seria este o iinico
mistério que ficaria por resolver. Ja estava deitado, a espera de que o sono
acudisse ao chamamento do comprimido que havia tomado, quando algo que
poderia ser outra vez o senso comum, mas que hdo se apresentou como tal,
disse que, em sua opinido, sinceramente, o caminho mais facil ainda seria
telefonar ou ir pessoalmente a empresa produtora e perguntar, assim, com toda
a naturalidade, o nome do actor que nos filmes tais e tais fez os papéis de
empregado da recepgdo, caixa de banco, auxiliar de enfermagem e Porteiro de
buate, aliés. eles ja devem estar habituados, talvez estranhem que a pergunta se
refira a um actor secundarissimo, pouco mais que figurante, mas ao menos
saltam a rutina de ter de falar de estrelas e astros o tempo todo.

Nebulosamente, j& com as primeiras maranhas do sono a envolvé-lo,
Tertuliano Maximo respondeu que a ideia ndo tinha nenhuma graga, era
demasiado simples, ao alcance de qualquer. Nao foi por isso que estudei
histéria, rematou. As ultimas palavras nao tinham nada que ver com o caso,
eram outra manifestacdo de soberba, mas devem desculpa-lo, é o comprimido
que estd a falar, ndo aquele que o tomou. De Tertuliano Maximo Afonsoem I
pessoa foi, sim, ja no limiar do sono. a consideracao final, insolitamente ltcida
como a chama da vela prestes a apagar-se, Quero chegar a ele sem que ninguém
saiba e sem que ele o suspeite. Eram palavras definitivas, que ndo admitiam
troco.

O sono fechou a porta. Tertuliano Maximo Afonso dorme.

As onze horas da manha Tertuliano Maximo Afonso ja tinha visto trés
filmes, embora nenhum deles do principio ao fim. Levantara-se muito cedo,
limitara o pequeno-almoco a duas bolachas e uma chavena de café requentado,
e, sem perder tempo a barbear-se, saltando as ablug¢des que nao fossem

estritamente indispensaveis, de pijama e roupao como alguém que ndo espera
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visitas, lancou-se a empreitada do dia. Os dois primeiros filmes passaram
debalde, mas o terceiro, cujo titulo era O Paralelo do Terror, trouxe a cena do
crime um jovial fotégrafo da policia que mascava chiclete e repetia, com a voz
de Tertuliano Maximo Afonso, que tanto na morte como na vida tudo é questao
de angulo. No final a lista voltou a ser actualizada, foi riscado um nome,
marcadas novas cruzes. Havia cinco actores assinalados cinco vezes, tantas
quantos os filmes em que o soésia do professor de Histdria tinha participado, e
0s seus nomes, por imparcial ordem alfabética, eram Adriano Maia, Carlos
Martinho, Daniel Santa-Clara, Luis Augusto Ventura e Pedro Félix. Até este
momento Tertuliano Maximo Afonso tinha andado perdido no mare magnum
dos mais de cinco milhdes de habitantes da cidade, mas a partir de agora so6 terad
de se preocupar com menos de meia diizia, e até com menos de menos de meia
ddzia se um ou mais daqueles nomes vierem a ser eliminados por faltarem a
chamada, E obra, murmurou, mas logo a seguir saltou-lhe aos olhos a evidéncia
de que este outro trabalho de Hércules afinal ndo o havia sido tanto, uma vez
que pelo menos dois milhdes e quinhentas mil pessoas pertenciam ao sexo
feminino e, portanto, estavam fora do campo da pesquisa. Nao devera
surpreender-nos o esquecimento de Tertuliano Maximo Afonso, porquanto, em
célculos que abarquem grandes ndmeros, como no presente caso, a tendéncia a
ndo contar com as mulheres é irresistivel. Apesar da reducdo sofrida na
estatistica, Tertuliano Maximo Afonso foi a cozinha festejar com outro café os
prometedores resultados. A campainha da porta tocou ao segundo gole, a
chavena ficou parada no ar, a meio caminho da descida para o tampo da mesa,
Quem sera, perguntou, ao mesmo tempo que ia pousando suavemente a
chavena. Poderia ser a prestavel vizinha do andar de cima a querer saber se
tinha encontrado tudo a seu gosto, poderia ser um desses jovens que fazem
publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes do tamboril,
poderia ser o colega das Matematicas, ndo, este ndo era, nunca haviam sido
visitas, Quem ser4, repetiu. Acabou de beber o café rapidamente e foi ver quem
chamava. Atravessando a sala, langou um olhar inquieto as caixas de video
espalhadas, a fila impassivel das que, alinhadas no chédo, ao longo da estante,
esperavam a sua vez, a vizinha de cima, supondo que era ela, ndo iria gostar
nada de ver neste estado deplordvel o que ainda ontem lhe tinha dado tanto
trabalho a arrumar. Ndo tem importancia, ela ndo tem que entrar, pensou, e

abriu a porta. Nao era a vizinha de cima quem estava na sua frente, ndo era a
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jovem vendedora de enciclopédias a comunicar-lhe que tinha ao seu alcance,
finalmente, o enorme privilégio de conhecer os costumes do tamboril, quem
estava ali era uma mulher que até agora ainda ndo nos tinha aparecido mas de
quem ja sabiamos o nome, chama-se Maria da Paz, empregada num banco. Ah,
és tu, exclamou Tertuliano Méximo Afonso, e logo, tentando disfarcar a
perturbacdo, o desconcerto, Viva, que grande surpresa. Devia dizer-lhe que
entrasse, Passa, passa, agora mesmo estava a beber um café, ou entao,
Estupendo que tenhas vindo, pde-te a vontade enquanto eu fago a barba e tomo
um banho, mas era a custo que se afastava para o lado e lhe dava passagem, ah,
se lhe pudesse dizer, Esperas aqui enquanto eu vou esconder uns videos que
ndo quero que vejas, ah, se lhe pudesse dizer, Desculpa, vieste em ma altura,
neste momento ndo te posso dar atencdo, volta amanhd, ah, se alguma coisa
ainda lhe pudesse dizer, mas agora era demasiado tarde, tivesse-O pensado
antes, a culpa era toda dele, o homem prudente devera estar constantemente de
pé atras, de sobreaviso, devera prever todas as eventualidades; sobretudo nao
esquecer que o procedimento mais correcto é em geral o mais simples, por
exemplo, ndo ir ingenuamente abrir a porta s6 porque a campainha tocou, a
precipitacdo da sempre origem a complicagdes, é dos livros. Maria da Paz
entrou com o a-vontade de quem conhece os cantos a casa, perguntou, Como
tens passado, e logo, Ouvi o teu recado e penso como tu, precisamos de
conversar, espero ndo ter vindo em ma ocasido, Que ideia, disse Tertuliano
Maximo Afonso, peco é que me desculpes por te receber desta maneira,
despenteado, com a barba crescida e o aspecto de quem acabou de sair da cama,
Vi-te outras vezes assim e nunca achaste que fosse preciso pedir desculpa, O
caso, hoje, é diferente, Diferente, em qué, Sabes bem o que quero dizer, nunca
vim receber-te a porta neste arranjo, de pijama e roupdo, Foi uma novidade,
quando ja ha tao poucas entre nds. A entrada para a sala estava a trés passos, a
estupefaccdo ndo tardaria a manifestar-se, Que demoénio é isto, que fazes com
todos estes videos, mas Maria da Paz ainda se deteve para perguntar, Nao me
das um beijo, Claro, foi a infeliz e embaracada resposta de Tertuliano Maximo
Afonso, ao mesmo tempo que adiantava os labios para a beijar na face. O
masculino recato, se o era, resultou inttil, a boca de Maria da Paz tinha ido ao
encontro da sua, e agora sugava-a, espremia-a, devorava-a, a0 mesmo tempo
que o corpo dela se colava de alto a baixo ao dele, como se nao houvesse roupas
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ofegando, uma frase que nao chegou a concluir, Mesmo que me arrependa do
que acabei de fazer, mesmo que me envergonhe de o ter feito, Nao digas tolices,
contemporizou Tertuliano Maximo Afonso a tentar ganhar tempo, que ideias,
arrependimento, vergonha, era o que nos faltava, envergonhar-se, arrepender-
se uma pessoa de expressar o que sente, Sabes muito bem a que me refiro, nao
facas de conta que ndo compreendes, Entraste, beijdmo-nos, foi tudo do mais
normal, do mais natural, Ndo nos beijamos, beijei-te eu, Mas eu também te
beijei a ti, Sim, nao tiveste outro remédio, Estds a exagerar como de costume, a
dramatizar, Tens razdo, exagero, dramatizo, exagerei vindo a tua casa,
dramatizei ao abracar-me a um homem que deixou de gostar de mim, deveria
era ir-me daqui neste mesmo instante, arrependida, sim, envergonhada, sim,
apesar da caridade de dizeres que o caso ndo é para tanto. A possibilidade de
que ela se fosse embora, ainda que obviamente remota, projectou um raio de
esperangosa luz nos sinuosos desvaos da mente de Tertuliano Méaximo Afonso,
mas as palavras que lhe sairam da boca, alguém diria que escapadas a sua
vontade, exprimiram um sentimento diferente, Realmente, ndo sei aonde foste
buscar essa peregrina ideia de que ndo gosto de ti, Explicaste-te com bastante
clareza a altima vez que estivemos juntos, Nunca disse que ndo gostava de ti,
nunca disse que ndo gosto de ti, Em questdes de coragdo, que conheces tao
pouco, até o mais obtuso entendedor percebe a metade que ndo chegou a ser
dita. Imaginar que se escaparam a vontade de Tertuliano Maximo Afonso as
palavras agora em anélise, seria esquecer que o novelo do espirito humano tem
muitas e variadas pontas, e que a funcao de algumas das suas linhas, parecendo
que conduzem o interlocutor ao conhecimento do que esta dentro, é espalhar
orientagdes falsas, insinuar desvios que irdo terminar em becos sem saida,
distrair da matéria fundamental, ou, como no caso que nos ocupa, suavizar,
antecipando-o, o choque que se aproxima. Ao afirmar que nunca tinha dito que
ndo gostava de Maria da Paz, dando portanto a entender que sim senhor
gostava dela, o que Tertuliano Méximo Afonso pretendia, com perddo da
vulgaridade das imagens, era envolvé-la em algoddo-em-rama, rodeéd-la de
almofadas amortecedoras, atd-la a si pela emogdo amorosa quando fosse
impossivel continuar a reté-la do lado de fora da porta que da para a sala. Que é
0 que estd sucedendo agora. Maria da Paz acaba de dar os trés passos que
faltavam, entra, ndo quereria pensar no mavioso canto de rouxinol que lhe
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disposta a reconhecer, contrita, que a sua irénica alusdo a bons e maus
entendedores tinha sido ndo sé impertinente, mas também injusta, e é j& com
um sorriso que se volta para Tertuliano Méximo Afonso, pronta a cair-lhe nos
bragos e decidida a esquecer agravos e queixas. Quis, porém, o acaso, muito
mais exacto teria sido dizer que foi inevitivel, uma vez que conceitos tao
sedutores como fado, fatalidade ou destino ndo teriam cabimento neste
discurso, que o arco de circulo descrito pelos olhos de Maria da Paz passasse,
primeiro pelo televisor ligado, logo pelas cassetes que ndo tinham sido
devolvidas aos seus lugares no chdo, finalmente pela proépria fileira delas,
presenga inexplicavel, insélita, para qualquer pessoa que, como ela, intima
destes sitios, tivesse suficiente conhecimento dos gostos e habitos do dono da
casa. Que é isto, que fazem aqui todas estas cassetes, perguntou, E material para
um trabalho em que tenho andado ocupado, respondeu Tertuliano Maximo
Afonso desviando a vista, Se ndo estou enganada, o teu trabalho, desde que te
conheco, consiste em ensinar Historia, disse Maria da Paz, e esta coisa, olhava
com curiosidade o video, chamada Paralelo do Terror, ndo me parece que tenha
muito que ver com a tua especialidade, Nao hd nada que me obrigue a ocupar-
me s6 de Histéria durante toda a vida, Claro que ndo, mas é natural que me
tenha sentido desconcertada vendo-te rodeado de videos, como se de repente te
tivesse dado uma paixao pelo cinema, quando antes te interessava tdo pouco, Ja
te disse que estou ocupado com um trabalho, um estudo sociolégico, por assim
dizer, Nao passo de uma empregada vulgar, uma bancaria, mas as poucas luzes
do meu entendimento chegam-me para ver que nao estas a ser sincero, Que nao
estou a ser sincero, exclamou indignado Tertuliano Méximo Afonso, que nao
estou a ser sincero, era s6 o que me faltava ouvir, Nao vale a pena irritares-te,
disse o que me pareceu, Sei que ndo sou a perfeicio em homem, mas a falta de
sinceridade ndo é um dos meus defeitos, tinhas a obrigacdo de me conhecer
melhor, Peco desculpa, Muito bem, ficas desculpada, ndo se fala mais deste
assunto. Isto disse, mas teria preferido continuar nele para nao ter de entrar no
outro que temia. Maria da Paz acomodou-se na cadeira em frente do televisor e
disse, Vim para ter uma conversa contigo, os teus videos ndo me interessam. O
canto do rouxinol perdera-se nas estratosféricas regides do tecto, era ja, como
em tempos passados se costumava dizer, uma saudosa lembranga, e Tertuliano
Maximo Afonso, deploravel figura, enfiado no roupao, de chinelos e com a
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consciéncia de que uma conversa em tom acerbo, ainda que pela prépria
crispagdo das palavras pudesse convir ao que sabemos ser seu interesse final,
isto é, romper a sua relagdo com Maria da Paz, seria dificil de conduzir e
certamente muito mais dificil de rematar. Sentou-se pois no sofd, aconchegou as
abas do roupao as pernas, e principiou, conciliador, A minha ideia, De que estés
a falar, interrompeu Maria da Paz, de nés, ou dos videos, Falaremos de nos
depois, agora quero explicar-te em que espécie de estudo estou metido, Se fazes
questdo, seja, respondeu Maria da Paz, dominando a impaciéncia. Tertuliano
Maéximo Afonso estendeu o mais que pdde o siléncio que se seguiu, puxou da
memoria as palavras com que desorientara o vendedor da loja dos videos, ao
mesmo tempo que experimentava uma estranha e contraditéria impressao.
Embora sabendo que vai mentir, pensa, no entanto, que essa mentira serd como
uma forma tergiversada da verdade, quer dizer, ainda que a explicagdo seja
redondamente falsa, o simples facto de a repetir vai, de alguma maneira, torna-
la verosimil, e cada vez mais verosimil se Tertuliano Méaximo Afonso ndo se
limitar a esta primeira prova. Enfim, sentindo-se ja senhor da matéria, comecou,
O meu interesse por ver uns quantos filmes desta produtora, escolhida ao
acaso, como poderas verificar sdo todos da mesma empresa cinematografica,
nasceu de uma ideia que me ocorreu hé tempos, a de fazer um estudo sobre as
tendéncias, as inclinagdes, os propdsitos, as mensagens, tanto as explicitas como
as implicitas e subliminares, ou, para ser mais preciso, os sinais ideolégicos que
um determinado fabricante de filmes vai disseminando, imagem a imagem,
entre os consumidores deles, E como foi que te nasceu esse repentino interesse,
ou, como lhe chamaste, essa ideia, que tem isso que ver com o trabalho de um
professor de Histéria, perguntou Maria da Paz, a quem ndo passaria pela
cabeca que tinha acabado de oferecer de mao beijada a resposta que Tertuliano
Maximo Afonso, na hora de aperto dialéctico em que se achava, talvez nao fosse
capaz de encontrar por si mesmo, E muito simples, respondeu ele com uma
expressao de alivio que poderia ser facilmente confundida com a virtuosa
satisfacdo de qualquer bom professor ao rever-se a si mesmo no acto de
transmitir o seu saber a classe, E muito simples, repetiu, tal como a Histéria que
escrevemos, estudamos ou leccionamos vai fazendo penetrar em cada linha, em
cada palavra, e até em cada data, o que designei por sinais ideolégicos,
inerentes nao s6 a interpretacdo dos factos, mas igualmente a linguagem por
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intencionalidade no uso que dessa mesma linguagem fazemos, assim também o
cinema, modo de contar histérias que, por via de uma sua particular eficacia,
actua sobre os préprios contetdos da Histéria, de alguma maneira os
contaminando e deformando, assim também o cinema, repito, participa, com
muito maior rapidez e ndo menor intencionalidade, na propagacao
generalizada de toda uma rede desses sinais ideoldgicos, em regra
interessadamente orientados. Fez uma pausa e, com o meio sorriso indulgente
de quem se desculpa pela aridez de uma exposicao que se tinha esquecido de
tomar em consideragdo a insuficiente capacidade compreensiva do auditoério,
acrescentou, Espero vir a ser mais claro quando passar estas reflexdes ao papel.
Apesar das suas mais do que justas reservas, Maria da Paz nao pdde impedir-se
de o olhar com certa admiragao, afinal ele é um habilitado professor de Historia,
um profissional idéneo com provas dadas de competéncia, presume-se que
saiba do que fala mesmo quando lhe acontega ter de abordar assuntos fora da
sua directa especialidade, ao passo que ela ndo passa de uma simples
empregada bancéaria de nivel médio, sem preparagdo para captar de maneira
cabal quaisquer sinais ideolégicos que ndo tenham comecado, ao menos, por
explicar como se chamam e o que pretendem. No entanto, ao longo de toda a
fala de Tertuliano Maximo Afonso, apercebera-se de uma espécie de roce
incomodo na sua voz, uma desarmonia que lhe distorcia em certos momentos a
elocugdo, assim como o caracteristico vibrato de uma vasilha rachada quando se
lhe bate com os nés dos dedos, que acuda alguém a ajudar Maria da Paz, a
informé-la de que justamente com aquele som é que as palavras nos saem da
boca quando a verdade que parecemos estar a dizer é a mentira que
escondemos. Pelos vistos, sim, pelos vistos vieram avisa-la, ou com as meias
palavras do costume lho deram a entender, ndo hé outra explicacdo para o facto
de subitamente se ter apagado a admira¢do nos olhos dela e de no seu lugar ter
surgido uma expressao dolorida, um ar de compassiva lastima, falta saber se de
si propria ou do homem que se encontra sentado na sua frente. Tertuliano
Maximo Afonso compreendeu que o discurso fora ofensivo, além de inttil, que
sdo muitas as maneiras de faltar ao respeito que se deve a inteligéncia e a
sensibilidade dos outros e que esta havia sido uma das mais grosseiras. Maria
da Paz ndo veio aqui para que lhe dessem explicacdes acerca de procedimentos
sem pés nem cabeca, seja qual for a ponta por onde se lhes pegue, veio para
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pequena felicidade em que imaginou haver vivido nos tltimos seis meses. Mas
também é certo que Tertuliano Méximo Afonso ndo lhe ira dizer, como a coisa
mais natural deste mundo, Imagina que descobri um tipo que é meu exacto
duplicado e que esse tipo aparece como actor em uns quantos destes filmes, em
caso algum lho diria, e menos ainda, se é permitido juntar estas altimas
palavras as imediatamente anteriores, quando a frase poderia ser interpretada
por Maria da Paz como mais uma manobra de diversao, ela que veio aqui s6
para saber quanto terd de pagar para que lhe seja restituida a pequena
felicidade em que imaginava haver vivido nos Gltimos seis meses, que nos seja
perdoada esta repeticio em nome do direito que a qualquer pessoa assiste de
dizer uma e outra vez onde lhe déi. Fez-se um siléncio dificil, Maria da Paz
deveria tomar agora a palavra, desafid-lo Se ja acabaste o teu estapido discurso
sobre essa patranha dos sinais ideoldgicos, falemos de nés, mas o medo deu-lhe
de repente um noé na garganta, o pavor de que a mais simples palavra pudesse
vir estilhacar o cristal da sua fragil esperanca, por isso se cala, por isso espera
que Tertuliano Maximo Afonso principie, e Tertuliano Maximo Afonso esta de
olhos baixos, parece absorto na contemplacdo das suas chinelas de quarto e da
palida fimbria de pele que assoma onde terminam as perneiras das calcas do
pijama, a verdade é outra e bem diferente, Tertuliano Maximo Afonso nao se
atreve a levantar os olhos com medo de que eles se desviem para os papéis que
estdo em cima da secretdria, a lista dos filmes e dos nomes dos actores, com as
suas cruzinhas, os seus riscos, 0s seus pontos de interrogagéo, tudo tdo
apartado do malfadado discurso sobre os sinais ideolégicos que neste momento
lhe parece ter sido obra de outra pessoa. Ao contrario do que geralmente se
pensa, as palavras auxiliadoras que abrem caminho aos grandes e dramaticos
dialogos sdao em geral modestas, comuns, corriqueiras, ninguém diria que
perguntar, Queres um café, poderia servir de introducdo a um amargo debate
sobre sentimentos que se perderam ou sobre a dogura de uma reconciliagdo a
que nao se sabe como chegar. Maria da Paz deveria ter respondido com a
merecida secura, Ndo vim céd para tomar café, mas, olhando para dentro de si,
viu que ndo era tal, viu que realmente tinha vindo para tomar um café, que a
sua propria felicidade, imagine-se, dependeria desse café. Numa voz que s6
queria mostrar cansada resignagdo, mas que o nervosismo fazia tremer, disse,
Pois sim, e acrescentou, Eu mesma o preparo. Levantou-se da cadeira, e nao é

que se tenha detido quando ia a passar ao lado de Tertuliano Maximo Afonso,

70



como conseguiremos nds explicar o que se passou, juntamos palavras, palavras
e palavras, as tais de que ja faladmos noutro sitio, um pronome pessoal, um
advérbio, um verbo, um adjectivo, e, por mais que intentemos, por mais que
nos esforcemos, sempre acabamos por nos encontrar do lado de fora dos
sentimentos que ingenuamente tinhamos querido descrever, como se um
sentimento fosse assim como uma paisagem com montanhas ao longe e arvores
ao pé, mas o certo certo é que o espirito de Mana da Paz suspendeu subtilmente
o movimento rectilineo do corpo, a espera sabe-se 1a de qué, talvez de que
Tertuliano Méaximo Afonso se levantasse para a abracar, ou lhe pegasse
suavemente na mao abandonada, e assim foi que sucedeu, primeiro a mdo que
reteve a mao, depois o abraco que ndo ousou ir além de uma proximidade
discreta, ela ndo lhe ofereceu a boca, ele ndo a procurou, ha ocasides em que é
mil vezes preferivel fazer de menos que fazer de mais, entrega-se o assunto ao
governamento da sensibilidade, ela, melhor que a inteligéncia racional, sabera
proceder segundo o que mais convenha a perfeicio plena dos instantes
seguintes, se para tanto nasceram. Desprenderam-se devagar, ela sorriu um
pouco, ele sorriu um pouco, mas ndés sabemos que Tertuliano Maximo Afonso
tem uma outra ideia na cabecga, que é retirar das vistas de Maria da Paz, o mais
depressa possivel, os papéis reveladores, por isso ndo se estranha que quase a
tenha empurrado para a cozinha, Vai, vai fazer o café enquanto eu dou uma
arrumacio a este caos, e entdo aconteceu o inaudito, como se nao desse
importancia as palavras que lhe saiam da boca ou como se ndo as entendesse
completamente, ela murmurou, O caos é uma ordem por decifrar, Qué, que foi
que disseste, perguntou Tertuliano Maximo Afonso, que ja tinha a lista dos
nomes a salvo, Que o caos é uma ordem por decifrar, Onde foi que leste isso, a
quem o ouviste, Ocorreu-me neste momento, ndo creio que o tivesse lido
alguma vez, e, ouvi-lo a alguém, isso tenho a certeza de que ndo, Mas como foi
que te saiu uma frase dessas, Que tem de especial a frase, Tem muito, Nao sei,
talvez fosse porque o meu trabalho no banco se faz com algarismos, e os
algarismos, quando se apresentam misturados, confundidos, podem aparecer
como elementos cadticos a quem o0s nao conheca, no entanto existe neles,
latente, uma ordem, na verdade creio que os algarismos nao tém sentido fora de
uma qualquer ordem que se lhes dé, o problema estd em saber encontré-la,
Aqui nao ha algarismos, Mas ha um caos, foste tu mesmo que o disseste, Uns

quantos videos desarrumados, nada mais, E também as imagens que 14 estao

71



dentro, pegadas umas as outras de maneira a contarem uma historia, isto &,
uma ordem, e os caos sucessivos que elas formariam se as dispersassemos antes
de tornar a pega-las para organizar histérias diferentes, e as sucessivas ordens
que assim iriamos obtendo, sempre deixando atras um caos ordenado, sempre
avangando para dentro de um caos por ordenar, Os sinais ideolégicos, disse
Tertuliano Méximo Afonso, pouco seguro de que a referéncia viesse a
proposito, Sim, os sinais ideoldgicos, se assim o queres, Da a impressdo de que
nao acreditas em mim, Nao importa se acredito em ti ou nao, tu la saberas o que
andas a procurar, O que me custa a perceber é como foi que te ocorreu esse
achado, a ideia de uma ordem contida no caos e que pode ser decifrada no
interior dele, Queres dizer que em todos estes meses, desde que a nossa relagao
principiou, nunca me consideraste suficientemente inteligente para ter ideias,
Ora essa, ndo se trata disso, tu és uma pessoa bastante inteligente, no entanto,
No entanto, ndo precisas terminar, menos inteligente do que tu, e, claro esta,
falta-me a boa preparacdozinha bésica, sou uma pobre empregada bancaria,
Deixa-te de ironias, nunca pensei que fosses menos inteligente do que eu, o que
quero dizer é que essa tua ideia é absolutamente surpreendente, Inesperada em
mim, De certo modo, sim, O historiador és tu, mas julgo saber que os nossos
antepassados s6 depois de terem tido as ideias que os fizeram inteligentes é que
comecaram a ser suficientemente inteligentes para terem ideias, Agora saiste-
me paradoxal, eis-me caindo de assombro em assombro, disse Tertuliano
Maximo Afonso, Antes que acabes por te transformar em estidtua de sal, vou
fazer o café, sorriu-se Maria da Paz, e enquanto seguia pelo corredor que a
levava a cozinha, foi dizendo, Arruma o caos, Maximo, arruma o caos. A lista
dos nomes foi rapidamente metida numa gaveta e fechada a chave, as cassetes
soltas voltaram as caixas respectivas, O Paralelo do Terror, que havia ficado no
leitor de videos, seguiu 0 mesmo caminho, nunca tinha sido tdo féacil ordenar
um caos desde que o mundo é mundo. Tem-nos, porém, ensinado a experiéncia
que sempre algumas pontas ficam por atar, sempre algum leite se entorna pelo
caminho, sempre algum alinhamento faz barriga para dentro ou para fora, o
que, aplicado a situacdo em anélise, significa que Tertuliano Maximo Afonso
estd consciente de que ja leva a sua guerra perdida antes de a ter comecado. No
ponto a que as coisas chegaram, por causa da superior estupidez do seu
discurso sobre os sinais ideolégicos, e agora com o golpe de mestre que foi
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impossivel dizer a mulher que estd 14 dentro a fazer o café, A nossa relagao
chegou ao fim, poderemos continuar como amigos no futuro, se quiseres, mas
nada mais do que isso, ou entdo, Custa-me muito dar-te este desgosto, mas,
pesando os meus sentimentos para contigo, ja ndo encontro o entusiasmo do
principio, ou ainda, Foi bonito, foi, mas acabou-se, minha rica, a partir de hoje
tu vais a tua vida e eu vou a minha. Tertuliano Maximo Afonso d& voltas a
conversa a tentar descobrir em que foi que a sua tactica fracassou, se é que tinha
de facto alguma, se é que ndo se deixou apenas dirigir pelas mudangas de
humor de Maria da Paz, como se se tratasse de subitos focos de incéndio que
era necessario ir apagando a medida que surgiam, sem entretanto se dar conta
de que o fogo continuava a lavrar-lhe debaixo dos pés. Ela sempre esteve mais
segura do que eu, pensou, e neste momento viu distintamente as causas da sua
derrota, esta caricata figura que fazia despenteado e de barba crescida, com os
chinelos de quarto acalcanhados, as riscas das calcas do pijama a aparecerem
como franjas murchas, o roupdo ponta abaixo ponta acima, ha decisdes na vida
que para Toma-las é aconselhdvel estar vestido para sair, j4 de gravata posta e
sapatos engraxados, a isso se chama a maneira nobre, exclamar em tom
ofendido, Se a minha presenca a incomoda, senhora, ndo preciso que mo diga, e
acto continuo sai-se pela porta fora, sem olhar para tras, olhar para trds é um
risco tremendo, pode a pessoa transformar-se em estatua de sal e ficar para ali a
mercé da primeira chuva. Mas Tertuliano Maximo Afonso tem agora outro
problema para resolver, e esse requer muito tacto, muita diplomacia, uma
habilidade de manobra que até este momento lhe tem faltado, uma vez que,
como vimos, a iniciativa sempre esteve nas maos de Maria da Paz, até mesmo
quando a chegada se lancou aos bragcos do amante como uma mulher a ponto
de afogar-se. Foi precisamente isto o que Tertuliano Méaximo Afonso pensou,
dividido entre a admiracao, a contrariedade e uma espécie de perigosa ternura,
Parecia que estava a afogar-se e afinal tinha os pés bem assentes no chao.
Voltando ao problema, o que Tertuliano Maximo Afonso ndo podera permitir-
se é deixar Maria da Paz sozinha na sala. Imaginemos que ela aparece com o
café, alids ndo se compreende por que é que estd a demorar-se tanto, um café
faz-se em trés minutos, ja estamos longe do tempo em que era preciso coa-lo,
imaginemos que, depois de o terem tomado em santa harmonia, ela lhe diz com
segundas intengdes ou mesmo sem primeiras, Vai-te arranjar enquanto eu
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ideolégicos, imaginemos que uma sorte maldita quereria que aparecesse na
figura de um porteiro de buate ou de um caixa de banco o duplicado de
Tertuliano Maximo Afonso, imaginemos o grito que daria Maria da Paz,
Maximo, Maximo, vem ca, corre, vem ver um actor igualzinho a ti, a um
auxiliar de enfermagem, realmente, poderd chamar-se-lhe tudo, bom
samaritano, providéncia divina, irmdo de caridade, sinal ideolégico é que nao.
Nada disto, porém, ira suceder, Maria da Paz trara o café, ja se lhe ouvem os
passos no corredor, a bandeja com as duas chavenas e o acucareiro, umas
bolachas para confortar o estomago, e tudo se passard como Tertuliano Maximo
Afonso nunca teria ousado sonhar, beberam o cafezinho calados, mas era um
siléncio de companhia, ndo hostil, o perfeito bem-estar doméstico que para
Tertuliano Maximo Afonso se converteu em gléria bendita quando a ouviu
dizer, Enquanto tu te arranjas, eu arrumo o caos da cozinha, depois deixo-te em
paz com o teu estudo, Ora, ora, o estudo, ndo falemos mais do estudo, disse
Tertuliano Méximo Afonso para retirar esta inoportuna pedra do meio do
caminho, mas conscio de que tinha acabado de por outra no lugar dela, mais
dificil de remover, como nao tardara a verificar-se. Fosse como fosse, Tertuliano
Maximo Afonso nao queria deixar nada entregue ao acaso, barbeou-se num ai,
lavou-se num amen, vestiu-se num suspiro, e tdo rapidamente fez tudo isto que
quando entrou na cozinha ainda foi muito a tempo de secar a louga. Viveu-se
entdo nesta casa o quadro tdo enternecedoramente familiar que é um homem
enxugando os pratos e a mulher arrumando-os, poderia ter sido ao contrério,
mas o destino ou o azar, chamem-lhe o que quiserem, decidiu que fosse assim
para que tivesse de acontecer o que aconteceu num momento em que Maria da
Paz levantava altos os bragos para acomodar uma travessa numa prateleira,
oferecendo sem dar por isso, ou sabendo-o muito bem, a cintura delgada as
maos de um homem que nao foi capaz de resistir a tentagao. Tertuliano Méximo
Afonso deixou a um lado o pano da louga e, enquanto a chavena, que se
escapara, se estilhacava no chao, abragou-se a Maria da Paz, apertou-a
furiosamente contra si, o espectador mais objectivo e imparcial nao teria
davidas em admitir que o chamado entusiasmo do principio nunca poderia ter
sido maior que este. A questao, a dolorosa e sempiterna questdo, é saber quanto
tempo ird isto durar, se sera realmente o reacender de um afecto que algumas
vezes terd sido confundido com amor, com paixdo, até, ou se s6 nos

encontramos, e mais uma vez, perante o arquiconhecido fenémeno da vela que
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ao extinguir-se levanta uma luz mais alta e insuportavelmente brilhante,
insuportdvel s6 por ser a derradeira, ndo porque a rejeitassem os nossos olhos,
que bem quereriam continuar absortos nela. Diz-se e repete-se que enquanto o
pau vai e vem folgam as costas, ora, as costas, propriamente ditas, sdo o que
menos estd folgando neste momento, diriamos até, se aceitdssemos ser
grosseiros, que muito mais estara folgando ele, mas o certo, embora ndo se
encontrem aqui grandes razdes para lirismos exaltados, é que a alegria, o
prazer, o gozo destes dois, atirados sobre a cama, um sobre o outro, literalmente
enganchados de pernas e bracos, nos levaria a tirar respeitosamente o chapéu e
a desejar que lhes seja assim para sempre, estes, ou cada um deles com quem a
sorte os vier a emparceirar no futuro, se a vela que esta agora a arder ndo durar
mais que o breve e tltimo espasmo, aquele que no mesmo instante em que nos
derrete nos costuma endurecer e apartar. Os corpos, 0s pensamentos.
Tertuliano Maximo Afonso pensa nas contradi¢cdes da vida, no facto de que
para ganhar uma batalha as vezes possa ser necessario perdé-la, veja-se este
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do ansiado,
total e definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos para os tempos mais
préoximos, teve de dé-la por perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos
videos e do imaginario estudo sobre os sinais ideolégicos a atencdo de Maria da
Paz, e essa batalha, por agora, ganhou-a. Diz a sabedoria popular que nunca se
pode ter tudo, e ndo lhe falta razdo, o balanco das vidas humanas joga
constantemente sobre o ganho e o perdido, o problema estd na impossibilidade,
igualmente humana, de nos pormos de acordo sobre os méritos relativos do que
se deveria perder e do que se deveria ganhar, por isso o mundo est4 no estado
em que o vemos. Maria da Paz também pensa, mas, sendo mulher, portanto
mais proxima das coisas elementares e essenciais, recorda a angustia que trazia
na alma quando entrou nesta casa, a sua certeza de que se iria daqui vencida e
humilhada, e afinal acontecera o que em nenhum momento lhe tinha passado
pela fantasia, estar na cama com o homem a quem amava, o que mostra quanto
tem ainda de aprender esta mulher se ignora que muitas draméticas discussoes
dos casais é ali que acabam e se resolvem, ndo porque os exercicios do sexo
sejam a panaceia de todos os males fisicos e morais, embora nao falte quem
assim pense, mas porque, esgotadas as forcas dos corpos, os espiritos
aproveitam para levantar timidamente o dedo e pedir autorizacdo para entrar,

perguntam se se lhes permite fazer ouvir as suas razdes, e se eles, corpos, estao
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preparados para lhes dar atencdo. E entdao quando o homem diz & mulher, ou a
mulher ao homem, Que loucos somos, que estapidos temos sido, e um deles,
misericordiosamente, cala a resposta justa que seria, Tu, talvez, eu sé tenho
estado a tua espera. Ainda que pareca impossivel, é este siléncio cheio de
palavras ndo ditas que salva o que se julgava perdido, como uma jangada que
avanca do nevoeiro a pedir os seus marinheiros, com os seus remos e a sua
btssola, a sua vela e a sua arca do pao. Propds Tertuliano Méximo Afonso,
Podiamos almogar os dois, ndo sei é se estas disponivel, Naturalmente que sim,
sempre estive, Tens 14 a tua mae, queria dizer, Explique-lhe que me apetecia dar
um passeio sozinha, que talvez nado fosse comer a casa, Uma desculpa para
vires aqui, Nao precisamente, foi s6 depois de ter saido de casa que decidi vir
falar contigo, Ja esta falado, Queres dizer, perguntou Maria da Paz, que tudo
entre nés continuard como antes, Claro. Esperar-se-ia um pouco mais de
eloquéncia de Tertuliano Méximo Afonso, mas ele sempre podera defender-se,
Nao tive tempo, ela agarrou-se a mim aos beijos, e logo eu a ela, dai a nada
estivamos outra vez enroscados, foi um que-deus-te-ajude, E ajudou,
perguntou a voz desconhecida que ha tanto tempo ndo ouviamos, Nao sei se foi
ele, mas 14 que valeu a pena, valeu, E agora, Agora, vamos almogar, E ndo falam
mais do assunto, Qual assunto, O vosso, Ja esta falado, Nao estd, Esta, Entao
acabaram-se as nuvens, Acabaram, Quer dizer que j4 ndo pensa em
rompimentos, Isso é outra coisa, deixemos para o dia de amanha o que ao dia
de amanha pertence, E uma boa filosofia, A melhor, Desde que se saiba o que é
que pertence a esse dia de amanhd, Enquanto 14 ndo chegarmos nao se pode
saber, Tem resposta para tudo, Também vocé a teria se se encontrasse na
necessidade de mentir tanto quanto eu tenho mentido nos tltimos dias, Entao,
vao almogar, Pois vamos, Bom proveito, e depois, Depois levo-a a casa e volto,
Para ver os videos, Sim, para ver os videos, Bom proveito, despediu-se a voz
desconhecida. Maria da Paz ja se tinha levantado, ouvia-se correr a dgua do
duche, em tempos idos sempre se lavavam juntos depois de terem feito amor,
mas desta vez nem ela se lembrou nem ele se fez lembrado, ou lembraram-se
ambos, mas preferiram calar, hA momentos em que o melhor é contentar-se
uma pessoa com o que ja tem, ndo seja que se perca tudo.

Passava das cinco horas da tarde quando Tertuliano Maximo Afonso
regressou a casa. Tanto tempo perdido, pensava enquanto abria a gaveta onde

guardara a lista e duvidava entre De Braco Dado com a Sorte e Os Anjos
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também Bailam. Nao chegard a po-los no leitor de videos, por isso nunca vira a
saber que o seu duplicado, aquele actor igualzinho a ele, como poderia ter dito
Maria da Paz, fazia de croupier no primeiro filme e de professor de danga no
segundo. De repente imitara-se com a obrigacdo que se havia imposto a si
mesmo de seguir a ordem cronolégica da producdo, desde o mais antigo e por
ai fora até ao mais recente, achou que nao seria uma ma ideia variar, quebrar a
rotina, Vou ver A Deusa do Palco, disse. Nao tinham passado dez minutos
quando o seu sdsia apareceu interpretando o papel de um empresario teatral.
Tertuliano Maximo Afonso sentiu um choque na boca do estomago, muita coisa
deveria ter mudado na vida deste actor para representar agora uma
personagem que ia ganhando cada vez mais importancia depois de ter sido,
durante anos, fugazmente, empregado de recepcdo num hotel, caixa de banco,
auxiliar de enfermagem, porteiro de buate e fotégrafo da policia. Ao cabo de
meia hora ndo aguentou mais, fez rodar a fita a toda a velocidade até ao final,
mas, ao contrdrio do que esperava, ndo encontrou no elenco de actores nenhum
dos nomes que tinha na lista. Voltou ao principio, ao elenco principal, em que,
pela forca do costume, nao tinha reparado, e viu. O actor que representa o papel

de empresério teatral no filme A Deusa do Palco chama-se Daniel Santa-Clara.

Descobrimentos em fins-de-semana nao sao menos validos e estiméveis do
que aqueles que se produzam ou expressem em qualquer dos outros dias, os
denominados tteis. Num caso como no outro, o autor do descobrimento
informard do sucedido os ajudantes, se estes estavam a fazer horas
extraordindrias, ou a familia, se a tinha ali por perto, a falta de champanhe
brindou-se ao feito com a garrafa de espumoso que esperava no frigorifico o seu
dia, deram-se e receberam-se parabéns, anotaram-se os dados para a patente, e
a vida, imperturbavel, prosseguiu, depois de ter demonstrado uma vez mais
que a inspiragdo, o talento ou o acaso ndo escolhem, para manifestar-se, nem
dias nem lugares. Raros terdo sido os casos em que o descobridor, por viver
sozinho e trabalhar sem auxiliares, ndo teve ao seu alcance ao menos uma
pessoa com quem partilhar a alegria de haver presenteado o mundo com a luz
de um novo conhecimento. Mais extraordindria ainda, mais rara, se ndo unica, é
a situacao em que se encontra neste momento Tertuliano Maximo Afonso, que
ndo s6 ndo tem ninguém a quem comunicar que descobriu o nome do actor que

é seu vivo retrato, como teria todo o cuidado em calar-se sobre o achado. De
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facto, ndo é imaginavel um Tertuliano Maximo Afonso correndo a telefonar a
mae, ou a Maria da Paz, ou ao colega de Matemadtica, e dizer, em palavras
atropeladas pela excitagdo, Descobri, descobri, o tipo chama-se Daniel Santa-
Clara. Se ha algum segredo na vida que ele queira conservar bem guardado,
que ninguém possa nem sequer suspeitar da sua existéncia, é precisamente este.
Pelo temor das consequéncias, Tertuliano Maximo Afonso esta obrigado, talvez
para todo o sempre, a guardar siléncio absoluto sobre o resultado das suas
investigacOes, quer as da primeira fase, que hoje culminaram, quer as que
venha a realizar no futuro. E esta também obrigado, pelo menos até segunda-
feira, a mais completa inactividade. Sabe que o seu homem se chama Daniel
Santa-Clara, mas esse saber serve-lhe de tanto como ser capaz de dizer que uma
certa estrela se chama Aldebard e ignorar tudo dela. A empresa produtora
estard fechada hoje e amanha, nem vale a pena tentar comunicar por telefone,
na melhor das suposi¢cdes atendé-lo-ia um vigilante da seguranca que se
limitaria a dizer, Telefone na segunda-feira, hoje ndo se trabalha, Pensei que
para uma produtora de cinema ndo houvesse domingos nem feriados, que
filmassem todos os dias que Nosso Senhor manda ao mundo, sobretudo na
primavera e no verdo para nao se perderem as horas de sol, alegaria Tertuliano
Maximo Afonso a querer fazer durar a conversa, Esses assuntos ndo sdo da
minha 4rea, ndo sdo da minha competéncia, sou apenas um empregado da
seguranca, Uma seguranca bem entendida deveria estar informada de tudo,
Nido me pagam para isso, E pena, Deseja mais alguma coisa, perguntaria
impaciente o homem, Diga-me ao menos se sabe quem da ai informagdes acerca
dos actores, Nao sei, ndo sei nada, ja lhe disse que sou da seguranca, telefone na
segunda-feira, repetiria exasperado o homem, se é que nao lhe sairia pela boca
fora alguma das palavras grosseiras que a impertinéncia do interlocutor estava
a justificar. Sentado na cadeira estofada, a que esta em frente do aparelho de
televisdo, rodeado de cassetes, Tertuliano Maximo Afonso reconhecia consigo
mesmo, Nao ha outro remédio, vou ter de esperar até segunda-feira para
telefonar a produtora. Disse-0 e nesse instante sentiu um aperto na boca do
estdbmago, como um subito medo. Foi rapido, mas a tremura subsequente ainda
se prolongou por alguns segundos, como a vibragdo inquietante de uma corda
de contrabaixo. Para ndo pensar no que lhe havia parecido uma espécie de
ameaga, perguntou-se que poderia ele fazer no resto do fim-de-semana, o que

ainda resta de hoje e todo o dia de amanhd, como ocupar tantas horas vazias,

78



um recurso seria ver os filmes que faltam, mas isso ndo lhe forneceria mais
informac0es, apenas veria a sua cara noutros papéis, quem sabe se um professor
de danca, talvez um bombeiro, talvez um croupier, um carteirista, um
arquitecto, um professor primario, um actor a procura de trabalho, a sua cara, o
seu corpo, as suas palavras, os seus gestos, até a saturacdo. Podia telefonar a
Maria da Paz, pedir-lhe que viesse vé-lo, amanha se ndo pudesse ser hoje, mas
isso significaria atar-se pelas suas proprias maos, um homem que se respeite
nao pede ajuda a uma mulher, mesmo ndo o sabendo ela, para depois a mandar
embora. Foi nesse momento que um pensamento que ja havia assomado
algumas vezes a cabeca por tras de outros com mais sorte, sem que Tertuliano
Maximo Afonso lhe tivesse dado atencdo, conseguiu passar de subito ao
primeiro lugar, Se tu fores a lista telefénica, disse, poderas saber onde ele vive,
nao precisards de perguntar a produtora, e até, no caso de estares com
disposicao para isso, poderas ir ver a rua onde ele mora, e a casa, claro que
deveras ter a prudéncia elementar de te disfarcares, ndo me perguntes de que,
isso é 14 contigo.

O estdmago de Tertuliano Maximo Afonso deu outra vez sinal, este
homem recusa-se a perceber que as emocgdes sao sabias, que se preocupam
connosco, amanha lembrardo, Nos bem te tinhamos avisado, mas nessa altura,
segundo todas as probabilidades, ja sera demasiado tarde. Tertuliano Méaximo
Afonso tem a lista nas maos, trémulas procuram a letra S, folheiam para tras e
para diante, aqui esta. Sao trés os Santa-Clara, e nenhum ¢é Daniel.

A decepcao nao foi grande. Uma tao trabalhosa busca nao podia terminar
assim sem mais nem menos, seria ridiculamente simples. E verdade que as
listas telefénicas sempre foram um dos primeiros instrumentos de investigagao
de qualquer detective particular ou policia de bairro dotado de luzes basicas,
uma espécie de microscopio de papel capaz de trazer a bactéria suspeita até a
curva de percepcdo visual do pesquisador, mas também é verdade que este
método de identificagdo tem tido os seus espinhos e fracassos, sdo os nomes que
se repetem, sdo os gravadores sem compaixdo, sdo os siléncios desconfiados, é
aquela frequente e desanimadora resposta Esse senhor j4 ndo mora aqui. O
primeiro e, por légico, acertado pensamento de Tertuliano Méximo Afonso foi
que o tal Daniel Santa-Clara ndo tinha querido que o seu nome constasse da
lista telefonica. Algumas pessoas influentes, de mais relevante evidéncia social,

adoptam esse procedimento, chama-se a isso defesa do sagrado direito a
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privacidade, fazem-no, por exemplo, os empresarios e os financeiros, os
politicantes de primeira grandeza, as estrelas, os planetas, os cometas e os
meteoritos do cinema, os escritores geniais e meditabundos, os craques do
futebol, os corredores de féormula um, os modelos da alta e média costura,
também os da baixa, e, por razdes bastante mais compreensiveis, igualmente os
delinquentes das distintas especialidades do crime tém preferido o recato, a
discricdo e a modéstia de um anonimato que até certo ponto os protege de
curiosidades malsas. No caso destes, mesmo se as suas facanhas vierem a toma-
los famosos, poderemos ter a certeza de que nunca os encontraremos no
anudrio telefénico. Ora, ndo sendo Daniel Santa-Clara, pelo que dele viemos
conhecendo até agora, um delinquente, ndo sendo também, e quanto a este
ponto ndo pode restar-nos qualquer davida, apesar de a mesma profissao
pertencer, uma estrela de cinema, o motivo da ndo presenga do seu nome no
reduzido grupo dos apelidados Santa-Clara teria de causar uma viva
perplexidade, da qual s6 serd possivel sair reflectindo. Foi essa precisamente a
ocupacdo a que se entregou Tertuliano Maximo Afonso enquanto nés, com
reprovavel frivolidade, discorriamos sobre a variedade sociolégica daquelas
pessoas que, no fundo, apreciariam estar presentes numa lista telefénica
particular, confidencial, secreta, uma espécie de outro almanaque de Gotha que
registasse as novas formas de nobilitacio nas sociedades modernas. A
conclusdo a que Tertuliano Méximo Afonso chegou, ainda que pertencendo a
classe das que saltam a vista, nem por isso é menos merecedora de aplauso,
porquanto demonstra que a confusdo mental que tem trazido atormentados os
altimos dias do professor de Histéria ainda ndo se transformou em
impedimento a um livre e recto pensar. E certo que o nome de Daniel Santa-
Clara nao se encontra na lista telefénica, mas isso ndo significa que ndo possa
haver uma relagdo, digamos assim, de parentesco, entre uma das trés pessoas
que nela figuram e o Santa-Clara actor de cinema. Nao menos serd de admitir a
probabilidade de que todos eles pertencam a mesma familia, ou até mesmo, se
por este caminho vamos, que Daniel Santa-Clara, afinal, more numa daquelas
casas e que o telefone de que ele se serve esteja ainda, por exemplo, em nome
do seu falecido av6. Se, como as criancas antigamente se contava, para
ilustracdo das relacbes entre as pequenas causas e os grandes efeitos, uma
batalha foi perdida por se ter soltado uma das ferraduras a um cavalo, a

trajectéria das deducdes e indugdes que trouxeram Tertuliano Maximo Afonso a
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conclusdo que acabamos de expor ndo se nos afigura mais duvidosa e
problemética que aquele edificante episédio da histéria das guerras cujo
primeiro agente e final responsavel teria sido, no fim de contas e sem margem
para objeccdes, a incompeténcia profissional do ferrador do exército vencido.
Que passo ird dar agora Tertuliano Méximo Afonso, essa é a candente questao.
Talvez o satisfaca haver desbastado o problema com vista ao estudo ulterior das
condigdes para a definicdo de uma tactica de aproximacao nao frontal, daquelas
prudentes que procedem por pequenos avangos e mantém sempre um pé atras.
Quem o vé, sentado na cadeira em que teve comeco esta que ¢ ja, a todos os
titulos, uma nova fase da sua vida, de dorso curvado, cotovelos assentes nos
joelhos e cabeca entre as maos, ndo imagina o duro trabalho que vai dentro
daquele cérebro, pesando alternativas, medindo opgdes, estimando variantes,
antecipando lances, como um mestre de xadrez. Ja passou meia hora, e ele nao
se mexe. E outra meia hora terd ainda de passar até que de repente o veremos
levantar-se para ir sentar-se a secretdria com a lista telefonica aberta na pagina
do enigma. E manifesto que tomou uma viril decisdo, admiremos a coragem de
quem afinal deitou a prudéncia para tras das costas e resolveu atacar de frente.
Marcou o ntimero do primeiro Santa-Clara e esperou, Ninguém respondeu e
nado havia atendedor de chamadas. Marcou o segundo e uma voz de mulher
atendeu, Diga, Boas tardes, minha senhora, peco desculpa se a venho
importunar, mas gostaria de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, tenho
indicacdo de que vive nessa morada, Estd equivocado, esse senhor ndo mora
nesta casa, nem morou nunca, Mas o apelido, O apelido é uma coincidéncia,
como tantas outras, Julguei que ao menos fosse da familia dele e me pudesse
ajudar a encontra-lo, Nem sequer o conheco, A ele, A ele e a si, Perdoe, devia
ter-lhe dito o meu nome, Nao diga, ndo me interessa saber, Pelos vistos,
informaram-me mal, Assim ¢, pelos vistos, Muito obrigado pela sua atengdo, De
nada, Boas tardes, desculpe té-la incomodado, Boas tardes. Seria natural, depois
desta troca de palavras, inexplicavelmente tensa, que Tertuliano Méximo
Afonso fizesse uma pausa para recuperar a serenidade e a normalidade do
pulso, mas tal ndo aconteceu. Ha situacdes na vida em que ja tanto nos da
perder por dez como perder por cem, o que queremos é conhecer rapidamente
a ultima soma do desastre, para depois, se tal for possivel. ndo voltarmos a
pensar mais no assunto. O terceiro ntimero foi pois marcado sem hesitacao,

uma voz de homem perguntou de 14, bruscamente, Quem fala. Tertuliano
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Maximo Afonso sentiu-se como apanhado em falta, balbuciou um nome
qualquer, Que deseja, tornou a voz a perguntar, o tom continuava a ser
desabrido, mas, curiosamente, ndo se percebia nele nenhuma hostilidade, ha
pessoas assim, a voz sai-lhes de tal maneira que parece que estdo irritadas com
toda a gente e, afinal, vai-se ver e tém um coragao de ouro. Desta vez, por causa
da brevidade do didlogo, ndo iremos chegar a saber se o coragdo da pessoa é
realmente feito daquele nobilissimo metal. Tertuliano Méximo Afonso
manifestou o desejo de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, o homem da voz
irritada respondeu que ndo morava ali ninguém com esse nome, e a conversa
ndo parecia poder avancar muito mais, ndo valia a pena repisar a curiosa
coincidéncia dos apelidos nem a possivel casualidade de uma relacdo familiar
que encaminhasse o interessado ao seu destino, em casos destes as perguntas e
as respostas repetem-se, sdo as mesmas de sempre, Fulano estd, Fulano nao
mora aqui, mas desta vez surgiu uma novidade, e foi ela ter-se recordado o
homem das cordas vocais destemperadas de que havia mais ou menos uma
semana outra pessoa tinha telefonado a fazer idéntica pergunta, Suponho que
ndo tera sido o senhor, pelo menos a voz ndo se parece, tenho muito bom
ouvido para distinguir vozes, Ndo, ndo fui eu, disse Tertuliano Maximo Afonso,
subitamente perturbado, e essa pessoa era quem, um homem, ou uma mulher,
Era um homem, claro. Sim, um homem, que cabeca a sua, pois ndo se esta
mesmo a ver que por muitas diferencas que possam existir entre as vozes de
dois homens, muitas mais as haveria entre uma voz feminina e uma voz
masculina, Ainda que, acrescentou o interlocutor a informacdo, agora que o
penso, houve um momento em que me pareceu que se esforcava por disfarca-la.
Depois de ter agradecido, como devia, a atencdo, Tertuliano Maximo Afonso
pousou o auscultador no descanso e ficou a olhar os trés nomes da lista. Se o tal
homem telefonara a perguntar por Daniel Santa-Clara, a simples légica de
procedimento obrigava a que, tal como ele préprio havia acabado de fazer,
tivesse ligado para os trés ntimeros. Tertuliano Méaximo Afonso desconhecia,
obviamente, se da primeira das casas lhe teria respondido alguém, e tudo
indicava que a maldisposta mulher com quem falara, essa, sim, pessoa grosseira
apesar do tom neutro da voz, ou ndo se recordava, ou nado considerara
necessario mencionar o facto, ou, mais naturalmente, nado tinha sido ela quem
atendera a chamada. Talvez porque viva sozinho, disse Tertuliano Méaximo

Afonso consigo mesmo, tenho tendéncia a imaginar que os outros vivem da
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mesma maneira. Da fortissima perturbagao que lhe causara a noticia de que um
desconhecido andava também a procura de Daniel Santa-Clara ficara-lhe uma
inquieta sensacdo de desconcerto como se se encontrasse diante de uma
equacdo do segundo grau depois de se ter esquecido de como se resolvem as do
primeiro. Provavelmente seria algum credor, pensou, é o mais certo, um credor,
isto de artistas e literatos é gente que quase sempre leva uma vida irregular,
deve ter ficado a dever dinheiro em algum desses sitios onde se joga e agora
querem fazé-lo pagar. Tertuliano Méaximo Afonso tinha lido em tempos
passados que as dividas de jogo sdo as mais sagradas de todas, h4 até quem
lhes chame dividas de honra, e embora ndo percebesse por que teria a honra
que ver nestes casos mais que nos outros, aceitara o coédigo e a prescrigdo como
algo que ndo lhe dizia respeito, E 1a com eles, pensara. No entanto, hoje, teria
preferido que de sagrado ndo tivessem essas tais dividas tanto, que fossem das
comuns, daquelas que se perdoam e olvidam, como no antigo padre-nosso nao
s6 se rogava como também se prometia. Para desanuviar o espirito, foi a
cozinha preparar um café e, enquanto o tomava, deu balanco a situagdo, Ainda
me falta fazer aquela chamada, duas coisas poderao suceder quando a fizer, ou
me dizem de la que desconhecem o nome e a pessoa e por este lado fica
arrumado o assunto, ou me respondem que sim, que vive ali, e entdo o que farei
é desligar, nesta altura s6 me importa saber onde ele mora.

Com o animo fortalecido pelo impecavel raciocinio 16gico que acabara de
produzir e pela sua ndo menos impecavel conclusdo, voltou a sala. A lista
telefénica continuava aberta em cima da secretaria, os trés Santa-Clara nao
tinham mudado de sitio. Marcou o nimero do primeiro e esperou. Esperou e
continuou a espera mesmo depois de ja estar certo de que ndo viriam atender.
Hoje é sabado, pensou, provavelmente estdo fora. Desligou o telefone, tinha
feito tudo quanto estava ao seu alcance, de irresolucdo ou timidez ninguém o
poderia acusar.

Olhou o relégio, eram muito boas horas de sair para jantar, mas a tétrica
recordagao das toalhas do restaurante, brancas como sudarios, as miseras jarras
de florzinhas de plastico sobre as mesas, e, sobretudo, a permanente ameaca do
tamboril, fizeram-no mudar de ideias. Numa cidade de cinco milhdes de
habitantes hd, evidentemente, restaurantes em proporcdo, pelo menos alguns
milhares, e mesmo tendo de excluir, por uma razao, os luxuosos, e por outra, os

insofriveis, ainda lhe restaria um amplissimo campo de escolha, por exemplo,
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aquele lugar simpéatico em que almogou hoje com Maria da Paz, um acaso ao
passar, porém a Tertuliano Maximo Afonso ndo lhe agradou a perspectiva de
que o vissem agora entrar sozinho quando antes tinha aparecido tdo bem
acompanhado. Decidiu, portanto, ndo sair, comeria, conforme a expressao
consagrada, qualquer coisa, e iria para a cama cedo. Nem precisaria de abri-la,
estava ainda como a tinham deixado, os lenc6is enrodilhados, as almofadas
calcadas, o cheiro do amor frio. Pensou que seria conveniente telefonar a Maria
da Paz, dar-lhe uma palavra simpdtica, um sorriso que ela com certeza sentiria
do outro lado, é verdade que a relacao destes esta para acabar mais dia menos
dia, mas ha obrigacOes tacitas de delicadeza que ndo podem nem devem ser
menosprezadas, seria dar mostras de uma grave insensibilidade, para ndo dizer
de indesculpédvel grosseria moral, comportar-se como se, nesta casa, esta
manha, ndo tivessem ocorrido algumas dessas accdes apraziveis, beneficiosas e
distractivas que, além do dormir, soem passar-se na cama. Ser-se homem ndo
deveria significar nunca impedimento a proceder como cavalheiro. Nao temos
davidas de que Tertuliano Maximo Afonso iria actuar como tal se, por singular
que pareca a primeira vista, a lembranca precisamente de Maria da Paz ndo o
tivesse feito voltar a sua obsessiva preocupagao dos ultimos dias, isto é, como
encontrar Daniel Santa-Clara. O nulo resultado das tentativas que havia feito
pelo telefone nao lhe deixara outro caminho que escrever uma carta a empresa
produtora, uma vez que estaria fora de questdo apresentar-se ele préprio, em
carne e 0sso, arriscando-se a que a pessoa a quem estivesse a pedir a informagao
lhe perguntasse, Como estd, senhor Daniel Santa-Clara. O recurso ao disfarce,
aos classicos posticos de barba, bigode e peruca, além de superlativamente
ridiculo, seria mais do que estapido, iria fazé-lo sentir-se como um mau
intérprete de melodrama oitocentista, como um pai nobre ou um cinico de
quarto acto, e, como sempre havia temido que a vida se lembrasse dele para
alvo das partidas de mau gosto em que ndo é raro esmerar-se, tinha a certeza de
que o bigode e a barba lhe cairiam no justo momento em que perguntasse pelo
senhor Daniel Santa-Clara e de que a pessoa interrogada desataria a rir e
chamaria ao divertimento os colegas, Boa piada, boa piada, venham ca ver o
senhor Daniel Santa-Clara a perguntar por si mesmo. A carta era, portanto, o
tnico meio, e credivelmente o mais seguro, de chegar aos seus conspirativos
designios, sob a condicdo sine qua non de nela nao inscrever o seu nome nem

mencionar a sua morada. Nesta meada de tacticas podemos jurar que havia
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reflectido ultimamente, embora de tdo difusa e confusa maneira que a esse
trabalho mental ndo se lhe deveria chamar com inteira propriedade
pensamento, mais se tratou de um flutuar, de um vagabundear de fragmentos
vacilantes de ideias que s6 agora lograram ajustar-se e organizar-se com
pertinéncia suficiente, pelo que também s6 agora se deixam aqui registadas. A
decisdo que Tertuliano Méximo Afonso acaba de tomar é realmente de uma
simplicidade desconcertante, de uma meridiana e transparente clareza. Nao tem
a mesma opinido o senso comum, que acaba de entrar pela porta dentro,
perguntando, indignado, Como é possivel que semelhante ideia tenha nascido
na tua cabeca, E a tnica e é a melhor, respondeu Tertuliano Maximo Afonso
friamente, Talvez seja a tnica, talvez seja a melhor, mas, se te interessa a minha
opinido, seria uma vergonha para ti escreveres essa carta com o nome da Maria
da Paz e dando o seu endereco para a resposta, Vergonha, porqué, Pobre de ti
se precisas que te expliquem, Ela ndo se importara, E como sabes tu que ndo se
importara, se ainda ndo lhe falaste do assunto, Ca tenho as minhas razdes, As
tuas razdes, meu caro amigo, sdo sobejamente conhecidas, chamam-se
presuncdo de macho, vaidade de sedutor, jactancia de conquistador, Macho
sou, realmente, é esse 0 meu sexo, mas a tal sedutor nunca o vi reflectido no
espelho, e quanto a conquistador, melhor nao falar, se a minha vida é um livro,
esse é um dos capitulos que lhe faltam, Grande surpresa, Eu ndo conquisto, sou
conquistado, E que explicagdo lhe vais dar para o facto de escreveres uma carta
a pedir informacgdes sobre um actor, Ndo direi que estou interessado em saber
dados de um actor, Que diras, entdo, Que a carta trata do estudo de que lhe
tinha falado, Que estudo, Nao me obrigues a repeti-lo, Seja como for, pensas
que basta dar um estalinho com os dedos para que a Maria da Paz venha a
correr satisfazer-te os caprichos, Limito-me a pedir-lhe um favor, No ponto em
que se encontra a vossa relacdo perdeste o direito de lhe pedires favores,
Poderia ser inconveniente assinar a carta com o meu préprio nome, Porqué,
Nao se sabe que consequéncias viria a ter no futuro, E por que ndo usas um
nome falso, O nome seria falso, mas a direccao teria de ser a auténtica, Continuo
a pensar que deverias acabar com esta maldita historia de sésias, gémeos e
duplicados, Talvez devesse, mas nao consigo, é mais forte do que eu, Tenho a
impressdo de que puseste em marcha uma méquina trituradora que avanca
para ti, avisou o senso comum, e, como o interlocutor ndo lhe respondesse,

retirou-se abanando a cabeca, triste com o resultado da conversa. Tertuliano
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Maximo Afonso marcou o namero do telefone de Maria da Paz, provavelmente
atendé-lo-ia a mde, e o breve didlogo seria mais uma pequena comédia de
fingimentos, grotesca e com um ligeiro toque de patético, A Maria da Paz est4,
perguntaria, Quem quer falar com ela, Um amigo, Como é o seu nome, Diga-lhe
que é um amigo, ela sabera de quem se trata, A minha filha tem outros amigos,
Nao creio que tenha assim tantos, Sejam muitos, sejam poucos, aqueles que tem,
tém nome, Estad bem, diga-lhe entdo que sou Maximo. Ao longo dos seis meses
da sua relacdo com Maria da Paz ndo foram muitas as vezes que Tertuliano
Maximo Afonso precisou de telefonar-lhe para casa e menos as que foi atendido
primeiramente pela mde, mas sempre, por parte dela, o teor das palavras e o
tom da voz haviam sido de suspicacia, e sempre, por parte dele, de uma mal
refreada impaciéncia, ela talvez por ndo saber do caso tanto quanto gostaria, ele
de certeza pela contrariedade de que tanto se soubesse. Os didlogos anteriores
nado haviam diferido muito do exemplo que aqui se deixa, apenas uma amostra
mais encrespada do que poderia ter sido e afinal ndo foi, uma vez que a
chamada a atendeu Maria da Paz, porém, todos eles, este e os outros, sem
excepgao, teriam tido perfeito cabimento na referéncia Incompreensdao Mutua
de um brevidrio de Relacdes Humanas. J& pensava que ndo me telefonarias,
disse Maria da Paz, Como vés, enganaste-te, aqui estou, O teu siléncio teria
querido dizer que o dia de hoje ndo havia representado para ti o mesmo que
para mim, O que tenha representado, representou-o para ambos, Mas talvez
nao da mesma maneira nem pelas mesmas razdes, Faltam-nos os instrumentos
para medir essas diferencas, se as houve, Continuas a gostar de mim, Sim,
continuo a gostar de ti, Nao o expressas com muito entusiasmo, ndo fizeste mais
que repetir as palavras que eu disse, Explica-me por que ndo deveriam elas
servir-me a mim, se a ti te serviram, Porque ao serem repetidas perdem uma
parte do poder de convencimento que teriam se tivessem sido ditas em
primeiro lugar, Claro, palmas ao engenho e a subtileza da analista, Sabé-lo-ias
também se te dedicasses mais a leitura de ficgdes, Como queres tu que me
ponha a ler ficgdes, romances, contos, ou 14 o que for, se para a Histéria, que é o
meu trabalho, ndo me chega o tempo, agora mesmo ando eu aqui as voltas com
um livro fundamental sobre as civilizagdes mesopotamicas, Reparei nele, estava
em cima da mesa-de-cabeceira, J4 vés, Em todo o caso, ndo creio que andes
assim tdo apertado de tempo, Se conhecesses a minha vida, ndo o dirias,

Conhecé-la-ia se tu ma desses a conhecer, Nao é disso que falamos, mas sim da
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minha vida profissional, Muito mais do que um romance que estivesses a ler
nas tuas horas vagas, suponho que a estard prejudicando esse famoso estudo
em que andas empenhado, com tantos filmes para ver.

Tertuliano Maximo Afonso ja tinha percebido que o rumo que a conversa
havia tomado ndo lhe convinha, que se estava a afastar cada vez mais do seu
objectivo, encaixar nela, com a maior naturalidade possivel, a questao da carta,
e agora, pela segunda vez neste dia, como se se tratasse de um jogo automatico
de acgdes e reacgdes, a propria Maria da Paz acabara de lhe oferecer a
oportunidade, praticamente na palma da mao. Teria porém de ser cauteloso,
ndo a levar a pensar que o motivo da chamada era unicamente o interesse, que
afinal ndo fora para lhe falar de sentimentos que havia ligado, ou sequer dos
bons momentos que tinham passado juntos na cama, se a pronunciar a palavra
amor se lhe negava a lingua. E verdade que o assunto me interessa, disse,
conciliador, mas ndo ao ponto que supdes, Ninguém o diria vendo-te como eu
te vi, despenteado, de roupao e chinelos, a barba por fazer, rodeado de cassetes
por todos os lados, ndo te parecias em nada ao ajuizado, ao sensatissimo
homem que eu cria conhecer, Estava a vontade, sozinho em casa, compreende-
se, mas, ja que falaste no assunto, tive uma ideia que poderia facilitar e apressar
o trabalho, Espero que ndo tenciones por-me também a ver os teus filmes, nao
tiz nada que merecesse o castigo, Fica tranquila, os meus ferozes instintos nao
chegam a esse extremo, a ideia seria simplesmente escrever a empresa
produtora pedindo-lhes um conjunto de dados concretos, relacionados, em
especial, com a rede de distribuicdo, a localizagdo das salas de exibicdo e o
namero de espectadores por filme, creio que me seria muito ttil e me ajudaria a
tirar algumas conclusdes, Ndo vejo bem o que tenha isso que ver com os sinais
ideolégicos de que andas a procura, Pode ser que nado tenha tanto quanto
imagino, em todo o caso quero tentar, Tu saberds, Sim, mas ha um pequeno
problema, Qual, Nao gostaria de ser eu a escrever essa carta, E por que nao vais
14 falar pessoalmente, ha assuntos que se resolvem melhor cara a cara, e aposto
que eles ficariam lisonjeados, um professor de Histéria a interessar-se pelos
filmes que produzem, E precisamente o que ndo quero, misturar a minha
qualificagdo cientifica e profissional com um estudo que estd fora da minha
especialidade, Porqué, Nao saberia explicar, talvez uma questao de escrapulo,
Entdo ndo estou a ver como irds solucionar uma dificuldade que tu préprio

estés a criar, Poderias ser tu a escrever a carta, Ai estd uma ideia absolutamente
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disparatada, explica-me como vou eu escrever uma carta a tratar de um assunto
para mim tdo misterioso como a lingua chinesa, Quando digo que escreverias a
carta, o que quero dizer realmente é que a escreveria eu em teu nome e dando a
tua morada, dessa maneira ficaria a coberto de qualquer indiscricdo, Que nao
seria assim tdo grave, suponho que em tal caso a tua honra nao se acharia posta
em causa nem em duvida a tua dignidade, Nao sejas irénica, ja te disse que é
apenas uma questdo de escripulo, Sim, j& mo disseste, E ndo acreditas,
Acredito, sim, ndo te preocupes, Maria da Paz, Sou eu, Sabes bem que te amo,
Creio sabé-lo quando mo dizes, depois pergunto-me se serd verdade, E
verdade, E esta chamada foi porque ansiavas por mo dizer, ou para me pedires
que escrevesse essa carta, A ideia da carta veio na continuacdo da conversa,
Sim, mas ndo pretenderas convencer-me de que a tiveste precisamente quando
conversavamos, E certo que ja tinha pensado nela de um modo vago, De um
modo vago, Sim, de um modo vago, Maximo, Diz, minha querida, Podes
escrever a carta, Agradeco-te que tenhas aceitado, na verdade pensei que ndo te
importaria, uma coisa tdo simples, A vida, querido Méaximo, tem-me ensinado
que nenhuma coisa é simples, que s6 as vezes o parece, e que é justamente
quando mais o parecer que mais nos convird duvidar, Estds a ser céptica,
Ninguém nasce céptico, que eu saiba, Entdo, uma vez que concordas, escreverei
a carta em teu nome, Suponho que terei de assind-la, Ndo creio que valha a
pena, eu mesmo invento uma assinatura, Ao menos, que se pareca um pouco
com a minha, Nunca tive jeito para imitar caligrafias, mas farei o melhor que
puder, Tem cuidado, vigia-te, quando uma pessoa comeca a falsear nunca se
sabe até onde chegara, Falsear ndo seria o termo exacto, falsificar era o que
deves ter querido dizer, Obrigado pela rectificacdo, meu querido Maximo, o
que eu estava era a manifestar apenas o desejo de que houvesse uma palavra
capaz de exprimir, por si s6, o sentido daquelas duas, De ciéncia minha, uma
palavra que em si reuna e funda o falsear e o falsificar, ndo existe, Se o acto
existe, também deveria existir a palavra, As que temos encontram-se nos
dicionérios, Todos os dicionarios juntos nao contém nem metade dos termos de
que precisarfamos para nos entendermos uns aos outros, Por exemplo, Por
exemplo, ndo sei que palavra poderia expressar agora a sobreposicao e
confusdo de sentimentos que noto dentro de mim neste instante, Sentimentos,
em relacdo a qué, Nao a qué, a quem, A mim, Sim, a ti, Espero que nao seja

nada de muito mau, H4 de tudo, como na botica, mas sossega, ndo to
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conseguiria explicar, por mais que o tentasse, Voltaremos a este tema outro dia,
Queres dizer que a nossa conversa chegou ao fim, Nao foram essas as minhas
palavras nem foi esse o sentido delas, Realmente nao, desculpa, Em todo o caso,
pensando bem, conviria que nos deixassemos ficar por aqui, é visivel que ha
demasiada tensao entre nds, saltam faiscas a cada frase que nos sai da boca, Nao
era essa a minha intencdo, Nem a minha, Mas assim aconteceu, Sim, assim
aconteceu, Por isso vamos despedir-nos como bons meninos que somos,
desejar-nos boas noites e felizes sonhos, até um destes dias, Liga-me quando
quiseres, Assim farei, Maria da Paz, Continuo a ser eu, Gosto de ti, J4 mo havias
dito.

Depois de ter deixado cair o aparelho no descanso, Tertuliano Maximo
Afonso passou as costas da mao pela testa molhada de suor. Tinha conseguido
o seu objectivo, ndo lhe deviam portanto faltar razdes para estar satisfeito, mas
a conducdo daquele longo e dificultoso didlogo correra sempre por conta dela
mesmo quando nado parecia que assim estivesse sucedendo, sujeitando-o a ele a
um continuo rebaixamento que ndo se objectivava explicitamente nas palavras
por um e por outro pronunciadas, mas que, porém, uma a uma, lhe iam
deixando um gosto cada vez mais amargo na boca, como é comum dizer-se do
sabor da derrota. Sabia que ganhara, mas também se apercebia de que havia na
vitéria uma parte de ilusdo, como se cada um dos seus avangos nao tivesse sido
mais que a consequéncia mecanica de um recuo tactico do inimigo, pontes
douradas habilmente colocadas para o atrairem, de bandeiras desfraldadas e ao
som de trombetas e tambores, a um ponto em que talvez viesse a descobrir-se
cercado sem remédio. Para atingir os seus objectivos havia rodeado Maria da
Paz de uma rede de discursos capciosos, calculistas, mas, ao fim e ao cabo, eram
0s n6s com que supunha té-la atado a ela que limitavam a liberdade dos seus
proprios movimentos. Durante os seis meses de relacdo, para nao se deixar
prender demasiado, mantivera cientemente Maria da Paz a margem da sua vida
particular, e agora que tinha decidido terminar a ligacdo, e para tal s6 esperasse
o momento oportuno, vira-se obrigado ndo apenas a pedir-lhe ajuda, mas a
torna-la participe em actos cujas origens e causas, tanto quanto as intencdes
finais, ela ignorava totalmente. O senso comum chamar-lhe-ia aproveitador sem
escrupulos, mas ele redarguiria que a situagdo que estava vivendo era tnica no
mundo, que nado existiam antecedentes que marcassem pautas de actuagao
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pessoa, e que, por conseguinte, era ele, Tertuliano Maximo Afonso, quem tinha
de inventar, em cada ocasido, os procedimentos, regulares ou irregulares, que o
levassem ao seu objectivo. A carta era apenas um deles e se, para a escrever,
havia sido necessario abusar da confianca de uma mulher que dizia ama-lo, o
crime ndo era assim tdo grave, outros tinham feito coisas piores e ninguém os
apontava a condenagao publica.

Tertuliano Maximo Afonso meteu uma folha de papel na maquina de
escrever e parou a pensar. A carta tera de parecer obra de uma admiradora, tera
de ser entusiasta, mas sem exageros, ja que o actor Daniel Santa-Clara ndo é
precisamente uma estrela de cinema capaz de arrancar arroubos de expressdo,
em principio deverd cumprir o ritual do pedido de fotografia autografada,
ainda que a Tertuliano Méaximo Afonso o que mais importe seja conhecer onde
mora, e o nome auténtico, se, como tudo indica, Daniel Santa-Clara é
pseudénimo de um homem que talvez se chame, também ele, quem sabe,
Tertuliano. Enviada a carta, duas hip6teses subsequentes serdo possiveis, ou a
empresa produtora responde directamente dando as informacdes pedidas, ou
diz que ndo esta autorizada a fornecé-las e, nesse caso, segundo todas as
probabilidades, transmitirdA a carta ao verdadeiro destinatario. Serd assim,
perguntou-se Tertuliano Méximo Afonso. Um rdpida reflexdo fez-lhe ver que a
altima hipétese é de todas a menos provavel porque demonstraria pouquissimo
profissionalismo e ainda menor consideracdo da parte da empresa
sobrecarregar os seus actores com a tarefa e os gastos de responder a cartas e
enviar fotografias. Oxald seja assim, murmurou, tudo viria abaixo se ele
enviasse a Maria da Paz uma resposta pessoal. Por um instante pareceu-lhe ver
derrubar-se fragorosamente o castelo de cartas que desde ha uma semana tem
vindo a erguer com milimétricos cuidados, mas a légica administrativa e
também a consciéncia de que ndo tem outro caminho ajudaram-no, pouco a
pouco, a restaurar o animo abalado. A redaccdo da carta ndo foi facil, o que
explica que a vizinha do andar de cima tivesse ouvido o ruido martelado da
maquina de escrever durante mais de uma hora. Em certa altura o telefone
tocou, tocou com insisténcia, mas Tertuliano Maximo Afonso ndo atendeu.

Devia ser Maria da Paz.

Acordou tarde. A noite fora de sobressaltos, atravessada por sonhos

fugazes e inquietantes, uma reunido do conselho escolar a que faltavam todos
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os professores, um corredor sem saida, uma cassete de video que se recusava a
entrar no aparelho, uma sala de cinema com o ecrd negro e em que um filme
negro passava, uma lista telefénica inteira com o mesmo nome repetido em
todas as linhas, mas que ele ndo conseguia ler, uma encomenda postal com um
peixe dentro, um homem que levava uma pedra as costas e dizia Sou amorreu,
uma equacao algébrica com rostos de pessoas no lugar onde deveriam estar as
letras. O tnico sonho que conseguia recordar com alguma precisdo era o da
encomenda postal, no entanto ndo havia sido capaz de identificar o peixe, e
agora, ainda mal desperto, tranquilizava-se a si mesmo pensando que, pelo
menos, tamboril ndo poderia ser, porque um tamboril ndo caberia dentro da
caixa. Levantou-se com dificuldade, como se por causa de um esforgo fisico
excessivo e inabitual se lhe tivessem emperrado as articulagdes, e foi a cozinha
beber dgua, um copo cheio sorvido com a sofreguiddo de quem tivesse jantado
comida salgada. Tinha fome, mas nao lhe apetecia preparar o pequeno-almoco.
Voltou ao quarto para vestir o roupao e dirigiu-se a sala. A carta a produtora
estava em cima da secretéria, a tltima e definitiva das numerosas tentativas que
quase enchiam até a borda o cesto de papéis. Releu-a e pareceu-lhe que servia
aos fins em vista, ndo se limitava a pedir o envio de uma fotografia autografada
do actor de quem, também, como de passagem, se solicitava a direccdo da casa
em que morava. Uma alusdo final, que Tertuliano Méximo Afonso ndo tinha
pejo em considerar um golpe imaginativo e estratégico de primeira ordem,
insinuava algo como a urgente necessidade de um estudo sobre a importancia
dos actores secundérios, tao essencial para o desenvolvimento da acgdo filmica,
segundo a autora da carta, como a dos pequenos cursos de agua afluentes na
formagdo dos grandes rios. Acreditava Tertuliano Maximo Afonso que tao
metaforico e sibilino remate iria eliminar por completo a possibilidade de que a
empresa enviasse a carta a um actor que, embora nos dltimos tempos tivesse
passado a ver o seu nome no genérico dos filmes em que participava, nem por
isso deixara de pertencer a legido dos considerados inferiores, subalternos e
acessorios, uma espécie de mal necessario, uma importunidade irrecusavel que,
na opinido do produtor, sempre pesa demasiado no orcamento. Se Daniel
Santa-Clara chegasse a receber uma carta redigida nestes termos, o mais natural
é que comecasse a pensar em reivindica¢des salariais e sociais na proporgao do
seu contributo como afluente do Nilo e das Amazonas cabecas de cartaz. E se

essa primeira ac¢do individual, tendo principiado por defender o simples bem-
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estar egoista do reivindicante, viesse a multiplicar-se, a ampliar-se, a expandir-
se numa copiosa e solidéria acgdo colectiva, entdo toda a estrutura piramidal da
indastria do cinema viria abaixo como outro castelo de cartas e nés gozariamos
a sorte inaudita, ou, melhor ainda, o privilégio histérico de testemunhar o
nascimento de uma nova e revoluciondria concepgao do espectaculo e da vida.
Nao ha perigo, porém, de que tal cataclismo venha a suceder. A carta assinada
com o nome de uma mulher chamada Maria da Paz sera remetida a seccao
idénea, ai um empregado chamaré a atencdo do chefe para a ominosa sugestao
contida no seu ultimo pardgrafo, o chefe fara subir sem perda de tempo o
perigoso papel a consideracdo do seu superior imediato, e, nesse mesmo dia,
antes que o virus, por inadverténcia, pudesse sair a rua, as poucas pessoas que
do caso tiveram conhecimento serdo instantemente cominadas a guardar sobre
ele um siléncio absoluto, de antemado recompensado por adequadas promogdes
e substanciais melhorias de vencimento. Ficara para decidir o que fazer com a
carta, se dar satisfacdo aos pedidos de fotografia autografada e de informagao
sobre a residéncia do actor, de pura rotina o primeiro, mas algo insélito o
segundo, ou simplesmente proceder como se nunca tivesse sido escrita ou se se
tivesse extraviado na confusdo dos correios. O debate do conselho de
administracdo sobre o assunto ocupard todo o dia seguinte, ndo porque tivesse
sido dificil conseguir uma unanimidade de principio, mas pelo facto de todas as
consequéncias previsiveis terem sido objecto de demorada ponderacao, e ndo s6
elas, pois também o foram algumas outras que mais pareceram ter sido geradas
por imaginagdes enfermas. A deliberacdo final vird a ser, ao mesmo tempo,
radical e habil. Radical porque a carta sera consumida pelo fogo no final da
reunido, com todo o conselho de administragdo a ver e a respirar de alivio, habil
porque satisfard os dois pedidos de maneira a garantir uma dupla gratidao da
peticiondria, o primeiro, de rotina como ja se disse, sem qualquer reserva, o
segundo, Em atencdo a consideracdo particular que a sua carta nos mereceu,
foram estes os termos, mas salientando o cardcter de excepcionalidade da
informacgao prestada. Nao ficava excluida a possibilidade de que esta Maria da
Paz, vindo a conhecer um dia Daniel Santa-Clara, agora que vai ter a direcgao
dele, lhe fale da sua tese sobre os rios afluentes aplicada a distribuicao de
papéis na arte dramatica, mas, tal como a experiéncia da comunicacdo tem
abundantemente demonstrado, o poder de mobilizagdo da palavra oral, ndo

sendo, no imediato, em nada inferior ao da palavra escrita, e mesmo, num
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primeiro momento, talvez mais apta que ela a arrebanhar vontades e multiddes,
é dotada de um alcance histérico bastante mais limitado, devido a que, com as
repeticdes do discurso, se lhe fatiga com rapidez o folego e se lhe desviam os
propésitos. Nao se vé outra razao para que as leis que nos regem estejam todas
escritas.

O mais certo, portanto, é que Daniel Santa-Clara, se um tal encontro vier a
dar-se e se uma tal questdo for nele levantada, ndo preste as teses afluenciais de
Maria da Paz mais que uma atencdo distraida e sugira transferir a conversa a
temas menos aridos, que nos seja desculpada uma tdo flagrante contradicao,
considerando que era de dgua que falavamos e dos rios que a levam.

Tertuliano Maximo Afonso, depois de colocar na sua frente uma das cartas
que Maria da Paz lhe havia escrito ha tempos, e apds umas quantas
experiéncias para soltar e adestrar a mao, floreteou o melhor que pode a sébria,
mas elegante assinatura que a rematava. Fé-lo para respeitar o infantil e algo
melancélico desejo que ela havia formulado, e ndo por acreditar que uma maior
perfeicdo na falsificacdo viesse ajuntar credibilidade a um documento que,
como ja foi devidamente antecipado, dentro de poucos dias tera desaparecido
deste mundo, desfeito em cinzas. D4 vontade de dizer, Tanto trabalho para
nada. A carta ja se encontra dentro do sobrescrito, o selo esta no seu sitio, ndo
falta mais agora que descer a rua e enfid-la para dentro do marco postal da
esquina. Sendo domingo este dia, a furgoneta dos correios ndo passard a
recolher a correspondéncia, mas Tertuliano Maximo Afonso anseia por ver-se
livre da carta o mais depressa possivel. Enquanto ela aqui estiver, esta é a sua
vivissima impressao, o tempo manter-se-a parado como um palco deserto. E a
mesma impaciéncia nervosa lhe estd provocando a fileira de cassetes no chao.
Quer limpar o terreno, ndo deixar rastos, o primeiro acto acabou, é hora de
retirar os aderecos de cena. Acabaram-se os filmes de Damel Santa-Clara,
acabou-se a ansiedade, Serd que entra neste, Serd que ndo entra, Tera bigode,
Trara a risca ao meio, acabaram-se as cruzinhas diante dos nomes, acabou-se o
quebra-cabecas. Foi neste momento que lhe saltou a meméria a chamada que
tinha feito ao primeiro dos Santa-Clara da lista telefénica, aquela casa de onde
ninguém respondera. Faco uma nova tentativa, perguntou-se. Se a fizesse, se de
la lhe respondessem, se lhe dissessem que Daniel Santa-Clara morava
justamente ali, a carta que tanta laboracdo mental lhe havia exigido tomava-se

desnecessaria, dispensavel, podia rasgé-la e atirad-la para o cesto dos papéis, tdo
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inttil como os rascunhos falhados que lhe tinham preparado o caminho para a
redacgdo final. Compreendeu que estava a precisar de uma pausa, um intervalo
de descanso, nem que fosse uma semana ou duas, o tempo de chegar a resposta
da produtora, um periodo em que fizesse de conta que nunca tinha visto Quem
Porfia Mata Caca nem o empregado da recepcdo do hotel, sabendo no entanto
que esse falso sossego, essa aparéncia de tranquilidade teriam um limite, um
prazo a vista, e que o pano, chegando a hora, inexoravelmente abriria para o
segundo acto. Mas compreendeu também que se ndo fizesse uma nova ligagao
ficaria dai para diante atado a obsessao de que se portara cobardemente numa
contenda para a qual ninguém o havia desafiado e em que, depois de a ter
provocado, entrara por sua tnica e exclusiva vontade. Andar a procura de um
homem chamado Daniel Santa-Clara que ndo podia imaginar que estava a ser
procurado, eis a absurda situacdo que Tertuliano Maximo Afonso tinha criado,
bem mais adequada aos enredos de uma ficcdo policial sem criminoso
conhecido que justificavel na vida até aqui sem sobressaltos de um professor de
Historia. Posto entre a espada e a parede, fez entdo um acordo consigo mesmo,
Ligo mais uma vez, se me atenderem e disserem que ele mora 14, atiro fora a
carta e aguento-me, logo verei se falo ou ndo falo, mas, se ndo me responderem,
a carta segue ao seu destino e nunca mais voltarei a ligar, suceda o que suceder.
A sensacao de fome que tinha sentido até ai fora substituida por uma espécie de
palpitacdo nervosa na boca do estdbmago, mas a decisdo estava tomada, nao
faria marcha atras. O ntimero foi marcado, a campainha tocou 14 longe, o suor
comegou a descer-lhe lentamente pela cara abaixo, a campainha tocava e tocava,
era ja evidente que ndo havia ninguém na casa, mas Tertuliano Méximo Afonso
desafiava a sorte, oferecia ao adversdrio uma ultima oportunidade ndo
desligando, até que aqueles toques se tornaram em estridente sinal de vitéria e
o telefone chamado se calou por si mesmo.

Pronto, disse em voz alta, que nao se diga de mim que nao fiz o que devia.
Sentiu-se de repente tranquilo como ha muito tempo ndo acontecia. O seu
tempo de descanso comegara, podia entrar na casa de banho com a cabeca
desanuviada, fazer a barba, assear-se sem pressas, vestir-se com esmero, de um
modo geral os domingos sdo dias tristonhos, aborrecidos, mas hé alguns que foi
uma sorte terem vindo ao mundo. Era demasiado tarde para tomar o pequeno-
almoco, ainda cedo para almogar, havia que entreter o tempo de alguma

maneira, podia descer a comprar o jornal e voltar, podia passar uma vista de
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olhos pela licao que tera de dar amanha, podia sentar-se a ler umas quantas
paginas mais da Historia das Civilizagdes Mesopotamicas, podia, podia, nesse
momento acendeu-se-lhe uma luz num escaninho da memoria, a lembranca de
um dos sonhos desta noite, aquele em que um homem ia transportando uma
pedra as costas e dizendo Sou amorreu, teria graca que a tal pedra fosse o
famoso coédigo de Hamurabi e ndo um calhau qualquer levantado do chao, o
l6gico, realmente, é que os sonhos histéricos os devam sonhar os historiadores,
que para isso estudaram. Que a Histéria das Civilizacdes Mesopotamicas o
levasse a legislacdo do rei Hamurabi ndo tem nada que surpreender-nos, foi um
transito tdo natural como abrir a porta para o quarto ao lado, mas que a pedra
as costas do amorreu lhe tivesse feito recordar que ndo telefonava a mae ha
quase uma semana, isto nem o mais pintado sonflogo seria capaz de nos
explicar, excluida sem d6 nem piedade, por abusiva e mal-intencionada, a facil
interpretagdo de que Tertuliano Méximo Afonso, as ocultas, sem se atrever a
confessa-lo, considera a progenitora como uma pesada carga. Pobre mulher, 14
tdo longe, sem noticias, e tdo discreta e respeitadora da vida do filho, imagine-
se, um professor de liceu, que s6 em casos extremos ousaria telefonar,
interrompendo um labor que de certo modo se encontra para além da sua
compreensao, e ndo e que ela ndo tenha as suas letras, ndo é que ela prépria nao
tenha estudado Histéria nos seus tempos de menina, o que sempre lhe fez
confusdo é que a Historia possa ser ensinada. Quando se sentava nos bancos da
escola e ouvia falar dos sucessos do passado a professora, parecia-lhe que tudo
aquilo ndo era mais que imaginagdes, e que, se a mestra as tinha, também ela as
poderia ter, tal como as vezes se descobria a imaginar a sua propria vida. Que
os acontecimentos lhe aparecessem depois ordenados no livro de Histéria, em
nada modificava a sua ideia, o que o compéndio fazia ndo era mais que recolher
as livres fantasias de quem o havia escrito, e portanto nao deveria existir uma
diferenca assim tdao grande entre essas fantasias e as que se podiam ler num
romance qualquer. A mae de Tertuliano Maximo Afonso, cujo nome, Carolina,
de apelido Maximo, aqui finalmente aparece, é uma assidua e fervorosa leitora
de romances. Como tal, sabe tudo de telefones que as vezes tocam sem ser
esperados e de outros que tocam as vezes quando desesperadamente se
esperava que tocassem. Ndo foi este o caso de agora, a mae de Tertuliano
Maximo Afonso s6 tem andado a perguntar-se, Quando sera que o meu filho

me telefona, e eis que de repente tem a sua voz juntinha ao ouvido, Bons dias,
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minha senhora mae, como tem passado, Bem, bem, na forma do costume, e tu,
Eu também, como sempre, Tens tido muito trabalho na escola, O normal, os
exercicios, as chamadas, uma reunido ou outra de professores, E essas aulas,
quando é que acabam este ano, Daqui por duas semanas, depois ainda terei
uma semana de exames, Quer dizer que antes de um més estaras aqui comigo,
Irei vé-la, claro, mas nao poderei ficar mais que trés ou quatro dias, Porqué, E
que tenho ainda umas coisas para arrumar aqui, umas voltas a dar, Que coisas
sdo essas, que voltas, a escola fecha para férias e as férias, que eu saiba, fizeram-
se para descanso das pessoas, Esteja tranquila, hei-de descansar, mas ha uns
assuntos que devo resolver primeiro, E sao sérios, esses teus assuntos, Acho que
sim, Nao percebo, se sdo sérios, sdo sérios mesmo, ndo é uma questao de achar
ou ndo achar que o sejam, Foi uma maneira de dizer, Tem algo que ver com a
tua amiga, a Maria da Paz, Até certo ponto, Pareces uma personagem de um
livro que tenho andado a ler, uma mulher que quando lhe perguntam responde
sempre com outra pergunta, Repare que as perguntas as tem feito a mae, a
minha, e tinica, foi para saber como tem passado, E porque ndo me falas claro e
direito, dizes acho que sim, dizes até certo ponto, ndo estava habituada a que
fizesses mistérios comigo, Ndo se zangue, Ndo me zango, mas tens de
compreender que estranhe que, entrando tu de férias, ndo venhas logo para
aqui, ndo me lembro de que isso tenha alguma vez sucedido, Depois lhe
contarei tudo, Vais fazer alguma viagem, Outra pergunta, Vais, ou ndo vais, Se
fosse dizia-lho, O que eu nado percebo é por que disseste que a Maria da Paz
tinha que ver com esses assuntos que te obrigam a ficar, Ndo é tanto assim,
devo ter exagerado, Estds a pensar em casar-te outra vez, Que ideia, mae, Pois
talvez devesses, As pessoas agora casam-se pouco, com certeza ja deduziu isso
dos romances que tem lido, Ndo sou esttipida e sei muito bem em que mundo
vivo, o que penso é que ndo tens o direito de andar a empatar a rapariga, Nunca
lhe prometi casamento nem lhe propus vivermos juntos, Para ela, uma relagao
que dura hé seis meses é como uma promessa, nao conheces as mulheres, Nao
conheco as do seu tempo, E conheces pouco as do teu, E possivel, realmente a
minha experiéncia de mulheres nado é grande, casei-me uma vez e divorciei-me,
o resto conta pouco, Ha a Maria da Paz, Também ndo conta muito, Nao te das
conta de que estds a ser cruel, Cruel, que solene palavra, J& sei que soa a
romance barato, mas as formas da crueldade sdo muitissimas, algumas até se

disfarcam de indiferenca ou de indoléncia, se queres dou-te um exemplo, nao
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decidir a tempo pode tomar-se em arma consciente de agressao mental contra
os outros, Sabia que tinha dotes de psic6loga, mas ndo que chegassem a tanto,
De psicologia ndo sei nada, nunca estudei uma linha, mas de pessoas creio
saber alguma coisa, Falaremos quando ai for, Nao me facas esperar muito, a
partir de agora ndo terei um instante de sossego, Tranquilize-se, por favor, de
uma maneira ou outra neste mundo tudo acaba por se resolver, As vezes da
maneira pior, Nao ha-de ser o caso, Oxald, Um beijo, minha mae, Outro, meu
tilho, tem cuidado contigo, Terei. A inquietacio da mae fez sumir-se a
impressao de bem-estar que havia dado uma vivacidade nova ao espirito de
Tertuliano Maximo Afonso depois da chamada feita ao Santa-Clara que nao
estava em casa.

Falar de assuntos sérios que teria de tratar ap6s terminarem as aulas fora
um erro imperdoavel. E certo que a conversa derivara depois para a sua relacio
com Maria da Paz, e até, num momento determinado, parecera ir fixar-se ai,
mas aquela frase da mae, As vezes da maneira pior, quando, para a sossegar,
ele tinha dito que neste mundo tudo se resolve, soavam-lhe agora a vaticinio de
desastres, a antincio de fatalidades, como se, em lugar da idosa senhora que se
chamava Carolina Maximo e era sua mae, lhe tivesse saido do outro lado do fio
uma sibila ou uma cassandra a dizer-lhe, por outras palavras, Ainda estas a
tempo de parar. Por um momento pensou em meter-se no carro, fazer a viagem
de cinco horas que o levaria a pequena cidade onde a mae vivia, contar-lhe tudo
e depois regressar com a alma lavada de miasmas enfermicos ao seu trabalho de
professor de Histéria pouco amante de cinema, decidido a virar esta pagina
confusa da sua vida e até mesmo, quem sabe, disposto a considerar muito
seriamente a possibilidade de se casar com Maria da Paz. Les jeux sont faits,
rien ne va plus, disse em voz alta Tertuliano Maximo Afonso, que em toda a sua
vida nunca entrou num casino, mas tem no seu activo de leitor alguns romances
famosos de la belle époque. Guardou a carta para a produtora de filmes numa
das algibeiras do casaco e saiu. Esquecer-se-4 de a meter no marco postal,
almocara por ai, logo regressard a casa para tragar até ao fim as fezes desta

tarde de domingo.

A primeira tarefa de Tertuliano Maximo Afonso no dia seguinte foi fazer
dois pacotes das cassetes que iria devolver a loja. Depois juntou as restantes,

atou-as com um cordel e foi guarda-las num armario do quarto, fechadas a
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chave. Metodicamente, rasgou os papéis em que tinha apontado os nomes dos
actores, fez o mesmo aos rascunhos da carta esquecida na algibeira do casaco e
que ainda terd de esperar uns minutos antes de dar o seu primeiro passo no
caminho que a levara ao destinatario, e, por fim, como se tivesse algum motivo
forte para apagar as suas impressdes digitais, limpou com um pano
humedecido todos os moéveis do escritério em que havia tocado nestes dias.
Apagou também as que Maria da Paz tinha deixado, mas nisso ndo pensou. Os
sinais de passagem que queria fazer desaparecer ndo eram os seus nem os dela,
eram, sim, os da presenca que o arrancara violentamente ao sono na primeira
noite. Nao valia a pena observarem-lhe que semelhante presenga s6 no seu
cérebro tinha existido, que certamente a havia fabricado uma angustia gerada
no seu espirito por um sonho de que se tinha esquecido, ndo valia a pena
sugerirem-lhe que teria podido ser, talvez, e nada mais, a consequéncia
sobrenatural de uma mé digestdo do guisado de carne, ndo valia a pena
demonstrarem-lhe, finalmente, com as razdes da razdo, que, mesmo estando
dispostos a aceitar a hipotese de uma certa capacidade de materializacdo dos
produtos da mente no mundo exterior, o que de todo em todo ndo podemos
admitir é que a inapreensivel e invisivel presenca da imagem cinematografica
do recepcionista de hotel tivesse deixado espalhados por toda a casa vestigios
de sudacdo dos dedos. Tanto quanto até agora se sabe, o ectoplasma ndo
transpira. Terminado o trabalho, Tertuliano Méximo Afonso vestiu-se, pegou
na sua pasta de professor e nos dois embrulhos, e saiu. Encontrou na escada a
vizinha do andar de cima que lhe perguntou se precisava de ajuda, e ele disse
que nao, minha senhora, muito obrigado, logo, por sua vez, interessou-se ele
por saber como tinha decorrido para ela o fim-de-semana, e ela respondeu que
assim-assim, na forma do costume, e que o tinha ouvido a trabalhar na maquina
de escrever, e ele disse que mais tarde ou mais cedo teria de resolver-se a
comprar um computador, que esses, a0 menos, sdo silenciosos, e ela disse que o
ruido da méquina ndo a incomodava nada, pelo contrario, que até lhe fazia
companhia. Como hoje seria dia de limpeza, ela perguntou-lhe se ndo voltava a
casa antes do almoco e ele respondeu que ndo, que almocgaria na escola e s6
regressaria pela tarde. Despediram-se até logo, e Tertuliano Maximo Afonso,
consciente de que a vizinha ficara a observar comiserante a sua falta de jeito
para carregar com os dois embrulhos e a pasta, desceu a escada dando atencao

aonde punha os pés para ndo tombar de cambulhada e morrer de vergonha. O
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carro estava do lado oposto ao marco postal. Foi guardar os embrulhos no
porta-bagagem e voltou para trds, ao mesmo tempo que ia tirando a carta da
algibeira. Um garoto que passou a correr deu-lhe sem querer um encontrdo e a
carta soltou-se-lhe dos dedos e caiu no passeio. O rapaz parou uns passos
adiante e pediu desculpa, mas, talvez por temor a uma repreensdo ou a um
castigo, ndo a veio levantar e devolver, como era sua obrigacdo. Tertuliano
Maéaximo Afonso fez um aceno complacente com a mao, o gesto de quem
decidira aceitar as desculpas e perdoar o resto, e baixou-se para recolher a carta,
Pensou que poderia fazer uma aposta consigo mesmo, deixd-la onde estava e
entregar as maos do acaso os destinos dos dois, o dela e o de si proprio. Podia
suceder que a préxima pessoa a passar por ali apanhasse a carta perdida, visse
que tinha o selo posto e, como bom cidad&o, a fosse meter escrupulosamente no
marco postal, podia suceder que a abrisse para ver o que teria dentro e a
atirasse fora depois de a ter lido, podia suceder que nao lhe desse atengdo e
indiferente a pisasse, que durante o resto do dia a calcassem muitas pessoas
mais, cada vez mais suja e amassada, até que alguém decidisse de uma vez
empurréa-la com a ponta do sapato para a valeta, onde o varredor de lixo a viria
encontrar. A aposta nao foi feita, a carta foi levantada e levada ao marco postal,
a roda do destino pos-se finalmente em movimento. Agora Tertuliano Méximo
Afonso ira a loja dos videos, conferira com o empregado as cassetes que traz
nos embrulhos e, por exclusdo de partes, as que havia deixado em casa, pagara
o que deve e possivelmente dird consigo mesmo que nunca mais ali entrara.
Afinal, para alivio seu, o empregado mesureiro ndo estava, quem o atendeu foi
a rapariga nova e inexperiente, por isso as operacdes demoraram um tanto
mais, embora a facilidade de calculo mental do cliente de alguma coisa
novamente tivesse servido quando chegou a altura das contas. A empregada
perguntou-lhe se queria alugar ou comprar alguns videos mais, ele respondeu
que ndo, que tinha chegado ao fim do seu trabalho, e isto disse-o sem se lembrar
que a rapariga ainda ndo estava na loja quando ele havia feito o seu famoso
discurso sobre as marcas ideoldgicas presentes em todo e qualquer relato
filmico, também, naturalmente, nas grandes obras da sétima arte, mas
sobretudo nas produgdes de consumo corrente, séries bé ou cé, aquelas de que
em geral se faz nulo caso, mas que sdo as mais eficazes porque apanham
desacautelado o espectador. Parecia-lhe que a loja era mais pequena do que

quando tinha aqui entrado pela primeira vez, ainda ndo hd uma semana,
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realmente era inacreditdvel como em tdo pouco tempo a sua vida se
transformara, neste momento sentia-se como se flutuasse numa espécie de
limbo, num corredor de passagem entre o céu e o inferno que o fazia perguntar-
se, com certo sentimento de assombro, de onde viera e para onde iria agora,
porquanto, a avaliar pelas ideias que sobre o assunto correm, nao pode ser a
mesma coisa transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada do
céu para o inferno. Ja ia conduzindo o automoével na direccao da escola quando
estas reflexdes escatologicas foram substituidas por uma analogia doutro tipo,
colhida esta na histéria natural, seccdo de entomologia, a qual o fez olhar-se a si
mesmo como uma crisdlida em estado de recolhimento profundo e em secreto
processo de transformagdo. Apesar do humor sombrio que o acompanhava
desde que se levantara da cama, sorriu da comparacdo ao pensar que, neste
caso, tendo entrado no casulo como lagarta, dele sairia como borboleta. Eu,
borboleta, murmurou, é s6 o que me falta ver. Arrumou o carro ndo muito
longe da escola, consultou o relégio, ainda teria tempo para beber um café e
passar os olhos pelos jornais, se os havia livres. Sabia que tinha descuidado a
preparagao da licao, mas a experiéncia dos anos resolveria a falta, outras vezes
tivera de improvisar e ninguém percebera a diferenca. O que nunca faria seria
entrar na aula e disparar a mdo salva contra os inocentes infantes, Hoje ha
chamadas. Seria um acto desleal, a prepoténcia de quem, por ter a faca na mao,
faz dela o uso que muito bem lhe apetece e varia a espessura das fatias do
queijo conforme os caprichos da ocasido e as preferéncias estabelecidas.
Quando entrou na sala dos professores, viu que ainda havia jornais disponiveis
no escaparate, mas para la chegar teria de passar por uma mesa onde, diante de
chévenas de café e copos de agua, trés colegas conversavam. Mal pareceria
seguir adiante, tanto mais que um deles era o seu amigo professor de
Matemadtica, a quem, em compreensao e paciéncia, tanto estava a dever. Os
outros eram uma idosa professora de Literatura e um jovem professor de
Ciéncias Naturais com quem nunca havia criado relagdes de proximidade
afectiva. Deu os bons-dias, perguntou se podia fazer-lhes companhia e, sem
esperar resposta, puxou uma cadeira e sentou-se. A uma pessoa ndo informada
dos costumes do lugar poderia parecer um tal procedimento bastante
convizinho da ma educacdo, mas os protocolos de relagdo na sala de professores
assim se tinham organizado, de modo por assim dizer natural, ndo haviam sido

passados a escrito, mas assentavam em sodlidos alicerces de consenso, uma vez
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que ndo entrando na cabega de ninguém responder negativamente a pergunta,
melhor era saltar logo o coro, de concorddncias, umas sinceras, outras nao
tanto, e dar a coisa por feita. O tinico ponto delicado, esse, sim, capaz de gerar
tensdo entre quem ja estava e quem acabou de chegar, residia na possibilidade
de que o assunto em debate fosse de natureza confidencial, mas isso mesmo
havia sido solucionado pelo recurso tacito a outra pergunta, esta retdrica por
exceléncia, Interrompo, para a qual s6 era socialmente admissivel uma resposta,
De modo nenhum, junte-se a nés. Dizer ao recém-chegado, por exemplo, ainda
que com as melhores maneiras, Interrompe, sim senhor, v4 sentar-se noutro
sitio, causaria uma comocao tal que a rede intra-relacional do grupo seria
gravemente abalada e posta em causa. Tertuliano Maximo Afonso voltou com o
café que tinha ido buscar, instalou-se e perguntou, Que novidades ha, Refere-se
as de fora ou as de dentro, perguntou por seu turno o professor de Matematica,
As de dentro é cedo para sabé-las, referia-me as de fora, ainda ndo li os jornais,
As guerras que havia ontem continuam hoje, disse a professora de Literatura,
Sem esquecer a probabilidade altissima ou mesmo a certeza de que outra esta
pronta para comegar, acrescentou o professor de Ciéncias Naturais como se
estivessem combinados, E vocé, como foi o seu fim-de-semana, quis saber o
professor de Matematica, Tranquilo, em paz, passei quase todo o tempo a ler
um livro de que creio ja lhe ter falado, um sobre as civilizagdes mesopotamicas,
o capitulo que trata dos amorreus é interessantissimo, Pois eu fui ao cinema
com a minha mulher, Ah, fez Tertuliano Maximo Afonso desviando os olhos,
Aqui o nosso colega é pouco apreciador de cinema, aparteou o de Matematica
para os outros, Nunca afirmei redondamente que nao gosto, o que disse e repito
é que o cinema ndo faz parte dos meus afectos culturais, prefiro os livros, Meu
caro, ndo vale a pena enxofrar-se, o assunto nao tem importancia, sabe bem que
foi com a melhor das inten¢des que lhe sugeri que visse aquele filme, Que
significa exactamente enxofrar-se, perguntou a professora de Literatura, tanto
por curiosidade como para deitar 4gua na fervura, Enxofrar-se, respondeu o de
Matematica, significa irritar-se, zangar-se, ou, com mais precisao, arrufar-se, E
por que é arrufar-se, em sua opinido, mais preciso que zangar-se ou irritar-se,
perguntou o professor de Ciéncias Naturais, Nao serd mais que uma
interpretagdo pessoal que tem que ver com recordagdes da infancia, quando a
minha made me repreendia ou castigava por qualquer tropelia eu fechava a cara

e recusava-me a falar, mantinha um siléncio total que podia durar muitas horas,
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entdo ela dizia que eu estava arrufado, Ou enxofrado, Exactamente, Em minha
casa, quando eu andava por essas idades, disse a professora de Literatura, a
metafora para os amuos infantis era diferente, Diferente, em qué, Digamos que
asinina, Explique-nos 14 isso, Amarrar o burro, era o que se dizia, e escusam de
ir procurar a expressao nos dicionarios porque nao a encontram, suponho que
fosse exclusiva da familia. Todos riram, com excepgao de Tertuliano Maximo
Afonso, que deixou aparecer um sorriso meio contrariado para corrigir,
Exclusiva nao creio que o fosse assim tanto, porque em minha casa também se
usava. Houve novos risos, a paz estava feita. A professora de Literatura e o
professor de Ciéncias Naturais levantaram-se, disseram logo nos vemos como
despedida, provavelmente seriam as suas aulas mais longe, talvez no andar de
cima, estes que ficaram sentados dispdem ainda de alguns minutos para o que
faltar dizer, De uma pessoa que declarou ter estado durante dois dias entregue
a serenidade de uma leitura histérica, observou o colega de Matematica,
esperaria eu tudo, menos essa cara atormentada, E impresséo sua, nao tenho
nada que me atormente, devo é ter cara de quem dormiu pouco, Vocé podera
dar-me as razdes que quiser, mas a verdade é que desde que viu aquele filme
ndo parece o mesmo, Que quer dizer com isso de que ndo parego o mesmo,
perguntou Tertuliano Maximo Afonso num tom inesperado de alarme, Nada
sendo o que disse, que o noto mudado, Sou a mesma pessoa, Nao duvido, E
verdade que ando algo apreensivo por causa de uns assuntos de ordem
sentimental que ultimamente se me complicaram, sdo coisas que podem
suceder a qualquer, mas isso ndo significa que me tenha tomado em outra
pessoa, Nem eu o disse, ndo tenho nenhuma davida de que continua a chamar-
se Tertuliano Maximo Afonso e é professor de Histéria nesta escola, Entdo nao
percebo por que € que insiste em dizer que ndo pareco o mesmo, Desde que viu
o filme, Nao falemos do filme, j& conhece a minha opinido sobre ele, De acordo,
Sou a mesma pessoa, Claro que sim, Deveria lembrar-se que tenho andado com
uma depressao, Ou marasmo, que era o outro nome que vocé lhe dava,
Exactamente, E que isso merece respeito, Respeito tem-no todo de mim, bem o
sabe, mas nao era dele que faldvamos, Sou a mesma pessoa, Agora é vocé quem
insiste, E certo, ainda ha poucos dias o disse, que estou a passar por um periodo
de forte tensdo psicologica, e portanto é natural que ela me venha a cara e se
note nos meus modos, Claro, Mas isso ndo quer dizer que tenha mudado moral

e fisicamente ao ponto de me parecer a outra pessoa, Eu limitei-me a dizer que
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VvOCé ndo parecia 0 mesmo, ndo que se parecesse a outra pessoa, A diferenca nao
é grande, A nossa colega de Literatura diria que é, pelo contrario, enorme, e ela
entende dessas coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura é quase
como a matematica, J& eu, pobre de mim, pertenco a area da Histéria, onde os
matizes e as subtilezas ndo existem, Existiriam se a Histéria pudesse ser,
digamos assim, o retrato da vida, Estou a estranha-lo, ndo é préprio de si ser tdo
convencionalmente retérico, Tem toda a razdo, em tal caso a Histéria ndo seria a
vida, apenas um dos possiveis retratos dela, parecidos, sim, mas nunca iguais.
Tertuliano Maximo Afonso desviou novamente os olhos, logo, com um dificil
esforco de vontade, voltou a fixa-los no colega, como para averiguar o que
haveria escondido por trds da serenidade aparente do seu rosto. O de
Matematica sustentou o olhar sem que parecesse dar-lhe especial atencdo,
depois, com um sorriso em que havia tanto de ironia simpatica como de franca
benevoléncia, disse, Talvez um dia me disponha a ver outra vez a tal comédia,
pode ser que consiga descobrir o que o faz andar transtornado, supondo que é
la que se encontre a origem do mal. Tertuliano Maximo Afonso estremeceu da
cabeca aos pés, mas, no meio da confusao, no meio do panico, logrou dar uma
resposta plausivel, Nao se canse, o que me traz transtornado, para usar a sua
palavra, é uma ligacdo de que nao sei como sair, se alguma vez, na sua vida, se
encontrou em situacdo semelhante, sabe o que se sente, e agora tenho de ir dar a
aula, ja estou atrasado, Se ndo vé inconveniente, e ainda que na histéria do sitio
haja pelo menos um perigoso caso antecedente, acompanho-o até a esquina do
corredor, disse o de Matematica, ficando porém solenemente prometido que
nao repetirei aquele imprudente gesto de lhe pér a mao no ombro, Assim sao as
coisas, hoje até podia suceder que ndo me importasse, Mas eu é que nao quero
correr riscos, vocé tem todo o aspecto de estar com as pilhas carregadas até a
rolha. Ambos riram, sem qualquer reserva o professor de Matematica,
esforcadamente Tertuliano Maximo Afonso, em cujos ouvidos ainda ressoavam
as palavras que o haviam posto em panico, a pior das ameagas que nesta altura
alguém lhe poderia fazer. Separaram-se na esquina do corredor e foi cada qual
ao seu destino. O aparecimento do professor de Historia fez perder aos alunos a
fagueira ilusdo que o atraso ja tinha feito nascer, a de que hoje ndo houvesse
aula. Mesmo antes de se sentar, Tertuliano Méximo Afonso anunciou que dai a
trés dias, portanto na préxima quinta-feira, teriam um novo e ultimo trabalho

escrito, Ficam informados de que se trata de um exercicio decisivo para a
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definicao final das notas, disse, uma vez que nao tenciono proceder a chamadas
orais nas duas semanas que faltam para o fim do ano lectivo, além disso, o
tempo desta aula e das duas seguintes sera exclusivamente dedicado a uma
repassagem das matérias dadas, de maneira que possam apresentar-se com
ideias frescas no dia do exercicio. O exérdio foi bem acolhido pela parte mais
imparcial da turma, era patente, a Deus gracas, que Tertuliano ndo tencionava
fazer mais sangue que aquele que ndo pudesse evitar. Dai para diante toda a
atencdo dos alunos ird ser posta na énfase com que o professor for tratando
cada uma das matérias do curso, porquanto, se a légica dos pesos e medidas é
realmente coisa humana e a sorte a favor um dos seus factores variaveis, tais
mudangas de intensidade comunicativa poderiam estar a prenunciar, sem que
ele se apercebesse da inconsciente revelagdo, a escolha dos temas de que o
exercicio constard. Se é bastamente conhecido que nenhuns seres humanos,
incluindo aqueles que ja atingiram as idades a que chamamos de senectude,
podem subsistir sem ilusdes, essa estranha enfermidade psiquica indispensavel
a uma vida normal, que ndo dirfamos entdo destas raparigas e destes rapazes
que, depois de terem perdido a ilusdo de que hoje ndo haveria aula, se
empenham agora em alimentar uma outra ilusdo muito mais problematica, a de
que o exercicio de quinta-feira possa ser para cada um, e portanto para todos, a
dourada ponte por onde triunfalmente irdo transitar para o ano seguinte. A aula
ja estava a ponto de acabar quando um empregado bateu a porta e entrou para
dizer ao senhor professor Tertuliano Maximo Afonso que o senhor director lhe
rogava a especial gentileza de passar pelo seu gabinete logo que terminasse. A
exposicdo que estava a ser desenvolvida, sobre um tratado qualquer, foi
despachada em menos de dois minutos, e tao por cima da rama que Tertuliano
Maximo Afonso achou por bem dizer, Nao se preocupem muito com isto
porque ndo ird sair no exercicio. Os alunos trocaram olhares de um
entendimento cimplice, dos quais facilmente se subentendia que as suas ideias
sobre as valoracdes da énfase tinham acabado de ser confirmadas num caso em
que, mais que o significado das palavras, contara o tom despiciendo com que
tinham sido pronunciadas. Pouquissimas vezes uma aula chegou ao fim num
tal ambiente de concérdia.

Tertuliano Maximo Afonso meteu os papéis na pasta e saiu. Os corredores
enchiam-se rapidamente de estudantes que rompiam de todas as portas ja a

conversar sobre assuntos que nada tinham que ver com o que lhes fora
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ensinado um minuto antes, aqui e além um professor tentava passar
despercebido no encrespado mar de cabecas que por todos os lados o rodeava e,
fintando o melhor que podia os escolhos que lhe surgiam pela frente,
esgueirava-se em direccdo ao seu porto de abrigo natural, a sala. Tertuliano
Maximo Afonso atalhou caminho para o corpo do edificio onde se encontrava o
gabinete do director, parou para dar atengdo a professora de Literatura que lhe
cortava o passo, Falta-nos um bom dicionario de expressoes coloquiais, dizia ela
segurando-o pela manga do casaco, Mais ou menos, todos os dicionérios gerais
as costumam recolher, lembrou ele, Sim, mas ndo de maneira sistemaética e
analitica nem com ambicdo de esgotar o tema, registar aquela de amarrar o
burro, por exemplo, e dizer o que significa, ndo bastaria, seria preciso ir mais
longe, identificar nos diversos componentes da expressao as analogias, directas
e indirectas, com o estado de espirito que se quis representar, Tem toda a razao,
respondeu o professor de Histéria, mais para ser agradavel que porque
realmente o tema lhe interessasse, e agora peco-lhe que me desculpe, tenho de
ir, o director chamou-me, V4, v4, fazer esperar Deus é o pior dos pecados. Trés
minutos depois Tertuliano Maximo Afonso batia a porta do gabinete, entrou
quando a luz verde se acendeu, deu uns bons-dias e recebeu outros, sentou-se
ao gesto do director e esperou. Nao sentia nenhuma presenca intrusa, fosse
astral ou de outro tipo. O director pds de parte os papéis que tinha sobre a mesa
e disse, sorridente, Tenho pensado muito na nossa ultima conversa, aquela
sobre o ensino da Historia, e cheguei a uma conclusao, Qual, senhor director,
Pedir-lhe que nos faga um trabalho nas férias, Que trabalho, Evidentemente
podera responder-me que elas foram feitas para descansar e que é tudo menos
razoavel pedir a um professor, terminadas as aulas, que continue a preocupar-
se com os assuntos da escola, Sabe perfeitamente, senhor director, que nao lho
diria por essas palavras, Dir-mo-ia por outras que significariam o mesmo, Sim,
no entanto, e até este momento, ndo pronunciei nenhumas, nem essas nem
aquelas, de modo que devo rogar-lhe que acabe de expor a sua ideia, Pensei que
poderiamos tentar convencer o ministério, ndo a virar os pés pela cabeca ao
programa, que isso seria demasiado, o ministro nunca foi pessoa para
revolucdes, mas a estudar, organizar e pdér em pratica uma pequena
experiéncia, uma experiéncia- piloto, limitada, para comegar, a uma escola e a
um numero reduzido de estudantes, preferentemente voluntarios, em que as
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serem do passado para o presente, enfim, a tese que ha tanto tempo tem andado
a defender e de cuja bondade tive o gosto de ser convencido por si, E esse
trabalho de que quer encarregar-me, em que consistiria precisamente,
perguntou Tertuliano Maximo Afonso, Que elaborasse uma proposta
fundamentada para enviar ao ministério, Eu, senhor director, Ndo é para o
lisonjear, mas na verdade ndo encontro na nossa escola pessoa mais habilitada
para o fazer, demonstrou que tem reflectido muito sobre o assunto, tem sobre
ele ideias claras, realmente dar-me-ia uma grande satisfacdo se aceitasse a
tarefa, digo-lho com toda a sinceridade, e escusado sera dizer que esse trabalho
seria remunerado, é com certeza possivel encontrar no nosso or¢camento uma
rubrica onde o encargo caiba, Duvido que as minhas ideias, quer em qualidade,
quer em quantidade, a quantidade também conta, como sabe, fossem suficientes
para convencer o ministério, o senhor director conhece-os melhor que eu, Ai de
mim, demasiado, Entdo, Entdo, permita-me que insista, creio que esta seria a
melhor ocasido para tomarmos posicao perante eles como uma escola capaz de
produzir ideias inovadoras, Mesmo que nos mandem passear, Talvez o facam,
talvez arquivem a proposta sem mais consideracdes, mas ela ficara 14, alguém,
um dia, se lembrard dela, E nés ficaremos a espera desse dia, Num segundo
tempo, poderemos chamar outras escolas a participar no projecto, organizar
debates, conferéncias, meter nisto a comunicacdo social, Até que o director-
geral lhe escreva uma carta a mandar-nos calar, Lamento observar que o meu
pedido ndo o entusiasma, Confesso-lhe que hd poucas coisas neste mundo que
me entusiasmem, senhor director, mas o problema nao é tanto esse como nao
saber eu o que as proximas férias me vao reservar, Nao compreendo, Vou ter
que enfrentar algumas questdes importantes que surgiram recentemente na
minha vida e temo que ndo me sobre o tempo nem me ajude a disposigdo de
espirito para entregar-me a um trabalho que reclamaria da minha parte uma
entrega total, Se assim é, daremos este assunto por encerrado, Deixe-me pensar
um pouco mais, senhor director, conceda-me uns dias, comprometo-me a dar-
lhe uma resposta até ao fim desta semana, Posso esperar que venha a ser
positiva, Talvez, senhor director, mas ndo lho asseguro, Vejo-o realmente
preocupado, oxala consiga resolver da melhor maneira esses seus problemas,
Oxala, Como correu a aula, Sobre rodas, a turma trabalha, Estupendo, Na
quinta-feira vamos ter um exercicio escrito, E na sexta da-me a resposta, Sim,

Reflicta bem, Vou reflectir, Suponho que serd escusado dizer-lhe em quem
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penso para conduzir a experiéncia-piloto, Obrigado, senhor director. Tertuliano
Maéximo Afonso desceu a sala dos professores, ia ler os jornais e fazer tempo
para o almogo. Porém, a medida que a hora se ia aproximando comegou a
perceber que ndo suportaria estar com gente, que ndo sustentaria outra
conversa como a da manhd, mesmo que ela ndo o implicasse directamente,
mesmo que discorresse, do principio ao fim, sobre inocentes expressdes
coloquiais, como fosse amarrar o burro, andar de monco pendurado ou ter-te
comido a lingua o gato. Antes que a campainha tocasse, saiu e foi almogar a um
restaurante. Voltou a escola para a segunda aula, ndo falou a ninguém e antes
do fim da tarde estava em casa. Estendeu-se sobre o sofa, fechou os olhos,
tentou deixar vazio de pensamentos o cérebro, dormir se o conseguisse, ser
como uma pedra que onde a largam fica, mas nem o enorme esforco mental que
fez depois para se concentrar no pedido do director logrou apagar a sombra
com que teria de viver até chegar a resposta a carta que havia escrito com o
nome de Maria da Paz.

Esperou quase duas semanas. Entretanto, deu aulas, telefonou duas vezes
a mae, preparou o exercicio escrito para quinta-feira e esbocou aquele que iria
apresentar aos alunos da outra classe, na sexta-feira informou o director de que
aceitava o seu amavel convite, no fim-de-semana nao saiu de casa, falou pelo
telefone com Maria da Paz para saber como estava e se ja tinha recebido
resposta, atendeu uma chamada do colega de Matematica que queria saber se
havia problemas, terminou a leitura do capitulo sobre os amorreus e passou aos
assirios, viu um documentario sobre as glaciacdes na Europa e outro sobre os
antepassados remotos do homem, pensou que este momento da sua vida
poderia dar um romance, pensou que seriam penas perdidas porque ninguém
acreditaria em semelhante histdria, tornou a telefonar a Maria da Paz, mas com
uma voz tdo desmaiada que ela se preocupou e perguntou se podia ajudar em
alguma coisa, disse-lhe que viesse e ela veio, e foram para a cama, e depois
safram para jantar, e no dia seguinte foi a vez de telefonar ela para comunicar
que a resposta da empresa produtora dos filmes havia chegado, Estou a falar-te
do banco, se queres passa por aqui, ou eu levo-ta logo, quando sair. A tremer
por dentro, sacudido pela emocdo, Tertuliano Maximo Afonso conseguiu
reprimir no ultimo instante a interrogacdo que em caso algum lhe conviria
tazer, Abriste-a, e isso levou-o a demorar dois segundos a resposta terminante
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disposto a partilhar com ela o conhecimento do contetdo da carta, Eu vou ai. Se
Maria da Paz havia imaginado uma enternecedora cena doméstica em que se
visse a si mesma escutando a leitura enquanto iria bebendo em pequenos goles
o cha que ela prépria preparara na cozinha do homem amado, podia tirar dai o
sentido. Vemo-la agora, sentada a sua pequena mesa de empregada bancéria,
com a mao ainda em cima do telefone que acabou de desligar, o sobrescrito de
formato oblongo diante de si e dentro dele a carta que a sua honestidade nao
lhe vai permitir que leia porque nao lhe pertence, embora ao seu nome tenha
vindo dirigida. Ainda ndo passara uma hora quando Tertuliano Maximo
Afonso entrou a pressa no banco e pediu para falar com a empregada Maria da
Paz. Ali ninguém o conhecia, ninguém suspeitaria que tivesse negocios de
coracao e segredos de gabinete negro com a rapariga que se dirige ao balcao.
Ela vira-o do fundo da grande sala onde tem o seu pouso de trabalhadora dos
ndimeros, por isso ja traz a carta na mao, Aqui a tens, diz, ndo se saudaram, nao
se desejaram um ao outro boas tardes, ndo disseram Ol4 como estas, nem coisa
nenhuma dessas, havia uma carta para entregar e ja esta entregue, ele diz, Até
logo, depois telefono, e ela, cumprida a parte que lhe havia cabido nas
operagdes de distribuicdo postal urbana, regressa ao seu lugar, indiferente a
atencdo desconfiada de um colega mais velho que ha tempos lhe andou a
rondar a saia sem resultado e que a partir dai, por despeito, a tem sempre
debaixo de olho. Na rua, Tertuliano Maximo Afonso caminha rapidamente,
quase corre, deixou o carro num estacionamento subterraneo a trés quarteirdes
de distancia, ndo leva a carta na pasta, mas num bolso interior do casaco, por
medo de que lha possa arrebatar algum pequeno discolo desencaminhado,
como em tempos passados se chamava aos rapazes criados na libertinagem da
rua, depois anjos de cara suja, depois rebeldes sem causa, hoje delinquentes que
nao beneficiam de eufemismos nem de metéaforas. Vai dizendo a si mesmo que
ndo abrird a carta enquanto nao chegar a casa, que ja tem idade para ndo se
portar como um adolescente ansioso, mas, a0 mesmo tempo, sabe que estes
seus adultos propésitos se vao evaporar quando estiver dentro do carro, na
meia penumbra do estacionamento, com a porta fechada a defendé-lo das
morbidas curiosidades do mundo. Tardou a encontrar o sitio onde havia
deixado o automoével, o que agravou o estado de angustia nervosa em que ja
vinha, parecia o pobre homem, mal comparado, um cdo largado no meio do

deserto, olhando perdido a um lado e a outro, sem ao menos um cheiro
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conhecido para o guiar até casa, O nivel é este, disso tenho eu a certeza, mas na
verdade nao a tinha. Por fim 14 encontrou o carro, havia estado por trés vezes a
meia ddzia de passos dele e ndo o vira. Entrou rapidamente como se viesse a ser
perseguido, fechou a porta e trancou-a, acendeu a luz interior. Tem o
sobrescrito nas maos, finalmente, € o momento de conhecer o que ele traz
dentro, assim como o comandante de navio, atingido o ponto em que as
coordenadas se cruzam, abre a carta de prego para saber que rumo terd de
seguir dai por diante. Do sobrescrito saem uma fotografia e uma folha de papel.
A fotografia é de Tertuliano Maximo Afonso, mas tem a assinatura de Daniel
Santa-Clara por baixo das palavras Muito cordialmente. Quanto a folha de
papel, ndo s6 informa que Daniel Santa-Clara é o nome artistico do actor
Anténio Claro como, adicionalmente e a titulo excepcional, da a direcgao da sua
residéncia particular, Em atencdo a consideragdo especial que a sua carta nos
mereceu, assim esta escrito. Tertuliano Méaximo Afonso recorda os termos em
que a redigiu e felicita-se pela brilhante ideia de sugerir a produtora a
realizagdo de um estudo sobre a importancia dos actores secundarios, Atirei o
barro a parede e ficou pegado, murmurou, ao mesmo tempo que se deu conta,
sem surpresa, de que o seu espirito recuperara a calma antiga, de que o seu
corpo estd distendido, nenhum vestigio de nervosismo, nenhum sinal de
angustia, o afluente veio simplesmente dar ao rio, o caudal deste aumentou,
Tertuliano Maximo Afonso sabe agora que rumo deve tomar. Tirou da bolsa
lateral da porta do carro um roteiro da cidade e procurou a rua onde Daniel
Santa-Clara vive. Esté situada num bairro que nao conhece, pelo menos ndo se
lembra de por 14 ter passado alguma vez, e ainda por cima encontra-se longe do
centro, como acaba de verificar no mapa que desdobrou sobre o volante. Nao
importa, tem tempo, tem todo o tempo do mundo. Saiu para pagar o
estacionamento, voltou ao carro, apagou a luz do tejadilho e arrancou. O seu
objectivo, como facilmente se adivinha, é a rua onde mora o actor. Quer ver o
prédio, olhar de baixo o andar em que ele vive, as janelas, que tipo de gente
habita o bairro, que ambiente, que estilo, que modos. O transito é denso, os
automodveis movem-se com lentiddao exasperante, mas Tertuliano Méximo
Afonso nao se impacienta, ndo ha nenhum perigo de que a rua aonde se dirige
mude de lugar, esta prisioneira da rede vidria da cidade que por todos os lados
a cerca, como muito bem se pode confirmar neste mapa. Foi durante a espera

num sinal vermelho, enquanto Tertuliano Maximo Afonso acompanhava com
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toques ritmados dos dedos no aro do volante uma cancdo sem palavras, que o
senso comum entrou no carro. Boas tardes, disse, Ndo te chamei ca, respondeu
o condutor, Realmente ndo me lembro de que algum dia me tenhas pedido para
vir, Até o faria se ndo conhecesse de antemao os teus discursos, Como hoje, Sim,
vais dizer-me que pense bem, que nao me meta nisto, que é uma imprudéncia
de todo o tamanho, que nada me garante que o diabo ndo esteja atras da porta,
a conversa de sempre, Pois desta vez enganas-te, o que vais fazer ndo é uma
imprudéncia, é uma estupidez, Uma estupidez, Sim senhor, uma estupidez, e
das grossas, Nao vejo em qué, E natural, uma das formas secundarias da
cegueira de espirito é precisamente a estupidez, Explica-te, Nao é necessario
que me digas que te diriges a rua onde mora o teu Daniel Santa-Clara, é curioso,
o gato tinha o rabo de fora e tu ndo reparaste, Que gato, que rabo, deixa as
adivinhas e vai direito ao assunto, E muito simples, foi do apelido Claro que se
criou o pseudénimo Santa-Clara, Nao é pseudénimo, é nome artistico, Ja o
outro também ndo quis a vulgaridade plebeia do pseudénimo, chamou-lhe
heterénimo, E de que me serviria ter visto o rabo do gato, Reconheco que nao
muito, & mesma terias de procurar, mas, indo aos Claros da lista telefénica,
acabarias por acertar, J4 tenho o que me interessa, E agora vais a rua onde ele
mora, vais ver o prédio, olhar de baixo o andar em que vive, as janelas, que tipo
de gente habita o bairro, que ambiente, que estilo, que modos, foram estas, se
nao me equivoco, as tuas palavras, Sim, Imagina agora que quando estiveres a
olhar as janelas te aparece a uma delas a mulher do actor, enfim, falemos com
respeito, a esposa desse Anténio Claro, e te pergunta por que nao sobes, ou
entdo, pior ainda, aproveita para te pedir que vas a farmdcia comprar uma caixa
de aspirinas ou um xarope para a tosse, Disparate, Se te parece disparate,
imagina agora que alguém passa e te cumprimenta, ndo como este Tertuliano
Maximo Afonso que és, mas como o Anténio Claro que nunca serds, Outro
disparate, Entdo, se também esta hipotese é disparate, imagina que quando
estds no passeio a olhar as janelas ou a estudar o estilo dos moradores te
aparece pela frente, em carne e osso, o Daniel Santa-Clara, e os dois ficam a
olhar-se iguais a dois cdezinhos de porcelana, cada um como reflexo do outro,
mas um reflexo diferente, pois este, ao contrario do que faz o espelho, mostraria
o esquerdo onde esta o esquerdo e o direito onde estd o direito, tu como
reagirias se tal acontecesse. Tertuliano Méaximo Afonso nado respondeu logo,

esteve calado durante dois ou trés minutos, depois disse, A solucdo serd nao
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sair do carro, Mesmo assim, se eu estivesse no teu lugar nao me fiaria, objectou
o senso comum, podes ter de parar num sinal vermelho, pode haver um
engarrafamento, uma camioneta a descarregar, uma ambuldncia a carregar, e tu
ali posto em exposicdo, como um peixe no aqudrio, a mercé de que a
adolescente cinéfila e curiosa residente no primeiro andar do prédio onde
moras te pergunte qual é o teu préximo filme, Que farei, entdo, Isso ndo sei, ndo
é da minha competéncia, o papel do senso comum na histéria da vossa espécie
nunca foi além de aconselhar cautela e caldos de galinha, principalmente nos
casos em que a estupidez j4 tomou a palavra e ameaca tomar as rédeas da accao,
O remédio seria disfarcar-me, De qué, Nao sei, terei de pensar, Pelos vistos,
para seres quem és, a Unica possibilidade que te resta é a de que paregas ser
outro, Tenho de pensar, Sim, ja era tempo, Sendo assim, o melhor € ir para casa,
Se nao te incomoda, leva-me até a porta, depois cd me arranjarei, Nao queres
subir, Até hoje nunca me tinhas convidado, Estou a convidar-te agora,
Obrigado, mas ndo devo aceitar, Porqué, Porque também nao é saudével para o
espirito viver de casa e pucarinho com o senso comum, comer com ele a mesa,
dormir com ele na cama, leva-lo ao trabalho, pedir-lhe a sua aprovagdo ou
consentimento antes de dar um passo, alguma coisa tereis de arriscar por vossa
propria conta, A quem te referes, A vocés todos, ao género humano, Arrisquei-
me a conseguir esta carta e tu nessa altura repreendeste-me, Nao ha nada que
possa orgulhar-te no modo como a conseguiste, apostar na honestidade de uma
pessoa como tu o fizeste é uma forma de chantagem bastante repugnante, Falas
da Maria da Paz, Sim, falo da Maria da Paz, se eu estivesse no seu lugar abria a
carta, lia-a e dava-te com ela na cara até que implorasses perdao de joelhos,
Assim procede o senso comum, Assim deveria proceder, Adeus, até outro dia,
vou pensar no meu disfarce, Quanto mais te disfarcares, mais te pareceras a ti
proprio. Tertuliano Maximo Afonso encontrou um lugar livre quase a porta do
prédio onde morava, arrumou o carro, recolheu o mapa e o roteiro, e saiu. No
passeio do outro lado da rua, havia um homem de cara levantada, a olhar para
os andares altos em frente. Nao tinha quaisquer parecencas de cara ou de
figura, a sua presenca ali ndo passaria de uma casualidade, mas Tertuliano
Maximo Afonso sentiu um arrepio na espinha ao passar-lhe pela cabega, ndo o
pode evitar, a doentia imaginacdo teve mais forca que ele, a possibilidade de
que Daniel Santa-Clara andasse a sua procura, eu a ti, tu a mim. Logo arredou a

incomoda fantasia, Estou a ver fantasmas, o tipo nem sequer sabe que eu existo,
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a verdade, porém, é que ainda lhe tremiam os joelhos quando entrou em casa e
se deixou cair exausto no sofd. Durante uns minutos esteve imerso numa
espécie de sopor, ausentado de si mesmo, como um maratonista cuja forca de
repente se esgotou ao pisar a linha de chegada. Da energia tranquila que o
animava quando saiu do estacionamento e quando, depois, levava o automével
a um destino que acabara por ver-se frustrado, nao tinha ficado mais que uma
recordacao difusa, de algo ndo realmente vivido, ou que o havia sido por aquela
parte de si agora ausente. Levantou-se com dificuldade, as pernas pareciam-lhe
estranhas, como se pertencessem a outra pessoa, e foi a cozinha fazer um café.
Bebeu-o em goles vagarosos, consciente da quentura reconfortante que lhe
descia pela garganta até ao estdmago, depois lavou a chdvena e o pires, e voltou
a sala. Todos os seus gestos se haviam tornado meditados, lentos, como se
estivesse ocupado a manipular substdncias perigosas num laboratério de
quimica, e contudo nada mais tinha que fazer que abrir a lista telefénica na letra
C e confirmar as informagdes que constavam da carta. E depois, que faco,
perguntou-se, enquanto ia passando as paginas até encontrar. Havia muitos
Claros, mas os Anténios ndo eram além de meia dtizia. Aqui estava, finalmente,
o que tanto trabalho lhe tinha custado, tao facil que o podia ter feito qualquer
pessoa, um nome, uma morada, um ntmero de telefone. Copiou os dados para
um papel e repetiu a pergunta, E agora, que faco. Num acto reflexo, levou a
mao direita ao auscultador, deixou-a ficar ali enquanto relia uma vez e outra o
que havia apontado, depois retirou-a, levantou-se e deu uma volta pela casa,
discutindo consigo mesmo que o mais sensato seria deixar a continuacao do
assunto para depois de acabados os exames, dessa maneira teria de haver-se
com uma preocupacdo a menos, infelizmente tinha-se comprometido com o
director da escola a redigir o projecto de proposta sobre o ensino da Histéria,
nao podia escapar a essa obrigacao, Mais dia menos dia ndo terei outro remédio
que por maos a um trabalho de que ninguém vai fazer caso, foi uma rematada
estupidez ter aceitado o encargo, porém, nao valia a pena fingir que estava a
enganar-se a si mesmo, parecer que admitia a hipétese de remeter s6 para
depois do trabalho da escola o primeiro passo no caminho que o devera levar a
Antoénio Claro, ja que Daniel Santa-Clara, em rigor, ndo existe, ¢ uma sombra,
um titere, um vulto variavel que se agita e fala dentro de uma cassete de video e
que regressa ao siléncio e a imobilidade quando acaba o papel que lhe

ensinaram, ao passo que o outro, esse Antoénio Claro, é real, concreto, tdao
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consistente como Tertuliano Maximo Afonso, o professor de Histéria que vive
nesta casa e cujo nome pode ser encontrado na letra A da lista telefonica, por
muito que alguns afirmem que Afonso nao é apelido, mas nome proéprio. Est4
outra vez sentado a secretaria, tem o papel com as notas que tomou diante de si,
tem a mao direita novamente sobre o auscultador, da a ideia de que se decidiu
finalmente a telefonar, mas quanto tarda a resolver-se este homem, que
vacilante, que irresoluto nos saiu, ninguém dira que é a mesma pessoa que
ainda ndo ha multas horas quase arrancou a carta das maos de Maria da Paz.
Num repente, sem pensar, como Unica maneira de vencer a cobardia
paralisante, o nimero foi marcado. Tertuliano Maximo Afonso escuta o toque
da campainha, uma vez, duas vezes, trés, muitas, e no momento em que vai
para desligar, pensando, com metade de alivio e metade de decepcao, que nao
ha ninguém para atender, uma mulher, ofegando como se tivesse vindo a correr
do outro extremo da casa, disse simplesmente, Estou, Uma stbita contraccdo
muscular constringiu a garganta de Tertuliano Maximo Afonso, a resposta
demorou, deu tempo a que a mulher repetisse, impaciente, Estou, quem fala,
por fim o professor de Histéria conseguiu pronunciar quatro palavras, Boas
tardes, minha senhora, mas a mulher, em lugar de responder no tom reservado
de quem se dirige a um desconhecido de quem ainda por cima ndo pode ver a
cara, disse com um sorriso que transparecia em cada palavra, Se é para
disfarcar, ndo te canses, Desculpe, balbuciou Tertuliano Méximo Afonso, eu
vinha s6 pedir uma informagao, Que informagdo pode querer uma pessoa que
conhece tudo da casa para onde ligou, O que eu desejava saber é se é ai que
mora o actor Daniel Santa-Clara, Meu caro senhor, eu me encarregarei de
comunicar ao actor Daniel Santa-Clara, quando ele chegar, que Anténio Claro
telefonou a perguntar se os dois moravam aqui, Nao compreendo, comegou a
dizer Tertuliano Méaximo Afonso para ganhar tempo, mas a mulher adiantou-se
abruptamente, Nao te reconheco, ndo é teu costume teres brincadeiras destas,
diz de uma vez o que queres, a filmagem atrasou-se, é isso, Desculpe, minha
senhora, ha aqui um engano, eu ndao me chamo Anténio Claro, Nao é o meu
marido, perguntou ela, Sou s6 uma pessoa que desejava saber se o actor Daniel
Santa-Clara mora nessa casa.

Pela resposta que lhe dei ja ficou a saber que mora, Sim, mas o modo como
o disse deixou-me confuso, desconcertado, Nao foi minha intencdo, julguei que

era uma brincadeira do meu marido, Pode ter a certeza de que ndo sou o seu
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marido, Custa-me a crer, Que eu ndo seja o seu marido, Refiro-me a voz, a sua
voz é exactamente igual a dele, E uma coincidéncia, Ndo ha coincidéncias
destas, duas vozes, tal como duas pessoas, podem ser mais ou menos
semelhantes, mas iguais até este ponto, ndo, Talvez nao passe de uma
impressao sua, Cada palavra esta a chegar-me aqui como se saisse da boca dele,
Realmente custa a crer, Quer dar-me o seu nome para lhe dizer quando ele vier,
Deixe 14, ndo vale a pena, alids o seu marido nem me conhece, E um admirador,
Nao precisamente, Mesmo assim, ele ha-de querer saber, Telefonarei num outro
dia, Mas ouca. A comunicacdao foi cortada, lentamente Tertuliano Maximo

Afonso tinha pousado o telefone no descanso.

Os dias passaram e Tertuliano Maximo Afonso ndo telefonou. Estava
satisfeito com a maneira como tinha decorrido a conversagdo com a mulher de
Antoénio Claro, sentia-se portanto com a confianca suficiente para voltar a carga,
mas, pensando bem, havia decidido optar pelo siléncio. Por duas razdes. A
primeira porque percebera que lhe agradava a ideia de alongar e aumentar a
atmosfera de mistério que a sua chamada devia ter criado, divertia-se mesmo a
imaginar o didlogo entre o marido e a mulher, as dtvidas dele sobre a suposta
igualdade absoluta das duas vozes, a insisténcia dela em que nunca as teria
confundido se essa igualdade nao existisse, Oxaléd tu estejas em casa quando
telefonar, julgards entdo por ti préprio, diria ela, e ele, Se é que telefonara,
aquilo que queria saber ja tu lho disseste, que moro aqui, Sem esquecer que
perguntou por Daniel Santa-Clara, e ndo por Anténio Claro, E isso que é
estranho. A segunda e mais forte razdo foi ter considerado definitivamente
justificada a sua anterior ideia sobre as vantagens de despejar o terreno antes de
dar o segundo passo, isto é, esperar que acabem as aulas e os exames para, com
a cabeca tranquila, tracar novas estratégias de aproximacao e cerco. E certo que
tem a sua espera aquela aborrecida tarefa que o director lhe encomendou, mas,
nos quase trés meses de férias que vai ter pela frente, ha-de poder achar uma
aberta de tempo e a indispensavel disposicao de espirito para os estudos aridos.
Cumprindo a promessa que havia feito, é até provavel que resolva ir passar
alguns dias, poucos, com a mae, sob condi¢do, no entanto, de descobrir a forma
segura de confirmar a sua quase certeza de que o actor e a mulher nao sairdo
para férias tdo cedo, bastara que recordemos a pergunta feita por ela quando

julgava estar a falar com o marido, A filmagem atrasou-se, é isso, para
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concluirmos, por a + b, que Daniel Santa-Clara estd a participar num novo
filme, e que, se a sua carreira se encontra em fase ascendente como A Deusa do
Palco ja mostrava, o seu tempo de ocupacdo profissional excedera em muito,
por forca de necessidade, a do pouco mais que figurante que havia sido nos
seus principios. As razdes de Tertuliano Maximo Afonso para retardar a
chamada sao, portanto, como se acaba de ver, convincentes e substantivas. Nao
o obrigam, porém, nem condenam, a inactividade. A sua ideia de ir ver a rua
onde reside Daniel Santa-Clara, apesar do revés daquele bruto balde de dgua
fria lancado pelo senso comum, nado tinha sido posta de parte. Considerava
mesmo que essa observacdo, por assim dizer prospectiva, seria indispensavel ao
éxito das operagdes seguintes, porquanto constituia como um apalpar de pulso,
algo parecido, nas guerras classicas ou fora de moda, ao envio de uma patrulha
de reconhecimento com a missdo de avaliar as forcas do inimigo. Felizmente
para a sua seguranca, ndo se lhe tinham varrido da memodria os providenciais
sarcasmos do senso comum sobre os mais do que provaveis efeitos de um
aparecimento a cara descoberta. E certo que poderia deixar crescer o bigode e a
barba, cavalgar o nariz com uns 6culos escuros, enfiar um boné na cabega, mas,
excluindo o boné e os 6culos, que sao coisas de por e tirar, tinha a certeza de
que os ornamentos pilosos, a barba e o bigode, fosse por caprichosa
determinacdo da produtora, fosse por modificacdo de dltima hora no guido,
comecariam, nesse mesmo instante, a crescer na cara de Daniel Santa-Clara. Por
conseguinte, o disfarce, indubitavelmente forcoso, teria de recorrer aos posticos
de todas as mascaradas antigas e modernas, ndo valendo contra esta
irrespondivel necessidade os temores que tinha experimentado no outro dia,
quando se pusera a imaginar as catastrofes que poderiam suceder se, assim
dissimulado, tivesse ido a empresa pedir informagdes sobre o actor Santa-Clara.
Como toda a gente, sabia da existéncia de estabelecimentos especializados na
venda e aluguer de trajes, aderecos e toda a restante paraferndlia indispensavel
tanto as artes do fingimento cénico como aos proteiformes avatares do oficio de
espia. A hipétese de ser confundido com Daniel Santa-Clara na ocasido da
compra sO teria de ser tomada seriamente em consideracdo se fossem os
proprios actores a andar por ai a comprar posticos de barba, bigode e
sobrancelhas, perucas e cabeleiras, palas para olhos falsamente cegos, verrugas
e sinaizinhos, enchimentos internos para dilatar as bochechas, chumagos de

todo o tipo e para ambos os sexos, sem falar das cosméticas capazes de fabricar
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variagdes cromadticas a vontade do fregués. Nao faltaria mais. Uma produtora
de filmes que se preze deverd ter nos seus armazéns tudo quanto necessite, se
algo lhe falta ird comprar, e, em caso de dificuldades orcamentais, ou
simplesmente por nao valer a pena, pois entdo que alugue, que ndo sera por
isso que lhe cairdo os parentes na lama. Honestas mulheres de sua casa iam por
os cobertores e os abafos no prego quando os primeiros calores chegavam com
a primavera, e nem por isso a sua vida deveria ter sido menos merecedora do
respeito da sociedade, que tem obrigacao de saber o que sdo necessidades. Ha
davidas sobre se o que acaba de ser escrito, desde a palavra Honestas até a
palavra necessidades, tenha sido obra efectiva do pensamento de Tertuliano
Maximo Afonso, mas representando elas, e as que entre uma e outra se podem
ler, a mais santa e pura das verdades, mal parecia deixar passar a ocasidao. O
que finalmente nos deve tranquilizar, aclarados ja os passos a dar, é a certeza de
que Tertuliano Méaximo Afonso podera deslocar-se sem nenhum receio a loja
dos disfarces e enfeites, escolher e adquirir o modelo de barba que melhor
condiga com a sua cara, observando, no entanto, a cldusula incondicional de
que uma barbica do género geralmente conhecido por passa-piolho, mesmo que
o transformasse num darbitro de elegancias, teria de ser firmemente rejeitada,
sem regateio nem cedéncia as tentacdes de uma redugdo de prego, pois o
desenho de orelha a orelha e a relativa curteza do pélo, sem falar da nudez do
labio superior, deixariam pouco menos que a luz crua do dia as fei¢des que
justamente se pretende levar ocultas. Por ordem inversa de razdes, ou seja,
porque iria chamar demasiado a atencdo dos curiosos, também devera ser
excluida qualquer espécie de barba longa, mesmo nao pertencendo ao tipo
apostolico. O conveniente sera, portanto, uma barba cheia, bastamente
povoada, tirando, porém, mais para o lado do curto que para o lado do
comprido. Tertuliano Méaximo Afonso passard horas fazendo experiéncias
diante do espelho da casa de banho, pegando e despegando a finissima pelicula
em que os pélos se encontram implantados, ajustando-a com precisdo as
patilhas naturais e aos contornos dos maxilares, das orelhas e dos labios, estes
em especial, porque terdo de mover-se para falar e até, quem sabe, para comer,
ou, sabe-se 14 ainda, para beijar. Quando pela primeira vez olhou a sua nova
fisionomia sentiu um fortissimo impacte interior, aquela intima e insistente
palpitacdo nervosa do plexo solar que tdo bem conhece, porém, o choque nao

tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era antes, mas
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sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em conta a peculiar situacdo
em que tem vivido nos dltimos tempos, uma consciéncia também distinta de si
mesmo, como se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua prépria
e auténtica identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tomado
mais ele mesmo. Tao intensa foi a impressao do choque, tdo extrema a sensagao
de forca que dele se apoderou, tdo exaltada a incompreensivel alegria que o
invadiu, que uma necessidade angustiosa de conservar a imagem o fez sair de
casa, usando de todas as cautelas para ndo ser visto, e dirigir-se a um
estabelecimento fotografico longe do bairro onde vivia, para que lhe tirassem o
retrato. Nao queria sujeitar-se a mal estudada iluminagdo e aos maquinismos
cegos de um fotomaton, queria um retrato cuidado, que lhe desse gosto guardar
e contemplar, uma imagem de que pudesse dizer a si mesmo, Este sou eu.
Pagou uma sobretaxa de urgéncia e sentou-se a espera. Ao empregado que lhe
sugeriu que desse uma volta, a fazer tempo, Ainda demora um bocado,
respondeu que nao, que preferia esperar ali, e desnecessariamente acrescentou,
E para oferecer. De vez em quando levava as mdos a barba, como se a cofiasse,
certificava-se pelo tacto de que tudo parecia estar no seu lugar e regressava as
revistas de fotografia que estavam expostas numa mesa. Quando saiu levava
consigo meia duzia de retratos de formato médio, que ja tinha decidido destruir
para nao ter de ver-se multiplicado, e a respectiva ampliagdo. Entrou num
centro comercial préximo, meteu-se numa privada, e ali, fora de vistas
indiscretas, retirou o postico. Se alguém tinha visto entrar nas retretes um
homem barbado, dificilmente serd capaz de jurar que fosse este, de cara rapada,
que acaba de sair cinco minutos depois. Em geral, num homem com barba nao
se repara no que leva posto, e aquele sobrescrito eventualmente denunciador
que antes havia entrado na mao, estd agora escondido entre o casaco e a camisa.
Tertuliano Maximo Afonso, até estes dias pacifico professor de Histéria do
ensino secundario, demonstra ser dotado de suficiente talento para o exercicio
de qualquer destas duas actividades profissionais, ou a de disfarcado
delinquente, ou a do policia que o investiga. Démos nés tempo ao tempo, e
saberemos qual das duas vocagdes prevalecerd. Quando chegou a casa comecgou
por queimar no lava-louca os seis duplicados menores da fotografia ampliada,
fez correr a 4gua que arrastou as cinzas para o ralo do desaguadouro, e, depois

de contemplar complacente a sua nova e clandestina imagem, restituiu-a ao
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sobrescrito, que foi esconder numa prateleira da estante, por trds de uma
Histéria da Revolucao Industrial que ele préprio nunca havia lido.

Alguns dias mais decorreram, o ano lectivo chegou ao fim com o tltimo
exame e a afixacdo da ultima pauta de classificacdes, o colega de Matematica
despediu-se, Vou para férias, mas depois, se precisar de alguma coisa, telefone-
me, e ande com cuidado, com muito cuidado, o director recordou-lhe, Nao se
esqueca do que combindmos, quando eu regressar de férias telefono-lhe para
saber como vai o trabalho, se resolver sair da cidade, também tem direito a
descanso, deixe-me o seu nimero no gravador. Num destes dias Tertuliano
Maximo Afonso convidou Maria da Paz para jantar, pesara-lhe finalmente na
consciéncia a incorrecgdo com que estava a portar-se com ela, sem ao menos a
delicadeza formal de um agradecimento, sem uma explicacdo sobre os
resultados da carta, mesmo tendo que inventd-la. Encontraram-se no
restaurante, ela chegou um pouco atrasada, sentou-se logo e desculpou-se com
a mae, ninguém diria, olhando-os, que sdao amantes, ou talvez se note que o
foram até ha pouco tempo e que ainda nao se habituaram ao seu novo estado de
indiferentes um ao outro, ou a parecer que o sdo. Pronunciaram algumas frases
de circunstancia, Como estds, Como tens passado, Muito trabalho, Eu também,
e quando Tertuliano Maximo Afonso uma vez mais hesitava no rumo que lhe
conviria dar a conversa, ela antecipou-se e saltou a pés juntos sobre o assunto,
Satisfez a carta os teus desejos, perguntou, deu-te todas as informacoes de que
tinhas necessidade, Sim, disse ele, demasiado consciente de que a sua resposta
era, a0 mesmo tempo, falsa e verdadeira, A mim, na altura, ndo me deu essa
impressdo, Porqué, Seria de esperar que fosse mais volumosa, Nao
compreendo, Se mal nao recordo, os dados de que precisavas eram tantos e tao
minuciosos que ndo poderiam caber numa tnica folha de papel, e dentro do
sobrescrito ndo havia mais que isso, E tu como o sabes, abriste-o, perguntou
Tertuliano Maximo Afonso com subita aspereza e sabendo antecipadamente
que resposta iria receber a gratuita provocacdo. Maria da Paz fitou-o a direito
nos olhos e disse serena, Nao, e tu tinhas obrigacdo de o saber, Peco-te por favor
que me desculpes, saiu-me da boca sem pensar, disse ele, Poderei desculpar-te,
se fazes nisso questdo, mas temo ndo poder ir mais longe, Mais longe aonde,
Por exemplo, esquecer que me consideraste capaz de abrir uma carta que te
vinha dirigida, No fundo de ti mesma, sabes que ndo é isso que penso, No

fundo de mim mesma, sei que nada sabes de mim, Se desconfiasse do teu
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caracter, ndo te teria pedido que a carta fosse enviada com o teu nome, Ali, o
meu nome ndo foi mais que uma mascara, a mascara do teu nome, a mascara de
ti, Expliquei-te as razdes por que considerei mais préprio o procedimento que
seguimos, Explicaste, E tu estiveste de acordo, Sim, estive de acordo, Entdo,
Entdo, a partir de agora ficarei a espera de que me mostres as informagdes que
dizes ter recebido, e ndo é porque tenha qualquer interesse nelas, é
simplesmente porque entendo ser teu dever mostrar-mas, Agora és tu que
desconfias de mim, Sim, mas deixarei de desconfiar se me disseres como foi
possivel caberem numa simples folha de papel todos aqueles dados que
pediste, Nao mos deram todos, Ah, ndo tos deram todos, Foi o que eu disse,
Entdao has-de mostrar-me o que tiveres. A comida arrefecia nos pratos, o molho
da carne coalhava, o vinho dormia esquecido nos copos e havia lagrimas nos
olhos de Maria da Paz. Por um instante Tertuliano Maximo Afonso pensou que
lhe daria um alivio infinito contar a historia toda desde o comeco, este
estranhissimo, singular, assombroso e nunca antes visto caso do homem
duplicado, o inimagindvel convertido em realidade, o absurdo conciliado com a
razao, a demonstracdo acabada de que a Deus nada é impossivel e que a ciéncia
deste século é realmente, como disse o outro, uma tola. Fizesse-o ele, tivesse ele
tido essa franqueza, que as suas desconcertantes ac¢Oes anteriores se
encontrariam explicadas por si mesmas, incluindo aquelas que para Maria da
Paz haviam sido agressivas, grosseiras ou desleais, ou que, numa palavra,
foram ofensivas do mais elementar senso comum, isto é, quase todas. Entdo a
concordia regressaria, os erros e faltas seriam perdoados sem condi¢des nem
reservas, Maria da Paz pedir-lhe-ia Nao sigas com essa loucura, que pode vir a
dar mau resultado, e ele responderia Pareces a minha mde a falar, e ela
perguntaria Ja lhe contaste, e ele diria S6 lhe dei a entender que andava com
certos problemas, e ela concluiria Agora que desabafaste comigo, vamos
resolvé-los juntos, Sdo poucas as mesas que estdo ocupadas, eles foram postos
num canto e ninguém lhes d4 particular atengao, situacdes como esta, de casais
que vém esgrimir os seus conflitos sentimentais ou domésticos entre o peixe e a
carne ou, pior ainda, por levarem mais tempo a dirimir, entre o aperitivo e o
pagamento da conta, fazem parte integrante do quotidiano histérico da
hotelaria, modalidade restaurante ou casa de pasto. O bem intencionado
pensamento de Tertuliano Maximo Afonso, assim como apareceu, assim se foi

embora, o criado veio perguntar se tinham terminado e retirou os pratos, os
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olhos de Maria da Paz estdo quase secos, ja foi dito mil vezes que é inttil chorar
o leite derramado, o pior neste caso foi o que aconteceu a vasilha que o levava,
feita em cacos no chdo. O criado trouxe o café e a conta que Tertuliano Maximo
Afonso havia pedido, dai a poucos minutos estavam dentro do carro. Levo-te a
casa, tinha dito ele, Pois sim, se fazes favor, respondera ela. Nao falaram até
entrarem na rua em que morava Maria da Paz. Antes de chegarem a altura da
porta em frente da qual ela deveria descer, Tertuliano Maximo Afonso encostou
o carro ao passeio e desligou o motor. Surpreendida pelo inopinado do gesto,
ela olhou-o de relance, mas continuou calada. Sem virar a cara, sem a olhar,
numa voz decidida, mas tensa, ele disse, Tudo quanto nas tltimas semanas
ouviste da minha boca, incluindo a conversa que tivemos agora no restaurante,
foi mentira, mas nao percas tempo a perguntar qual é a verdade porque ndo te
poderei responder, Portanto, o que de facto querias da produtora ndo eram
esclarecimentos estatisticos, Exactamente, Presumo que serd inutil da minha
parte esperar que digas qual era o verdadeiro motivo do teu interesse, Assim &,
Tera algo que ver com os videos que 14 tens, imagino, Contenta-te com o que
disse e deixa-te de perguntas e suposi¢des, Perguntas, posso prometer que nao
as farei, mas sou livre de fazer as suposi¢cdes que quiser, mesmo que viessem a
parecer-te disparatadas, E curioso que ndo tenhas ficado surpreendida,
Surpreendida com qué, Sabes a que me refiro, ndo me obrigues a repeti-lo, Mais
tarde ou mais cedo terias de mo dizer, o que ndo esperava era que fosse hoje, E
por que teria eu de dizer-to, Porque és mais honesto do que julgas, Em todo o
caso, nao o suficiente para te contar a verdade, Nao creio que a razdo seja a falta
de honestidade, o que te cerra a boca é outra coisa, Qué, Uma dtivida, uma
angustia, um temor, Que te leva a pensar assim, Té-lo lido na tua cara, té-lo
percebido nas tuas palavras, Ja te disse que mentiam, Elas, sim, mas ndo como
soavam, E a altura de usar a frase dos politicos, ndo confirmo nem desminto,
Esse é um daqueles truques de baixa retérica que ndo enganam ninguém,
Porqué, Porque qualquer pessoa vé logo que a frase se inclina mais para o lado
da confirmagado do que para o lado do desmentido, Nunca tinha dado por isso,
Eu também ndo, ocorreu-me agora mesmo, e foi gracas a ti, Nao confirmei nem
o temor, nem a angustia, nem a dtvida, Sim, mas ndo os desmentiste, O
momento nao é para nos entretermos a jogar com palavras, Melhor isso que ter
lagrimas nos olhos a mesa de um restaurante, Desculpa, Desta vez nao tenho

nada que desculpar-te, j4 sei metade do que havia para saber, ndo me posso
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queixar, S6 confessei que era mentira o que te tinha dito, E essa a metade que ja
sei, a partir de agora espero dormir melhor, Talvez perdesses o sono se
conhecesses a outra metade, Nao me assustes, por favor, Nem hd razao para
isso, tranquiliza-te, aqui ndo h4 morte de homem, Nao me assustes, Sossega,
como a minha mae costuma dizer, tudo acaba por se resolver, Promete-me que
teras cuidado, Esta prometido, Muito cuidado, Sim, E que se em todos esses
segredos que nao sou capaz de imaginar achasses algo que me pudesses dizer,
mo dirias, mesmo que a ti te parecesse insignificante, Prometo, mas, neste caso,
o que ndo for tudo, é nada, Mesmo assim, esperarei. Maria da Paz inclinou-se,
deu-lhe um beijo rapido na cara e fez um movimento para sair. Ele deitou-lhe a
mao ao braco e reteve-a, Fica, vamos para minha casa. Ela desprendeu-se
suavemente e disse, Hoje ndo, ndo poderias dar-me mais do que ja deste, Salvo
se te contasse o que falta, Nem sequer isso, imagina tu. Abriu a porta, virou
ainda a cabeca para despedir-se com um sorriso e saiu. Tertuliano Méaximo
Afonso ligou o motor, esperou que ela entrasse no prédio e depois, com um
gesto cansado, pds o carro em movimento e foi para casa, 14 onde, paciente e
segura do seu poder, o estava esperando a soliddo.

No dia seguinte, a meio da manh3, partiu para o primeiro reconhecimento
no territério ignoto em que vivia Daniel Santa-Clara com a mulher. Levava a
barba postica meticulosamente ajustada a cara, um boné que tinha por fim
langar uma sombra protectora sobre os olhos, que a tltima hora decidiu nao
ocultar por tras de uns 6culos escuros porque lhe davam, com o restante
disfarce, um ar de fora-da-lei capaz de despertar todas as suspeitas da
vizinhanga e ser causa de uma perseguicdo policial em regra, com as previsiveis
sequéncias de captura, identificacdo e oprébrio publico. Ndo ia a espera de
colher resultados especialmente relevantes nesta incursdo, quando muito
apreenderia algo do exterior das coisas, o conhecimento topografico dos sitios, a
rua, o prédio, e pouco mais. Seria o cimulo dos acasos assistir a entrada de
Daniel Santa-Clara em casa, ainda com restos de maquilhagem no rosto e o
aspecto irresoluto, perplexo, de quem esta tardando demasiado a sair da pele
do personagem que havia interpretado uma hora antes. A vida real sempre nos
tem parecido mais parca em coincidéncias que o romance e as outras ficgdes,
salvo se admitissemos que o principio da coincidéncia é o verdadeiro e tnico
regedor do mundo, e nesse caso tanto deveria valer aquilo que se vive como

aquilo que se escreve, e vice-versa. Durante a meia hora que Tertuliano Méximo
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Afonso por ali esteve, parando a ver as montras e a comprar um jornal, lendo
depois as noticias sentado no terraco de um café mesmo ao lado do prédio,
Daniel Santa-Clara nao foi visto entrar nem sair. Talvez descanse na
tranquilidade do lar com a mulher, e os filhos, no caso de os ter, talvez, como no
outro dia, ande ocupado com as filmagens, talvez ndo haja agora ninguém no
apartamento, os filhos porque foram passar as férias para casa dos avods, a mae
porque, como tantas outras, trabalha fora de casa, quer tenha sido por querer
salvaguardar um estatuto de real ou suposta independéncia pessoal, quer seja
porque a economia caseira ndo pode dispensar o seu contributo material, na
verdade, os ganhos de um actor secundério, por muito que este se esforce a
correr de papel pequeno a pequeno papel, por muito que a produtora que o tem
contratado numa espécie de exclusividade tacita entenda por bem utilizé-lo,
sempre estardo, eles, esses ganhos, subordinados a rigidez de critérios de oferta
e procura que jamais se pautaram pelas necessidades objectivas do sujeito, mas
unicamente pelos seus supostos ou verdadeiros talentos e habilidades, os que se
lhe faz o favor de reconhecer ou os que, com intengao reservada e quase sempre
negativa, lhe sdo outorgados, sem que alguma vez se houvesse pensado que
outros talentos e outras habilidades, menos a vista, mereceriam ser postos a
prova. Quer isto dizer que Daniel Santa-Clara talvez possa chegar a ser um
grande artista se o escolher a fortuna para ser olhado com olhos de ver por um
produtor sagaz e amante do risco, daqueles que se, as vezes, lhes da para
desfazer estrelas de primeira grandeza, também ndo é raro que,
magnificamente, puxem o lustro as de segunda e terceira. Dar tempo ao tempo
sempre foi o melhor remédio para tudo desde que o mundo é mundo, Daniel
Santa-Clara é um homem ainda novo, simpético de cara, tem boa figura e
inegdveis dotes de intérprete, ndo seria justo que levasse o resto da vida a
desempenhar papéis de recepcionista de hotel ou quejandas ocupacdes. Ainda
ndo ha muito que o vimos a fazer de empresario teatral em A Deusa do Palco,
enfim ja devidamente identificado no genérico inicial, e isso pode ser uma
indicacdo de que comegaram a reparar nele. La onde quer que esteja, o futuro,
ainda que ndo seja nenhuma novidade dizé-lo, espera. A quem ndo convird
esperar mais, sob pena de deixar gravado na memoria fotografica dos criados
do café o inquietante negrume do seu conspecto geral, faltava mencionar que
veio de fato escuro, e agora que por causa da intensa luz do sol teve de recorrer

a proteccdo dos 6culos, é a Tertuliano Maximo Afonso. Deixou o dinheiro na
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mesa para nao ter de chamar o criado e dirigiu-se rapidamente a uma cabina
telefénica no outro passeio. Tirou do bolso superior do casaco um papel com o
namero do telefone de Daniel Santa-Clara e marcou-o. Ndo queria falar, apenas
queria saber se alguém responderia, e quem. Desta vez ndo velo uma mulher a
correr do outro extremo da casa, também uma crianca ndao disse A minha mama
ndo estd, nem se ouviu uma voz igual a de Tertuliano Méaximo Afonso a
perguntar Quem fala. Ela deve estar no trabalho, pensou, e ele com certeza
anda la pelas filmagens, a fazer de policia de estrada ou de empreiteiro de obras
publicas. Saiu da cabina e olhou o relégio. Ia-se aproximando a hora do almoco,
Nenhum deles vird a casa, disse, nesse momento passou uma mulher, nao lhe
chegou a ver a cara, atravessava ja a rua dirigindo-se ao café, dava a ideia de
que também ia sentar-se no terraco, mas ndo foi assim, prosseguiu, andou uns
quantos passos mais e entrou no prédio onde Daniel Santa-Clara mora.
Tertuliano Maximo Afonso fez um gesto de incontida contrariedade, Era ela de
certeza, murmurou, o pior defeito deste homem, pelo menos desde que o
conhecemos, tem sido o excesso de imaginacado, na verdade ninguém diria que
se trata de um professor de Histéria a quem apenas os factos deveriam
interessar, s6 por ter visto pelas costas a mulher que acaba de passar i a o temos
aqui a fantasiar identidades, ainda por cima a de uma pessoa a quem nao
conhece, a quem nunca viu antes, nem por trds, nem pela frente. Justica deve
ser feita no entanto a Tertuliano Méaximo Afonso porque, apesar da sua
tendéncia para o desvairo imaginativo, ainda consegue, em momentos
decisivos, sobrepor-lhe uma frieza de célculo que faria empalidecer de citme
profissional o mais encalecido dos especuladores da bolsa. Efectivamente, ha
uma maneira simples, elementar até, porém, como em todas as coisas, é preciso
ter tido a ideia, de saber se o destino da mulher que entrou no prédio era a casa
de Daniel Santa-Clara, bastard aguardar uns minutos, dar tempo a que o
elevador a suba ao quinto andar onde Anténio Claro mora, esperar ainda que
abra a porta e entre, dois minutos mais para largar a carteira no sofa e por-se a
vontade, nao seria correcto obriga-la a correr como no outro dia, que bem se lhe
notava na respiragéo. O telefone tocou e tocou, tocou e tornou a tocar, mas
ninguém atendeu. Afinal, ndo era ela, disse Tertuliano Maximo Afonso
enquanto desligava. Jd& ndo tem nada que fazer aqui, a sua udltima acgdo
preambular de aproximacdo est4 concluida, muitas das anteriores haviam sido

absolutamente indispenséaveis ao éxito da operacdo, com outras ndo teria valido
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a pena perder o tempo, mas essas, ao menos, tinham servido para enganar as
davidas, as angustias, os temores, para fazer de conta que marcar passo era o
mesmo que avangar e que o melhor significado de recuar era pensar melhor.
Tinha deixado o carro numa rua préxima e para ele se encaminhava, o seu
trabalho de espia havia terminado, isso era o que noés julgariamos, mas
Tertuliano Maximo Afonso, que irdo elas pensar, ndo pode impedir-se de olhar
com ardorosa intensidade todas as mulheres com quem se cruza, ndo todas
exactamente, estdo fora de campo as demasiado velhas ou demasiado novas
para estarem casadas com um homem de trinta e oito anos, Que ¢é a idade que
eu tenho, e portanto deve ser a idade que ele tem, neste ponto, por assim dizer,
os pensamentos de Tertuliano Maximo Afonso bifurcaram-se, uns para irem
por em causa a discriminatéria ideia subjacente na sua alusao as diferengas de
idades em casamentos ou unides similares, perfilhando assim os prejuizos de
consenso social em que se tém gerado os flutuantes mas enraizados conceitos
de préprio e impréprio, e o resto, aos pensamentos nos referimos, para
controverterem a possibilidade depois aventurada, isto é, com base no facto de
ser cada um deles o vivissimo retrato do outro, conforme as provas
videograficas a seu tempo demonstraram, terem o professor de Histéria e o
actor a mesma exacta idade em anos. No que ao primeiro ramal de reflexdes
respeita, ndo teve Tertuliano Méximo Afonso mais remédio que reconhecer que
todo o ser humano, salvo intransponiveis e privados impedimentos morais, tem
direito a unir-se a quem quiser, onde quiser e como quiser, desde que a outra
parte interessada queira o mesmo. Quanto ao segundo ramal pensante, esse
serviu para que bruscamente tivesse ressuscitado no espirito de Tertuliano
Maéximo Afonso, agora com mais fortes motivos, a inquietante questdo de se
saber quem é o duplicado de quem, posta de parte por inverosimil a hipé6tese
de ambos terem nascido, ndo s6 no mesmo dia, mas também na mesma hora, no
mesmo minuto e na mesma fracgdo de segundo, porquanto isso implicaria que,
além de terem visto a luz no mesmo preciso instante, no mesmo preciso instante
teriam conhecido o choro. Coincidéncias, sim senhor, mas com a solene
condicdo de acatarem os minimos de verosimilhanca reclamados pelo senso
comum. A Tertuliano Maximo Afonso desassossega-o agora a possibilidade de
ser ele o mais novo dos dois,- que o original seja o outro e ele ndo passe de uma
simples e antecipadamente desvalorizada repeticdo. Como é 6bvio, os seus

nulos poderes divinatérios ndo lhe permitem distinguir na bruma do futuro se
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isso tera alguma influéncia num porvir que temos todas as razdes para
classificar como impenetravel, mas o facto de ter sido ele o descobridor do
sobrenatural portento que conhecemos havia feito nascer na sua mente, sem
que de tal se tivesse apercebido, uma espécie de consciéncia de primogenitura
que neste momento se esta rebelando contra a ameaca, como se um ambicioso
irmdo bastardo ai viesse para o apear do trono. Absorvido nestes ponderosos
pensamentos, remoido por estas insidiosas inquietacdes, Tertuliano Maximo
Afonso entrou com a barba ainda posta na rua onde mora e onde toda a gente o
conhece, arriscando-se a que alguém se ponha de repente a gritar que levam
roubado o carro do senhor doutor e que um vizinho decidido lhe corte o
caminho com o seu proprio automoével. A solidariedade, porém, perdeu muitas
das suas antigas virtudes, neste caso é licito dizer-se que felizmente, Tertuliano
Maéximo Afonso prosseguiu o seu caminho sem impedimentos, sem que alguém
desse mostra de o ter reconhecido ou ao carro que conduzia, deixou o bairro e
as suas imediacdes, posto o que, j4 que a necessidade o tinha tomado em
assiduo frequentador de centros comerciais, entrou no primeiro que lhe
apareceu. Dez minutos depois estava outra vez fora, perfeitamente escanhoado,
salvo o pouquissimo que tinham crescido desde a manhad os pélos da sua
propria barba. Quando chegou a casa havia uma chamada de Maria da Paz no
gravador, nada de importancia, s6 para saber como ele estava. Estou bem,
murmurou, estou mesmo muito bem. Prometeu a si mesmo que lhe falaria a
noite, mas o mais provavel é que nao o faga, se se decidir a dar o passo que
falta, esse que ndo pode demorar nem uma pagina mais, telefonar a Daniel

Santa-Clara.

Poderei falar com o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou Tertuliano
Maximo Afonso quando a mulher dele atendeu, Suponho que é a mesma
pessoa que ligou para aqui no outro dia, estou a reconhecé-lo pela voz, disse
ela, Sim, sou eu, O nome, por favor, Nao creio que mereca a pena, o seu marido
ndo me conhece, Também o senhor ndo o conhece a ele, e apesar disso sabe
como se chama, E natural, ele é actor, portanto uma figura publica, Todos nés
andamos por ai, mais ou menos somos todos figuras publicas, o nimero de
espectadores a assistir é que difere, O meu nome é Maximo Afonso, Um

momento.
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O auscultador foi deixado sobre a mesa, logo outra vez levantado, a voz
de ambos ira repetir-se como um espelho se repete diante de outro espelho, Sou
Anténio Claro, que deseja, Chamo-me Tertuliano Maximo Afonso e sou
professor de Histéria no ensino secundario, Disse a minha mulher que se
chamava Méximo Afonso, Foi para abreviar, o nome completo é este, Muito
bem, que deseja, J& notou certamente que as nossas vozes sdo iguais, Sim,
Exactamente iguais, Assim parece, Tive repetidas ocasides de confirma-lo,
Como, Vi alguns dos filmes em que entrou nos tltimos anos, o primeiro foi uma
comédia ja antiga que tem o titulo de Quem Porfia Mata Caga, o dltimo foi A
Deusa do Palco, calculo que devo ter visto, ao todo, uns oito ou dez, Confesso
que me sinto um tanto lisonjeado, ndo imaginava que o género de filmes em
que durante alguns anos ndo tive mais remédio que participar pudesse
interessar assim tanto a um professor de Historia, ha que dizer, no entanto, que
os papéis que estou a interpretar agora sdao muito diferentes, Tenho uma boa
razdo para os ter visto e é sobre ela que gostaria de lhe falar pessoalmente,
Porqué pessoalmente, Nao é s6 nas vozes que somos parecidos, Que quer dizer,
Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar pela sua prépria vida
que somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais,
simplesmente iguais, Meu caro senhor, eu ndo o conhego, nem sequer posso
estar seguro de que o seu nome seja realmente esse e de que a sua profissao seja
a de historiador, Nao sou historiador, sou apenas professor de Histéria, quanto
ao nome nunca tive outro, no ensino nao usamos pseudénimos, mal ou bem
ensinamos de cara descoberta, Essas consideracdes nao vém ao caso, deixemos a
nossa conversa por aqui, tenho que fazer, Portanto, ndo acredita em mim, Nao
acredito em impossiveis, Tem dois sinais no antebrago direito, um ao lado do
outro, longitudinalmente, Tenho, Eu também, Isso ndo prova nada, Tem uma
cicatriz debaixo da rétula esquerda, Sim, Eu também, E como sabe tudo isso se
nunca nos encontramos, Para mim foi f4cil, vi-o numa cena de praia, ndo me
lembro agora em que filme, havia um grande plano, E como poderei saber que
tem os mesmos sinais que eu, e a mesma cicatriz, Sabé-lo s6 depende de si, As
impossibilidades de uma coincidéncia sao infinitas, As possibilidades também,
é certo que os sinais de um e do outro poderiam ser de nascenca ou aparecerem
depois, com o tempo, mas uma cicatriz € sempre consequéncia de um acidente
que afectou uma parte do corpo, os dois tivemos esse acidente e, com toda a

probabilidade, na mesma ocasido, Admitindo que exista tal semelhanga
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absoluta, note que s6 o estou admitindo como hipétese, ndo vejo qualquer razdo
para que nos encontremos, nem percebo por que me telefonou, Por curiosidade,
nada mais que por curiosidade, ndo é todos os dias que se encontram duas
pessoas iguais, Vivi toda a minha vida sem o saber, e ndo me fez falta, Mas a
partir de agora sabe-o, Farei de conta que o ignoro, Vai-lhe acontecer o mesmo
que a mim, de cada vez que se olhar num espelho nunca tera a certeza de que se
o que o estd vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Comego a
pensar que tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz, se eu
estivesse louco, o mais provével é que o estivéssemos ambos, Chamarei a
policia, Duvido que este assunto possa interessar as autoridades policiais,
limitei-me a fazer duas chamadas telefénicas perguntando pelo actor Daniel
Santa-Clara, a quem ndo ameacei nem insultei, nem de qualquer modo
prejudiquei, pergunto onde estd o meu crime, Incomodou-nos a minha mulher
e a mim, portanto acabemos com isto, vou desligar, Tem a certeza de que ndo
quer encontrar-se comigo, ndo sente ao menos um pouco de curiosidade, Nao
sinto curiosidade nem quero encontrar-me consigo, E a sua ultima palavra, A
primeira e a dltima, Sendo assim, devo pedir-lhe desculpa, as minhas inten¢des
ndo eram mas, Promete-me que nao voltara a ligar, Prometo, Temos direito a
nossa tranquilidade, a privacidade do lar, Assim é, Agrada-me que esteja de
acordo, Em tudo isto, permita-me ainda dizé-lo, s6 tenho uma duavida, Qual, Se
sendo iguais morreremos no mesmo instante, Todos os dias estdo a morrer no
mesmo instante pessoas que ndo sao iguais nem habitam na mesma cidade,
Nesses casos trata-se apenas de uma coincidéncia, de uma simples e banal
coincidéncia, Esta conversa chegou ao fim, nada mais temos a dizer, agora
espero que tenha a decéncia de cumprir a sua palavra, Prometi-lhe que nao
voltaria a ligar para sua casa e assim farei, Muito bem, Peco-lhe mais uma vez
que me desculpe, Estd desculpado, Boas noites, Boas noites. Estranha
serenidade é a de Tertuliano Maximo Afonso quando o natural, o l6gico, o
humano teria sido, por esta ordem de gestos, poisar com violéncia o
auscultador, desferir um murro na mesa para desafogar a sua justa irritacdo e
logo exclamar com amargura Tanto trabalho para nada. Semana apds semana
delineando estratégias, desenvolvendo tacticas, calculando cada novo passo,
ponderando os efeitos do anterior, manobrando as velas para aproveitar as
aragens favoraveis, viessem elas donde viessem, e tudo isto para chegar ao fim

a pedir humildemente desculpa e a prometer, como uma crianga apanhada em
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falta na despensa, que ndo tomaria mais. Contra toda a expectativa razoavel,
porém, Tertuliano Maximo Afonso esta satisfeito. Em primeiro lugar, por
considerar que durante todo o didlogo havia estado a altura do que a situagdo
requeria, ndo se intimidando nunca, argumentando, agora sim é caso para
dizer, de igual para igual, e mesmo, uma ou outra vez, passando
galhardamente a ofensiva. Em segundo lugar, por considerar que é
simplesmente impenséavel que as coisas fiquem por aqui, razdo, sem a menor
davida, do mais subjectivo, mas que esta avalizada pela experiéncia de tantas e
tantas ac¢des que, ndo obstante a forca da curiosidade que prontamente deveria
moveé-las se deixaram atrasar, ao ponto, em certos casos, de terem parecido para
sempre olvidadas. Mesmo na hipétese de que o efeito imediato da revelagao
ndo va ser tdo revolvente para Daniel Santa-Clara como o havia sido para
Tertuliano Maximo Afonso, é impossivel que Anténio Claro, um destes dias,
nao dé um passo, frontal ou dissimulado, para comparar uma cara a outra cara
e uma cicatriz a outra cicatriz. Realmente ndo sei que faca, disse ele a mulher
depois de ter completado a sua parte na conversa com a parte do interlocutor,
que ela ndo pudera ouvir, este tipo fala com uma tal seguranca que da vontade
de saber se a histéria que conta é realmente verdade, Se eu estivesse no teu
lugar, varreria da cabeca o assunto, diria cem vezes por dia que ndo pode haver
no mundo duas pessoas iguais, até ficar convencida e esquecer, E nao farias
nenhuma tentativa para comunicar com ele, Creio que ndo, Porqué, Nao sei,
suponho que por medo, Evidentemente, a situagdo ndo é comum, mas nao vejo
motivo para tanto, No outro dia deu-me como uma vertigem quando percebi
que nao eras tu quem estava ao telefone, Percebo isso, ouvi-lo a ele é ouvir-me a
mim, O que eu pensei, ndo, ndo foi pensado, foi antes algo sentido, como uma
onda de panico a apertar-me, a crispar-me a pele, senti que se a voz era igual,
todo o mais o seria também, Ndo tem de ser necessariamente assim, a
coincidéncia talvez nao seja total, Ele diz que sim, Teriamos de comprové-lo, E
como o farfamos, chamamo-lo aqui, tu despido e ele despido para que eu,
nomeada juiz pelos dois, pronuncie a sentenga, ou ndo a possa pronunciar por a
igualdade ser absoluta, e se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a
seguir ndo saberei quem é um e quem é outro, e se um dos dois sair, se se for
embora daqui, com quem fiquei depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei com ele,
Distinguir-nos-ias pelas roupas, Sim, se as nao tivésseis trocado, Tem calma,

estamos s6 a conversar, nada disso sucederd, Imagina, decidir pelo que est4 fora
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e ndo pelo que estd dentro, Tranquiliza-te, E agora pergunto-me que teria
querido ele dizer quando langou aquela de que, pelo facto de vocés serem
iguais, morreriam no mesmo instante, Ndo o afirmou, apenas exprimiu uma
davida, uma suposicdo, como se estivesse a interrogar-se a si mesmo, De toda a
maneira, ndo entendo por que achou necessario dizé-lo, se ndo vinha a
proposito, Terd sido para me impressionar, Quem é este homem, que querera
ele de nos, Sei 0 mesmo que tu, nada, nem do que é nem do que quer, Disse
que é professor de Histéria, Serd verdade, ndo iria inventa-lo, pelo menos
pareceu-me ser pessoa culta, quanto a ter-nos telefonado, creio que sucederia o
mesmo se, em vez dele, tivesse sido eu a descobrir a semelhanca, E como iremos
nos sentir-nos daqui em diante, com essa espécie de fantasma a andar pela casa,
terei a impressao de estar a vé-lo a ele de cada vez que te olhar a ti, Ainda
estamos sob o efeito do choque, da surpresa, amanha tudo nos parecera
simples, uma curiosidade como tantas outras, ndo sera um gato com duas
cabecas nem um vitelo com uma pata a mais, s6 um par de siameses que
nasceram separados, Ha pouco falei de medo, de péanico, mas agora percebo
que é outra coisa o que estou a sentir, Qué, Nao sei explicar, talvez um
pressentimento, Mau, ou bom, E s6 um pressentimento, como uma porta
fechada atras de outra porta fechada, Estas a tremer, Parece que sim. Helena, é
este 0 seu nome e ainda nao o conheciamos, retribuiu alheada o abraco do
marido, depois encolheu-se no canto do sofda em que se sentara e fechou os
olhos. Anténio Claro quis distrai-la, animé-la com um gracejo, Se algum dia eu
chegar a ser um actor de primeira fila, este Tertuliano podera servir-me de
duplo, mando-o a ele fazer as cenas perigosas e enfadonhas, e fico em casa,
ninguém se aperceberia da troca. Ela abriu os olhos, sorriu desmaiadamente e
respondeu, Um professor de Histéria a fazer de duplo deveria ser coisa digna
de ver-se, a diferenca é que os duplos de cinema s6 vém quando sdo chamados,
e este invadiu-nos a casa, Nao penses mais nisso, 1& um livro, vé a televisdo,
entretém-te, Nao me apetece ler, muito menos olhar para a televisdo, vou-me
deitar. Quando Anténio Claro, uma hora mais tarde, foi para a cama, Helena
parecia dormir. Ele fingiu que acreditava e apagou a luz, sabendo de antemao
que iria levar tempo a adormecer. Lembrava o inquietante didlogo que travara
com o intruso, rebuscava inten¢des ocultas nas frases que lhe tinha ouvido, até
que as palavras, por fim, tdo cansadas como ele, comecavam a tornar-se

neutras, perdiam os seus significados, como se ja nada tivessem que ver com o
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mundo mental de quem em siléncio e desesperadamente continuava a
pronuncia-las, A infinitude de possibilidades de uma coincidéncia, Morrem
juntos os que sdo iguais, tinha ele dito, e também, A imagem virtual daquele
que se olha ao espelho, A imagem real daquele que do espelho o olha, depois a
conversa com a mulher, os pressentimentos dela, o medo, de si para si tomou a
resolugao, ia avangada a noite, de que o assunto teria de ser resolvido a bem ou
a mal, fosse como fosse, e rapidamente, Irei falar com ele. A decisdo enganou-
lhe o espirito, iludiu-lhe as tensdes do corpo, e o sono, encontrando o caminho
aberto, avangou de mansinho e deitou-se a dormir. Cansada de se ter forcado a
uma imobilidade contra a qual todos os seus nervos protestavam, Helena havia
finalmente adormecido, durante duas horas conseguiu repousar ao lado do seu
marido Anténio Claro como se nenhum homem se tivesse vindo interpor entre
os dois, e assim provavelmente iria continuar até ao amanhecer se o seu proprio
sonho nao a tivesse despertado de sobressalto. Abriu os olhos para o quarto
imerso numa penumbra que era quase escuriddo, ouviu o lento e espacado
respirar do marido, e de stibito percebeu que havia uma outra respiracdo no
interior da casa, alguém que tinha entrado, que se movia la fora, talvez na sala,
talvez na cozinha, agora por trds desta porta que da para o corredor, em
qualquer parte, aqui mesmo. Arrepiada de medo, Helena estendeu o brago para
acordar o marido, mas, no ultimo instante, a razao fé-la deter-se. Ndo ha
ninguém, pensou, ndo é possivel que esteja alguém ai fora, sdo imaginagdes
minhas, as vezes acontece sairem os sonhos do cérebro que os sonhava, entao
chamamos-lhes visdes, fantasmagorias, premonigdes, adverténcias, avisos do
além, quem respira e anda ai pela casa, quem ha pouco se sentou no meu sofé,
quem estd escondido atrds da cortina da janela, ndo é aquele homem, é a
fantasia que tenho dentro da cabeca, esta figura que avanca direita a mim, que
me toca com maos iguais as deste outro homem adormecido ao meu lado, que
me olha com os mesmos olhos, que com os mesmos ldbios me beijaria, que com
a mesma voz me diria as palavras de todos os dias, e as outras, as préximas, as
intimas, as do espirito e as da carne, é uma fantasia, nada mais que uma louca
fantasia, um pesadelo nocturno nascido do medo e da angtstia, amanha todas
as coisas tomardo ao seu lugar, ndo serd preciso que cante um galo para
expulsar os sonhos maus, bastara que toque o despertador, toda a gente sabe
que nenhum homem pode ser exactamente igual a outro num mundo em que se

tabricam maquinas para acordar. A conclusdo era abusiva, ofendia o bom senso,
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o simples respeito pela logica, mas a esta mulher, que toda a noite vagara entre
as imprecisdes de um obscuro pensar feito de movedigos farrapos de bruma
que mudavam de forma e de direccdo a cada momento, pareceu-lhe nada
menos que irrespondivel e irrefutdvel. Até aos razoamentos absurdos
deveriamos estar agradecidos se forem daqueles que no meio da amarga noite
nos restituem um pouco de serenidade, mesmo que ela seja tdo fraudulenta
como esta é, e nos ddo a chave com que finalmente franquearemos titubeantes a
porta do sono. Helena abriu os olhos antes da hora a que o despertador devia
tocar, travou-o para que o marido ndo acordasse, e, deitada de costas, com os
olhos fitos no tecto, deixou que as suas confusas ideias se fossem a pouco e
pouco ordenando e tomassem o caminho onde se reuniriam num pensar ja
racional, ja coerente, livre de assombracdes inexplicdveis e de fantasias com
explicacdo demasiado facil. Mal conseguia crer que entre as quimeras, as
verdadeiras, as mitolégicas, aquelas que vomitavam chamas e tinham a cabeca
de um ledo, a cauda de um drago e o corpo de uma cabra, porque essa também
poderia haver sido a figura em que se mostrassem os flacidos monstros da
insénia, mal podia crer que a tivesse atormentado, como uma tentacdo
improépria, para nao dizer indecente, a imagem de outro homem que ela nao
teria necessidade de despir para saber como seria fisicamente, da cabega aos
pés, todo ele, a seu lado dorme um igual. Nao se censurou porque aquelas
ideias em realidade ndo lhe pertenciam, tinham sido o fruto equivoco de uma
imaginacao que, sacudida por uma emocgao violenta e fora do comum, saltara
dos carris, o que conta é que esta ltcida e alerta neste momento, senhora dos
seus pensamentos e do seu querer, as alucinagdes da noite, sejam as da carne,
sejam as do espirito, sempre se dissiparam no ar com as primeiras claridades da
manha, essas que reordenam o mundo e o recolocam na sua 6rbita de sempre,
reescrevendo de cada vez os livros da lei. E tempo de se levantar, o local da
empresa de turismo onde trabalha estd no outro extremo da cidade, seria
estupendo, todas as manhds o pensa durante o caminho, se conseguisse que a
transferissem para uma das agéncias centrais, e o maldito transito, nesta hora
de ponta, justifica copiosamente a designacdo de infernal que alguém, num
momento feliz de inspiracdo, lhe deu ndo se sabe quando nem em que pais. O
marido continuara deitado por mais uma hora ou duas, hoje ndo tem filmagens
que o reclamem, e as actuais, segundo parece, estdo a chegar ao fim. Helena

deslizou para fora da cama com uma leveza que, sendo em si natural, se viu
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aperfeigoada pelos dez anos que ja leva vividos como atenta e dedicada esposa,
logo moveu-se sem ruido pelo quarto enquanto despendurava o roupdo e o
vestia, depois saiu para o corredor. Por aqui tinha andado a visita nocturna,
junto a frincha desta porta havia respirado antes de entrar para se ir esconder
atrds da cortina, ndo, ndo ha que temer, ndo se trata de um vicioso segundo
assalto da imaginacdo de Helena, é ela prépria a fazer ironia com as suas
tentacdes, tdo pouca coisa, afinal, agora que as pode comparar com a rosada
claridade que entra por aquela janela, a da sala de estar em que ontem a noite se
sentiu tdo afligida como a menina do conto abandonada no bosque. Est4 ali o
sofd em que o visitante se sentou, e ndo foi por acaso que o fez, de todos os
sitios em que teria podido descansar, se era isso o que queria, foi este o que
escolheu, o sofa de Helena, como para partilhé-lo com ela ou dele se apropriar.
Nao faltam motivos para pensar que quanto mais intentemos repelir as nossas
imaginacoes, mais elas se divertirdo a procurar e atacar os pontos da armadura
que consciente ou inconscientemente tinhamos deixado desguarnecidos, Um
dia, esta Helena, que tem pressa e um horario profissional a cumprir, nos dira
por que razao se foi sentar ela também no sofd, por que razao durante um longo
minuto ali ficou aninhada, por que razdo, tendo sido tao firme ao despertar,
agora se comporta como se o sonho a tivesse tomado outra vez nos bragos e a
embalasse docemente. E também porqué, ja vestida e pronta para sair, abriu a
lista telefénica e copiou para um papel a direccio de Tertuliano Méaximo
Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda parecia dormir, mas o seu
sono ja nao era mais que o dltimo e difuso limiar da vigilia, podia portanto
aproximar-se da cama, dar-lhe um beijo na testa e dizer, C4 vou, e depois
receber na boca o beijo dele e os labios do outro, meu Deus, esta mulher deve
estar louca, as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabega. Estas
atrasada, perguntou Anténio Claro a esfregar os olhos, Ainda tenho dois
minutos, respondeu ela, e sentou-se na borda da cama, Que vamos fazer com
esse homem, Que tencionas fazer tu, Esta noite, enquanto esperava o sono,
pensei que devia ir falar com ele, mas agora ndo sei se serd o mais conveniente,
Ou lhe abrimos a porta, ou lha fechamos, ndo vejo outra solugdo, de uma
maneira ou outra a nossa vida mudou, ja ndo voltara a ser a mesma, Estd na
nossa mao decidir, Mas ndo estd na nossa mdo, ou de quem quer que seja,
obrigar o que foi a que deixe de ser, o aparecimento desse homem é um facto

que ndo podemos apagar ou remover, mesmo que nao o deixemos entrar,

132



mesmo que lhe fechemos a porta, ficara a espera do lado de fora até nao
conseguirmos aguentar mais, Estds a ver as coisas demasiado negras, talvez, no
fim de contas, tudo possa ser resolvido com um simples encontro, ele prova-me
que é igual a mim, eu digo-lhe sim senhor tem razao, e, feito isto, adeus até
nunca mais, faca-nos o favor de nao voltar a incomodar-nos, Ele continuaria a
espera do lado de fora da porta, Ndo lha abririamos, Ja entrou, esta dentro da
tua cabeca e da minha cabeca, Acabaremos por esquecer, E possivel, ndo é certo.
Helena levantou-se, olhou o relégio e disse, Tenho de ir, estou a atrasar-me, deu
dois passos para sair, mas ainda perguntou, Vais telefonar-lhe, vais marcar um
encontro, Hoje ndo, respondeu o marido soerguendo-se num cotovelo, nem
amanhd, esperarei uns dias mais, talvez ndo seja ma ideia apostar na
indiferenca, no siléncio, dar tempo ao assunto para que apodreca por si mesmo,
Tu o saberas, até logo. A porta da escada abriu-se e fechou-se, ndo nos dirdo se
Tertuliano Maximo Afonso estava sentado num dos degraus, a espera. Antonio
Claro tomou a estender-se na cama, se a vida nao tivesse realmente mudado,
como havia dito a mulher, virar-se-ia para o outro lado e dormiria ainda uma
hora, parece ser verdade o que os invejosos afirmam, que os actores precisam
de dormir muito, serd uma consequéncia da vida irregular que levam, mesmo
saindo tdo pouco a noite como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos depois
Antoénio Claro estava levantado, um pouco estranho na hora, embora a justica
mande que se diga que quando os deveres da sua profissdao o determinam este
actor, preguicoso segundo todas as evidéncias, é tdo capaz de madrugar como a
mais matutina das cotovias. Espreitou o céu pela janela do quarto, ndo era
dificil prever que o dia seria de calor, e foi a cozinha preparar o pequeno-
almoco. Pensava no que a mulher havia dito, Temo-lo dentro da cabega, o feitio
dela é este, ser peremptoria, ndo precisamente peremptoria, o que ela tem é o
dom das frases curtas, condensadas, demonstrativas, empregar quatro palavras
para dizer o que outros ndo seriam capazes de expressar nem em quarenta, e
mesmo assim ficando a meio do caminho. Nao tinha a certeza de que a melhor
solucdo fosse a que havia alvitrado, esperar um tempo antes de se passar a
ofensiva, quer isso viesse a suceder num encontro pessoal e secreto, sem
testemunhas que fossem depois dar com a lingua nos dentes, quer por uma seca
chamada telefénica, daquelas que deixam o interlocutor entupido, sem
respiracgdo e sem réplica. Mais duvidava, porém, da eficicia da sua capacidade

dialéctica para cortar pela raiz, e sem protelacdes, a esse Tertuliano Méaximo
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Afonso de ma morte, qualquer veleidade, presente ou futura, de langar na vida
das duas pessoas que moram nesta casa factores de perturbacao psicolégica e
conjugal tdo perversos como aqueles de que implicitamente ja tinha feito gala e
aqueles a que explicitamente ja havia dado origem, como foi, por exemplo, ter
tido Helena, ontem a noite, o atrevimento de declarar, Terei a impressao de
estar a vé-lo a ele de cada vez que te olhar a ti. Com efeito, s6 uma mulher que
tivesse sido seriamente tocada nos seus fundamentos morais poderia ter atirado
semelhantes palavras a cara do seu proprio marido sem reparar no elemento
adulterino que nelas se encontrava presente, didfano, é certo, mas revelador
quanto baste. Tem no entretanto Anténio Claro a passear-lhe no cérebro, ainda
que sem duavida, irritado, o negasse se lho fizéssemos notar, um esbogo de ideia
que sO por cautela ndo iremos ao extremo de classificar como estando a altura
de um Magquiavel, ao menos enquanto ndo se tiverem manifestado os seus
eventuais efeitos, segundo toda a probabilidade negativos. Tal ideia, que por
ora ndo passa de um mero bosquejo mental, consiste, nem mais nem menos, e
por muito escandaloso que nos pareca, em examinar se sera possivel, com
habilidade e asttcia, retirar da parecenca, da semelhanca, da igualdade
absoluta, no caso de virem a confirmar-se, alguma vantagem de ordem pessoal,
isto é, se Anténio Claro ou Daniel Santa-Clara conseguirdo arranjar maneira de
sairem a ganhar de um negécio que de momento nada tem para apresentar de
favoravel aos seus interesses. Se do proprio responsavel da ideia ndo podemos,
neste momento, esperar que nos ilumine os caminhos, sem nenhuma davida
tortuosos, por onde vagamente estard imaginando que alcangard os seus
objectivos, ndo se conte connosco, simples transenitores de pensamentos alheios
e fiéis copistas das suas acgdes, para que antecipemos os passos seguintes de
uma procissdo que ainda agora vai no adro.

O que sim pode ser desde ja excluido do embrionario projecto é a
aventada serventia de duplo que Tertuliano Maximo Afonso acaso viesse a
prestar ao actor Daniel Santa-Clara, concordemos que seria faltar ao devido
respeito intelectual pedir a um professor de Histéria que aceitasse ser parceiro
nas frivolidades pilosas da sétima arte. Bebia Antonio Claro o ultimo gole de
café quando outra ideia lhe cruzou as sinapses do cérebro, a qual vinha a ser
meter-se no carro e ir dar uma vista de olhos a rua e ao prédio onde Tertuliano
Maximo Afonso reside. As ac¢des dos seres humanos, apesar de nao serem ja

dirigidas por irresistiveis instintos hereditarios, repetem-se com tdo assombrosa
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regularidade que cremos ser licito, sem forcar a nota, admitir a hipétese de uma
lenta mas constante formacdo de um novo tipo de instinto, supomos que
sociocultural serd a palavra adequada, o qual, induzido por variantes
adquiridas de tropismos repetitivos, e desde que respondendo a idénticos
estimulos, faria com que a ideia que ocorreu a um tenha necessariamente de
ocorrer a outro. Primeiro foi Tertuliano Méaximo Afonso a vir a esta rua
dramaticamente mascarado, todo de escuro vestido numa luminosa manha de
verdo, agora é Antonio Claro que se dispde a ir a rua dele sem cuidar das
complicagdes que poderdo advir de apresentar-se naqueles sitios de cara
descoberta, salvo se, enquanto se estd barbeando, duchando e arranjando, o
dedo da inspiracdo lhe vier tocar na fronte, recordando-lhe que guardou numa
gaveta qualquer da sua roupa, acomodado numa caixa de charutos vazia, em ar
de sensibilizadora recordagdo profissional, o bigode com que Daniel Santa-
Clara interpretou héa cinco anos o papel de recepcionista na comédia Quem
Porfia Mata Caga. Como o ditado antigo sabiamente ensina, encontrarads o que
precisas se guardaste o que ndo prestava. Onde reside o tal professor de
Historia vai sabé-lo ndo tarda Anténio Claro pela benemérita lista telefonica,
hoje um pouco de esguelha na prateleira onde sempre a tém, como se tivesse
sido arrumada a pressa por uma mao nervosa depois de nervosamente ter sido
consultada. Ja apontou na agenda de bolso a direccdo, também o ntimero do
telefone, embora fazer uso dele ndo se inclua nas suas intencdes de hoje, se
algum dia vier a ligar para casa de Tertuliano Maximo Afonso quer poder fazé-
lo de qualquer sitio onde esteja, sem ter de depender de uma lista telefénica que
se havia esquecido de guardar e por isso ndo a encontra quando tao precisa era.
Ja esta pronto para sair, tem o bigode pegado no seu lugar, ndo bastante seguro
por haver perdido algo de aderéncia com os anos, em todo o caso ndo é de
recear que caia no momento justo, passar por diante da casa e deitar-lhe uma
olhadela sera s6 uma questdo de segundos. Quando estava a coloca-lo,
guiando-se pelo espelho, lembrou-se de que, cinco anos antes, havia tido que
rapar o bigode natural que entao lhe ornamentava o espaco entre o nariz e o
labio superior, s6 porque ao realizador do filme ndo tinham parecido
apropriados aos fins em vista nem o perfil nem o desenho respectivos.
Chegados a este ponto, preparemo-nos para que um leitor dos atentos,
descendente em linha recta daqueles ingénuos mas espertissimos rapazinhos

que nos tempos do antigo cinema gritavam da plateia para o rapaz da fita que o
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mapa da mina estava escondido na fita do chapéu do cinico e malvado inimigo
caido aos seus pés, preparemo-nos para que nos chamem a pedra e nos
denunciem, como wuma distracido imperdoavel, a desigualdade de
procedimento entre a personagem Tertuliano Maximo Afonso e a personagem
Anténio Claro, que, em situagdes em tudo semelhantes, tem o primeiro de
entrar num centro comercial para poder colocar ou retirar os seus posticos de
barba e bigode, ao passo que o segundo se dispde a sair de casa com pleno a-
vontade e a luz plena do dia levando na cara um bigode que, pertencendo-lhe
de direito, ndo é seu de facto. Esquece esse leitor atento o que ja por varias
vezes foi assinalado no curso deste relato, isto é, que assim como Tertuliano
Maximo Afonso é, a todas as luzes, o outro do actor Damel Santa-Clara, assim
também o actor Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem de razdes, é o
outro de Anténio Claro. A nenhuma vizinha do prédio ou da rua parecera
estranho que esteja a sair agora com bigode quem ontem entrou sem ele,
quando muito dir4, se reparar na diferenca, Ja vai preparado para a filmagem.
Sentado dentro do carro, com a janela aberta, Anténio Claro consulta o roteiro e
o mapa, aprende deles o que nés ja sabiamos, que a rua onde Tertuliano
Maximo Afonso mora estd no outro extremo da cidade, e, tendo correspondido
amavelmente aos bons-dias de um vizinho, pds-se em marcha. Levara quase
uma hora para chegar ao destino, a tentar a sorte passara trés vezes diante do
prédio com um intervalo de dez minutos como se andasse a procura de um
lugar livre para arrumar o carro, poderia suceder que uma coincidéncia
afortunada fizesse descer Tertuliano Maximo Afonso a rua, porém, aqueles que
gozam de informacgdes sobre os deveres que o professor de Histéria tem de
cumprir, sabem que ele, neste preciso instante, se encontra tranquilamente
sentado a secretaria, trabalhando com aplicacdo na proposta que o director da
escola lhe encomendou, como se do resultado desse esfor¢o dependesse o seu
futuro, quando o certo, e isto sim podemos ja antecipa-lo, é que o professor
Tertuliano Maximo Afonso nao voltara a entrar numa sala de aula em toda a
sua vida, seja na escola a que algumas vezes tivemos de acompanha-lo, seja em
qualquer outra. A seu tempo se sabera porqué. Anténio Claro viu o que havia
para ver, uma rua sem importancia, um prédio igual a tantos, ninguém podera
imaginar que naquele segundo andar direito, por trds daquelas inocentes
cortinas, esteja vivendo um fenémeno da natureza nao menos extraordindario

que as sete cabecas da hidra de Lerna e outras quejandas maravilhas. Que
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Tertuliano Méaximo Afonso mereca em verdade um qualificativo que o
expulsaria da normalidade humana é questdo que se encontra ainda por
dilucidar, uma vez que continuamos a desconhecer qual destes dois homens foi
o primeiro a nascer. Se esse tal foi Tertuliano Méximo Afonso, entdo é a Anténio
Claro que cabe a designacdo de fendmeno da natureza, uma vez que, tendo
surgido em segundo lugar, se apresentou para ocupar neste mundo,
abusivamente, tal como a hidra de Lerna, e por isso a matou Hércules, um lugar
que ndo era o seu. Em nada o soberano equilibrio do universo teria sido
perturbado se Anténio Claro tivesse nascido e fosse actor de cinema noutro
sistema solar qualquer, mas aqui, na mesma cidade, por assim dizer, para um
observador a olhar-nos da lua, porta com porta, todas as desordens e confusdes
sdo possiveis, sobretudo as piores, sobretudo as mais terriveis. E para que nao
se pense que, pelo facto de o conhecermos ha mais tempo, alimentamos alguma
preferéncia especial por Tertuliano Maximo Afonso, apressamo-nos a recordar
que, matematicamente, sobre a sua cabeca se suspendem tantas inexordveis
probabilidades de ter sido ele o segundo a nascer como a Anténio Claro.
Portanto, por muito estranha que a olhos e ouvidos sensiveis possa resultar a
construgao sintactica, é legitimo dizer que o que tiver de ser, ja foi, e nao falta
mais que escrevé-lo. Anténio Claro ndo tornou a passar na rua, quatro esquinas
adiante, disfarcadamente, ndo fosse dar-se a casualidade de algum bom cidadao
lhe surpreender o movimento e chamar a policia, tirou o bigode de Daniel
Santa-Clara, e, como ndo tinha outra coisa que fazer, tomou o caminho de casa,
onde o esperava, para estudo e anotagdes, o guido do seu proximo filme.
Tornaria a sair para almogar num restaurante perto, descansaria numa breve
sesta e voltaria a trabalhar até a chegada da mulher. Nao era ainda o
personagem principal, mas ja teria o seu nome nos cartazes que na altura
seriam afixados estrategicamente na cidade, e estava quase certo de que a critica
ndo deixaria passar sem um comentdrio elogioso, ainda que breve, a
interpretacdo do papel de advogado que desta vez lhe havia sido distribuido. A
sua unica dificuldade estava na enorme quantidade de advogados de todas as
formas e feitios que tinha visto no cinema e na televisdo, acusadores publicos e
particulares de diferentes estilos de parlenda forense, desde a blandiciosa a
agressiva, defensores mais ou menos bem-falantes para quem estar convencido
da inocéncia do cliente nem sempre parecia ser o mais importante. Gostaria de

criar um tipo novo de causidico, uma personalidade que em cada palavra e em
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cada gesto fosse capaz de atordoar o juiz e deslumbrar a assisténcia com a
agudeza das suas réplicas, o seu implacavel poder de raciocinio, a sua sobre-
humana inteligéncia. Era verdade que nada disto se encontrava no guido, mas
talvez o realizador se deixasse convencer a orientar em tal sentido o guionista se
uma palavra interessada lhe fosse dita ao ouvido pelo produtor. Havia que
pensa-lo. Ter murmurado consigo mesmo que havia que pensa-lo transportou-
lhe instantaneamente o pensamento a outras paragens, ao professor de Historia,
a rua dele, ao prédio, as janelas com cortinas, e dai, em retrospectiva, ao
telefonema de ontem a noite, as conversas com Helena, as decisdes que seria
preciso tomar mais cedo ou mais tarde, agora ja ndo estava tdo certo de poder
conseguir tirar algum proveito desta histéria, mas, como antes dissera, havia
que pensé-lo. A mulher chegou um pouco mais tarde que de costume, ndo, nao
tinha ido as compras, a culpa foi do transito, com este transito nunca se sabe o
que pode suceder, de mais o sabia Anténio Claro, que tinha levado uma hora a
chegar a rua de Tertuliano Maximo Afonso, mas disto ndo convém que se fale
hoje, tenho a certeza de que ela ndo compreenderia por que o fiz. Helena
também se calard, também tem a certeza de que o marido ndo compreenderia

por que o tinha feito ela.

Trés dias depois, a meio da manha, o telefone de Tertuliano Maximo
Afonso tocou. Nao era a mde por causa das saudades, ndo era Maria da Paz por
causa do amor, ndo era o professor de Matemadtica por causa da amizade, e
também ndo era o director da escola a querer saber como ia o trabalho. Fala
Antonio Claro, foi o que disseram de 14, Bons dias, Talvez esteja a ligar
demasiado cedo, Nado se preocupe, ji estou levantado e a trabalhar, Se vim
interromper, telefonarei mais tarde, O que estava a fazer pode esperar uma
hora, ndo ha perigo de lhe perder o fio, Indo direito ao assunto, pensei muito
seriamente durante estes dias e cheguei a conclusdo de que nos deveriamos
encontrar, E essa também a minha opinido, néo teria sentido que duas pessoas
na nossa situacdo nao quisessem conhecer-se, A minha mulher tinha algumas
davidas, mas acabou por reconhecer que as coisas ndo podiam ficar assim,
Ainda bem, O problema é que aparecer juntos em publico esta fora de questao,
nada ganhariamos em ser noticia, em sair na televisdo e na imprensa,
principalmente eu, seria prejudicial a minha carreira saber-se que tenho um

sOsia tao parecido, até na voz, Mais que um sésia, Ou um gémeo, Mais que um
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gémeo, Precisamente isso é o que quero confirmar, ainda que, confesso-lhe, me
custe a crer que haja entre nés essa igualdade absoluta que diz, Esta nas suas
maos tirar o caso a limpo, Teremos de encontrar-nos, portanto, Sim, mas onde,
Vé alguma ideia, Uma hipétese seria que viesse a minha casa, mas ha o
inconveniente dos vizinhos, a senhora que mora no andar de cima, por
exemplo, sabe que nao sai, imagine como ficaria se me visse entrar onde ja
estou, Tenho um postico, poderia disfarcar-me, Que postico, Um bigode, Nao
seria suficiente, ou entdo ela perguntar-lhe-ia, isto é, perguntar-me-ia a mim,
porque julgaria estar a falar comigo, se eu agora andava a fugir a policia, Tem
assim tanta confianca, E ela quem me limpa e arruma a casa, Compreendo, de
facto ndo seria prudente, além disso ainda ha o resto da vizinhanca, Pois é,
Entao, creio que terd de ser fora daqui, num sitio deserto, no campo, onde
ninguém nos veja e onde possamos conversar a vontade, Parece-me bem,
Conheco um lugar que servira, a uns trinta quilémetros depois de sair da
cidade, Em que direccdo, Explicar-lhe assim ndo é possivel, hoje mesmo lhe
enviarei um croquis com todas as indicag¢des, encontramo-nos daqui a quatro
dias para dar tempo a que receba a carta, Daqui a quatro dias é domingo, Um
dia tdo bom como qualquer outro, E porqué a trinta quilémetros, Sabe como sao
estas cidades, primeiro que se saia delas leva o seu tempo, quando se acabam as
ruas, principiam as fabricas, e quando as fébricas se acabam, principiam as
barracas, sem falar daquelas povoagdes que ja estdo metidas dentro da cidade e
ainda ndo o sabem, Descreve-o bem, Obrigado, no sdbado telefonar-lhe-ei a
confirmar o encontro, Muito bem, Ha ainda uma coisa que quero que saiba, De
que se trata, Irei armado, Porqué, Nao o conheco, ndo sei que outras intengdes
poderdo ser as suas, Se tem medo de que o sequestre, por exemplo, ou de que o
elimine para ficar sozinho no mundo com esta cara que ambos temos, digo-lhe
ja que ndo levarei comigo qualquer arma, nem sequer um simples canivete, Nao
suspeito de si a esse ponto, Mas vai armado, Precaucdo, nada mais, A minha
Unica intencdo é provar-lhe que tenho razao, e, quanto a isso que diz, de ndo me
conhecer, permito-me objectar que estamos na mesma posicdo, é certo que a
mim nunca me viu, mas eu, até agora, s6 o vi a si como aquilo que ndo ¢, a
representar personagens, portanto estamos empatados, Ndo discutamos,
devemos ir calmos ao nosso encontro, sem declaracdes de guerra antecipadas, A
arma nao a levo eu, Estard descarregada, De que lhe serve entdo levé-la, se vai

descarregada, Faca de conta que estarei a representar mais um dos meus papéis,
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o de um personagem atraido a uma emboscada da qual sabe que saira vivo
porque lhe deram o guido a ler, enfim, cinema, Na Histéria é exactamente ao
contrario, foi s6 depois que se soube, Interessante observagdo, nunca tinha
pensado nisso, Eu também ndo, acabei agora mesmo de percebé-lo, Entao
estamos de acordo, encontramo-nos no domingo, Espero a sua chamada, Nao
me esquecerei, foi um prazer falar consigo, Digo o mesmo, Bons dias, Bons dias,
dé os meus cumprimentos a sua mulher. Tal como Tertuliano Maximo Afonso,
Antoénio Claro estava sozinho em casa. Avisara Helena de que ia telefonar ao
professor de Histdria, mas que preferia que ela ndo estivesse presente, depois
lhe contaria a conversa. A mulher ndo se op0s, disse que lhe parecia bem, que
compreendia que quisesse estar a vontade num didlogo que certamente ndo iria
ser facil, mas o que ele nunca vira a saber é que Helena efectuou duas chamadas
la da empresa de turismo onde trabalha, a primeira para o seu préprio nimero,
a segunda para o de Tertuliano Maximo Afonso, quis a sorte que tivesse sido
quando o marido e ele ja estavam comunicando um com o outro, assim ficou
com a certeza de que o assunto tinha ido para diante, também neste caso nao
saberia dizer por que o tinha feito, cada vez se vai tomando mais evidente que,
depois de tantas tentativas mais ou menos malogradas, alcangariamos por fim a
explicagdo completa dos nossos actos se nos propuséssemos dizer por que
fazemos aquilo que dizemos ndo saber por que o fizemos. E de espirito confiado
e conciliador presumir que, no caso de encontrar desimpedido o telefone de
Tertuliano Maximo Afonso, a mulher de Anténio Claro teria cortado a
comunicacdo sem esperar resposta, certamente nao iria anunciar-se Sou a
Helena, a mulher de Anténio Claro, ndo perguntaria Venho saber como esta,
tais palavras, na situagdo actual, seriam de alguma maneira impréprias, se ndo
mesmo inconvenientes de todo, porquanto entre estas pessoas, ainda que ja
tivessem falado uma com a outra por duas vezes, ndo existe intimidade
bastante para que seja natural interessar-se cada uma delas pelo estado de
animo ou pela satde da outra, ndo podendo aceitar-se como razdo para
desculpar um excesso de confianca que se mete pelos olhos dentro a
circunstancia de se tratar de expressdes normais, correntes, daquelas que em
principio a nada obrigam ou comprometem, salvo se quiséssemos apurar o
nosso 6rgao auditor a complexa gama de subtons que porventura as tivessem
sustentado, conforme a exaustiva demonstracdo que noutro passo deste relato
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que naquilo que se mostra. Quanto a Tertuliano Méximo Afonso, foi patente o
alivio com que se recostou na cadeira e respirou fundo quando a conversa com
Anténio Claro chegou ao fim. Se lhe perguntassem qual dos dois, em sua
opinido, no ponto em que nos encontramos, estaria a conduzir o jogo, sentir-se-
ia inclinado a responder, Eu, embora ndo duvidasse de que o outro pensaria ter
suficientes motivos para dar a mesma resposta se a pergunta lhe tivesse sido
feita. Nao o preocupava que estivesse tao distante da cidade o lugar escolhido
para o encontro, ndo o inquietava saber que Anténio Claro se dispunha a ir
armado, ndo obstante estar convencido de que, ao contrario do que lhe havia
sido assegurado, a pistola, com toda a probabilidade seria uma pistola, estaria
carregada. De um modo que ele proprio percebia ser totalmente falto de 16gica,
de racionalidade, de senso comum, acreditava que a barba postica que iria levar
o protegeria enquanto a tivesse colocada, fundamentando esta absurda
conviccdo na ideia firme de que ndo a retiraria no primeiro instante do
encontro, s6 la mais para diante, quando a igualdade absoluta de maos, olhos,
sobrancelhas, fronte, orelhas, nariz, cabelo, tivesse sido reconhecida sem
discrepancia por ambos. Levara consigo um espelho de tamanho suficiente para
que, retirada enfim a barba, as duas caras, ao lado uma da outra, possam
comparar-se directamente, em que os olhos possam passar da cara a que
pertenciam a cara a que poderiam ter pertencido, um espelho que declare a
sentenca definitiva, Se o que esta a vista é igual, também o resto o devera ser,
ndo creio que seja necessario porem-se em pelota para continuar com as
comparagOes, isto aqui ndo é praia de nudistas nem concurso de pesos e
medidas. Tranquilo, seguro de si mesmo, como se este lance de xadrez estivesse
previsto desde o principio, Tertuliano Maximo Afonso regressou ao trabalho,
pensando que, tal como na sua arrojada proposta para o estudo da Histéria,
também as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para trés,
esperar que chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a
corrente até ao brotar da fonte, identificando de caminho os cursos afluentes e
navegar por eles acima, compreender que cada um, até os mais acanhados e
pobres de fluxo, era, por sua vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta
maneira vagarosa, pausada, atenta a cada cintilacdo da dgua, a cada borbulhar
subido do fundo, a cada aceleragdo de declive, a cada pantanosa suspensao,
para alcancar o termo da narrativa e colocar no primeiro de todos os instantes o

altimo ponto final, levar o mesmo tempo que as vidas assim contadas tivessem
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efectivamente durado. Nao nos apressemos, é tanto o que temos para dizer
quando calamos, murmurou Tertuliano Maéaximo Afonso, e continuou a
trabalhar. A meio da tarde telefonou a Maria da Paz e perguntou-lhe se queria
passar por ali quando saisse do banco, ela disse que sim, mas que nao poderia
demorar-se porque a mée nao se encontrava bem de satde, e entdo ele disse-lhe
que ndo viesse, que em primeiro lugar estava a obrigacao familiar, e ela insistiu,
Ao menos para te ver, e ele concordou, disse, Ao menos para nos vermos, Como
se ela fosse a mulher amada, e sabemos que ndo o é, ou talvez o seja e ele ndo
saiba, ou talvez, parou nesta palavra por ndo saber como poderia terminar
honestamente a frase, que mentira ou que fingida verdade iria dizer a si
mesmo, € certo que a comogao lhe havia rocado de leve os olhos, ela queria vé-
lo, sim, as vezes é bom haver alguém que nos quer ver e o diz, mas a lagrima
denunciadora, ja enxugada pelas costas da mao, se apareceu foi por ele estar
sozinho e porque a soliddo, de repente, lhe pesou mais do que nas piores horas.
Veio Maria da Paz, trocaram dois beijos na face, depois sentaram-se a
conversar, ele perguntou-lhe se era grave a doenca da mae, ela respondeu que
felizmente ndo, sdo os problemas proprios da idade, vém e vao, vao e vém, até
que ficam de vez. Ele perguntou-lhe quando principiaria as férias, ela disse que
dai a duas semanas, mas que o mais provavel seria nao poderem sair de casa,
dependia do estado da mae. Ele quis saber como ia o trabalho 14 pelo banco, e
ela respondeu que na forma do costume, uns dias melhores que outros. Depois
ela perguntou se ele ndo se aborrecia muito, agora que as aulas haviam
terminado, e ele disse que por acaso ndo, que o director da escola lhe tinha
encarregado de uma tarefa, redigir uma proposta ao ministério sobre os
métodos de ensino da Histéria. Ela disse, Que interessante, e depois ficaram
calados, até que ela perguntou se ele ndo tinha nada para lhe dizer, e ele
respondeu que ainda ndo era a altura, que tivesse um pouco mais de paciéncia.
Ela disse que esperaria todo o tempo que fosse preciso, que a conversa que
tinham tido no carro a seguir aquele jantar, quando ele confessou que havia
mentido, fora como uma porta que se abrira por um instante para logo tornar a
fechar-se, mas ao menos ela tinha ficado a saber que aquilo que os separava era
apenas uma porta, ndo um muro. Ele ndo respondeu, limitou-se a acenar que
sim com a cabeca, enquanto pensava que o pior de todos os muros é uma porta
de que nunca se teve a chave, e ele ndo sabia onde a encontrar, nem sabia

sequer se tal chave existia. Entdo, como ele nao falava, ela disse, E tarde, vou-
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me embora, e ele disse, Nao vas ainda, Tenho de ir, a minha made esta a espera,
Desculpa. Ela levantou-se, ele também, olharam um para o outro, beijaram-se
na face como tinham feito a chegada, Entado, adeus, disse ela, Entdo, adeus, disse
ele, telefona-me quando estiveres em casa, Sim, olharam-se uma vez mais,
depois ela agarrou-lhe na mao com que ele lhe ia tocar o ombro em despedida
e, docemente, como se guiasse uma crianga, levou-o para o quarto.

A carta de Anténio Claro chegou na sexta-feira. Acompanhando o croquis
vinha uma nota manuscrita, ndo assinada e sem vocativo, que dizia,
Encontramo-nos as seis da tarde, espero que possa encontrar o sitio sem
dificuldade. A letra ndo é exactamente igual a minha, mas a diferenca é minima,
onde mais se nota é na maitscula, murmurou Tertuliano Maximo Afonso. O
croquis mostrava uma saida da cidade, assinalava duas povoagdes separadas
por oito quilémetros, uma de cada lado da estrada, e, entre elas, um caminho
para a direita que se metia pelo campo até outra povoacdo, de menor
importancia que as outras a avaliar pelo desenho. Dali, outro caminho, mais
estreito, ia deter-se, a cerca de um quilémetro de distdncia, numa casa. O que a
assinalava era a palavra casa, ndo um desenho rudimentar, o esbogo simples
que a mais inabil das maos é capaz de tracar, um telhado com a sua chaminé,
uma frontaria com porta ao meio e uma janela de cada lado. Por cima da
palavra, uma seta vermelha eliminava qualquer possibilidade de engano, Nao
va mais longe. Tertuliano Maximo Afonso abriu uma gaveta, tirou um mapa da
cidade e das areas limitrofes, procurou e identificou a saida conveniente, aqui
estd a primeira povoagdo, o caminho que corta para a direita antes de chegar a
segunda, a povoagao pequena la adiante, s6 lhe falta o acesso final. Tertuliano
Maximo Afonso olhou outra vez o croquis, Se é uma casa, pensou, ndo vale a
pena ir carregado com o espelho, encontram-se em todas as casas. Tinha
imaginado que o encontro se daria num descampado, longe das vistas de
curiosos, talvez mesmo sob a proteccdo de uma arvore frondosa, e afinal iria ser
debaixo de telha, algo assim como um encontro entre gente conhecida, de copo
na mao e frutos secos a disposicdo. Perguntou-se se a mulher de Anténio Claro
também iria, se iria 14 estar para conferir o tamanho e a configuracdo das
cicatrizes do joelho esquerdo, para medir o espaco entre os dois sinais do
antebraco direito e a distancia que os separa, a um, do epicondilo, ao outro, dos
ossos do carpo, e depois dizer Nao saiam da minha vista para que nao os

confonda. Pensou que ndo, que nao teria sentido ir um homem digno deste
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nome a um encontro potencialmente conflituoso, para ndo dizer chamente
arriscado, baste recordar que Anténio Claro teve a atencdo cavalheiresca de
prevenir Tertuliano Maximo Afonso de que se apresentaria armado, e levar
atras de si a mulher, como para se esconder debaixo das saias dela ao menor
sinal de perigo. Ird sozinho, eu também ndo levo a Maria da Paz, estas palavras
desconcertantes pronunciou-as Tertuliano Maximo Afonso sem ter em conta a
abissal diferenca que ha entre uma esposa legitima, exornada de todos os
inerentes direitos e deveres, e uma ligacao sentimental de temporada, por mais
tirme que a afeicdo da mencionada Maria da Paz nos tenha sempre parecido, ja
que do outro lado é licito, se Dao obrigatério, duvidar. Tertuliano Méaximo
Afonso guardou o mapa e o croquis na gaveta, mas nao o bilhete manuscrito.
Po-lo diante de si, pegou na caneta e escreveu toda a frase num papel, com uma
caligrafia que procurava imitar o melhor possivel a outra, principalmente a
maidscula, onde a diferenca mais se notava. Continuou a escrever, repetiu a
frase até cobrir toda a folha de papel, na dltima nem o mais experiente
graf6logo seria capaz de descobrir o mais insignificante indicio de falsificagao, o
que Tertuliano Méximo Afonso conseguiu naquela rédpida copia da assinatura
de Maria da Paz ndo tem sombra de comparacdo com a obra de arte que acaba
de produzir. A partir de agora s6 tera de averiguar como é que Anténio Claro
traca as maitsculas de A a D e de F a Z, e logo aprender a imita-las. Isto nao
significa, porém, que Tertuliano Méximo Afonso esteja a alimentar no seu
espirito projectos de futuro que envolvam a pessoa do actor Daniel Santa-Clara,
trata-se unicamente de dar satisfacdo, neste caso particular, a um gosto pelo
estudo que o levou, jovem ainda, ao exercicio publico da benemerente
actividade de magister. Tal como é sempre possivel que venha a ser de
utilidade saber como se pode manter de pé um ovo, também nao se devera
excluir que uma correcta imitagdo das maitsculas de Anténio Claro possa vir a
servir para alguma coisa na vida de Tertuliano Méaximo Afonso. Como
ensinavam os antigos, nunca digas desta dgua ndo beberei, sobretudo,
acrescentaremos nods, se nao tiveres outra, Nao tendo estas consideracdes sido
formuladas por Tertuliano Méximo Afonso, ndo esta em nosso poder esmiucar
a relacdo que ainda assim poderia existir entre elas e a decisdo que ele acabou
de tomar e a que alguma reflexdo sua que nao captamos certamente o conduziu.
Esta decisdo manifesta o cardcter por assim dizer inevitdvel do 6bvio,

porquanto, dispondo Tertuliano Maximo Afonso do croquis que o guiard ao
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lugar onde se realizard o encontro, nada mais natural que ter-lhe ocorrido a
ideia de ir inspeccionar primeiramente o sitio, de estudar-lhe as entradas e as
saidas, de tomar-lhe as medidas, se a expressao é autorizada, com a vantagem
adicional nada desdenhavel de que, fazendo-o, evitard o risco de se perder no
domingo. A perspectiva de que a pequena viagem o distrairia durante umas
horas da penosa obrigacdo de redigir a proposta ao ministério, ndo s6 lhe
desassombrou os pensamentos como, de maneira em verdade surpreendente,
lhe desanuviou a cara. Tertuliano Maximo Afonso ndo pertence ao ndmero
dessas pessoas extraordindrias que sdo capazes de sorrir até quando estdo
sozinhas, o proprio dele inclina-se mais para o lado da melancolia, do
ensimesmamento, de uma exagerada consciéncia da transitoriedade da vida, de
uma incurédvel perplexidade perante os auténticos labirintos cretenses que sao
as relagdes humanas. Ndo compreende satisfatoriamente as razdes do
misterioso funcionamento de uma colmeia nem o que fez com que o ramo de
uma arvore tivesse brotado onde e como brotou, isto é, nem mais acima, nem
mais abaixo, nem mais grosso, nem mais delgado, mas atribui essa sua
dificuldade de entendimento ao facto de ignorar os cédigos de comunicacdo
genética e gestual em vigor entre as abelhas e, mais ainda, os fluxos
informativos que mais ou menos as cegas circulam pelas malhas da rede de
auto-estradas vegetais que ligam as raizes afundadas no chado as folhas que
revestem a arvore e na calma descansam ou ao vento se balougam, O que de
todo em todo ndo compreende, por muito que tenha posto a cabeca a trabalhar,
é que, desenvolvendo-se em auténtica progressdao geométrica, de melhoria em
melhoria, as tecnologias de comunicacdo, a outra comunicagao, a propriamente
dita, a real, a de mim a ti, a de nds a vi4s, continue a ser esta confusdo cruzada
de becos sem saida, tdo enganosa de ilusérias esplanadas, tdo dissimulada
quando expressa como quando trata de ocultar. A Tertuliano Maximo Afonso
talvez nao lhe importasse chegar a ser arvore, mas nunca o ha-de conseguir, a
sua vida, como a de todos os humanos vividos e por viver, ndo experimentara
jamais a suprema experiéncia do vegetal. Suprema, imaginamos noés, que até
agora a ninguém foi dado ler a biografia ou as memérias de um carvalho,
escritas pelo proprio. Preocupe-se pois Tertuliano Maximo Afonso com as
coisas do mundo a que pertence, este de homens e de mulheres que vozeiam e
alardeiam por todos os meios naturais e artificiais, e deixe os arbdéreos em

sossego, que a eles ja lhes sobram as pragas fitopatoldgicas, a serra eléctrica e os
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fogos florestais. Preocupe-se também com a condugdo do carro que o leva ao
campo, que o transporta para fora de uma cidade que é modelo perfeito das
modernas dificuldades de comunicacado, na versao trafego de veiculos e pedes,
mormente em dias como o de hoje, sexta-feira a tarde, com toda a gente a sair
para o fim-de-semana. Tertuliano Maximo Afonso sai, mas logo voltara. O pior
do transito ja ficou para tras, a estrada por onde tera de seguir ndo é muito
frequentada,, dentro de pouco tempo encontrar-se-4 diante da casa em que
Antoénio Claro, depois de amanhd, estara a sua espera. Leva colocada e bem
ajustada a barba, ndo fosse que ao atravessar a dltima povoacdo alguém o
chamasse pelo nome de Daniel Santa-Clara e o convidasse a tomar uma cerveja,
se, como é de presumir, a casa que vem examinar é propriedade de Anténio
Claro ou foi por ele alugada, vivenda no campo, segunda residéncia, grande
vida levam os actores secundarios de cinema se ja tém entrada em comodidades
que ainda ndo h4d muitos anos eram privilégio de raros. Teme no entanto
Tertuliano Maximo Afonso que o caminho estreito por onde chegara a casa e
que agora se lhe apresentou diante ndo tenha mais que esse uso, quer dizer, se
ndo continua para além dela ou se ndo ha outras habitacdes perto, entao a
mulher que assomou a janela estara a perguntar-se, ou em voz alta a vizinha do
lado, Para onde ira aquele carro, que eu saiba ndo ha ninguém em casa do
senhor Antonio Claro, e a cara daquele homem ndo me agrada nada, quem usa
barba é porque tem alguma coisa a esconder, ainda bem que Tertuliano
Maximo Afonso ndo a ouviu, passaria a ter outra séria razdo para se inquietar.
No caminho de macadame quase ndo cabem dois carros, ndo se devera transitar
muito por aqui. Do lado esquerdo, o terreno pedregoso desce pouco a pouco
para um vale onde um extenso e ininterrupto renque de arvores altas, que a esta
distancia se dira ser formado por freixos e choupos, assinala provavelmente a
margem de um rio. Mesmo a velocidade prudente a que vai Tertuliano,
Maximo Afonso, ndo seja que pela frente lhe apareca outro carro, um
quilémetro vence-se em um nada, e este ja esta vencido, a casa deve ser aquela.
O caminho continua, serpenteia na encosta de duas colinas encavaladas e
desaparece do outro lado, o mais provavel que sirva outras habitacdes que
daqui ndo se alcancam a ver, afinal a mulher desconfiada s6 parece preocupar-
se com o que estd perto da povoacdo onde vive, o que esteja para 14 das suas
fronteiras nao lhe interessa. Do terrapleno que se alarga diante da casa desce em

direccdo ao vale um outro caminho ainda mais estreito e com o piso em pior
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estado, Serd outra maneira de chegar c4, pensou Tertuliano Méximo Afonso.
Esta consciente de que ndo deverd aproximar-se demasiado da vivenda, ndo va
algum passeante, ou pastor de cabras, que tem cara de havé-las aqui, soltar o
alarme, Acudam que é ladrdo, e em dois tempos aparecer ai a autoridade
policial, ou na falta dela um destacamento de vizinhos armados de chugos e
foices, a antiga. Tem de comportar-se como um via ante de passagem que parou
um minuto para contemplar o panorama e que, ja que ali estd, deita um olhar
apreciativo a uma casa cujos donos, agora ausentes, tém a sorte de desfrutar
desta magnifica vista. A vivenda é simples, de andar tdnico, uma tipica
habitagdo rural com todo o aspecto de haver beneficiado de um restauro
criterioso, mas dando alguns sinais de abandono, como se os proprietarios
viessem por cd pouco e por pouco tempo de cada vez. O que se espera de uma
casa no campo € que tenha plantas a porta e nos parapeitos das janelas, e esta
mal as pode mostrar ja, apenas uns talos meio secos, uma flor que se despede,
s6 uma corajosa sardinheira ainda luta contra a auséncia. A casa esta separada
do caminho por um muro baixo, e por tras dela, levantando as ramadas sobre o
telhado, ha dois castanheiros que, pela altura e pela longeva idade que nao é
dificil supor-lhes, devem ser muito anteriores a construcao. Um sitio solitario,
ideal para pessoas contemplativas, daquelas que amam a natureza pelo que ela
é, sem fazer mais diferenca entre o sol e a chuva, entre o calor e o frio, entre o
vento e a calma, que a comodidade que nos dao uns e outros nos recusam.
Tertuliano Méaximo Afonso deu a volta pelas traseiras da casa, por um jardim
que em tempos teria merecido esse nome e agora nao passa de um espago mal
murado, invadido por cardos e uma maranha de plantas bravas que afogam
uma macieira atrofiada e um pessegueiro com o tronco coberto de liquenes,
umas quantas figueiras-do-inferno, ou estramoénios, que é a palavra culta. Para
Antoénio Claro, talvez também para a mulher, a casa rural deve ter sido um
amor de pouca duragdo, uma daquelas paixonetas bucdlicas que atacam por
vezes os citadinos e que, como a palha solta, ardem com forca mal se lhes chega
um fésforo, e logo ndo sdo mais que cinzas negras. Tertuliano Maximo Afonso
ja pode regressar ao seu segundo andar com vista para o outro lado da rua e
esperar a chamada telefénica que o fara voltar aqui no domingo. Meteu-se no
carro, desandou por onde tinha vindo e, para mostrar a mulher da janela que
ndo lhe pesava na consciéncia nenhum delito contra a propriedade alheia,

atravessou com repousado vagar a povoagao, conduzindo como se estivesse a
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abrir caminho por entre um rebanho de cabras acostumadas a usar as ruas com
a mesma tranquilidade com que vdo pastar ao campo, entre as giestas e os
tomilhos. Tertuliano Maximo Afonso pensou se valeria a pena, sé por satisfazer
a curiosidade, procurar o atalho que, diante da casa, parecia descer em direccao
ao rio, mas reconsiderou a tempo a ideia, quanto menos pessoas o vissem nestes
sitios, melhor. Também é certo que depois de domingo nunca mais aqui voltara,
mas sempre seria preferivel que ninguém viesse a lembrar-se do homem das
barbas. A saida da povoacdo acelerou, em poucos minutos estava na estrada
principal, e menos de uma hora depois entrava em casa. Tomou um banho que
o retemperou da soalheira da viagem, mudou de roupa, e, acompanhado de um
refresco de limdo que tirara do frigorifico, sentou-se a secretaria, Nao vai
continuar a trabalhar na proposta para o ministério, vai, como bom filho,
telefonar a mae. Perguntar-lhe-a4 como tem passado, ela dira que bem, e tu como
estds, na forma do costume, sem razdes de queixa, ja andava a estranhar o
siléencio, desculpe, é que tenho tido muito que fazer, supde-se que estas
palavras, nos seres humanos, sdo o equivalente daqueles rapidos toques de
reconhecimento que as formigas fazem umas as outras com as antenas quando
se topam no carreiro, como se dissessem, Es dos meus, j& podemos comegar a
tratar de coisas sérias. E como estdo os teus problemas, perguntou a mae, Vao a
caminho de resolver-se, ndo se preocupe, Que ideia, como se eu ndo tivesse
mais nada que fazer na vida sendo preocupar-me, Ainda bem que ndo toma o
assunto demasiado a peito, E porque ndo vés a minha cara, Vamos, mae,
sossegue, Espero sossegar quando ca estiveres, J4 ndo falta muito tempo, E a tua
relacdo com Maria da Paz, em que pé estd neste momento, Nao é facil explicar,
Pelo menos, poderas experimentar, E verdade que gosto dela e preciso dela,
Outros tém casado com menos razdes, Sim, mas percebo que a necessidade é
apenas coisa de um momento, nada mais que isso, se amanha deixar de a sentir,
que faco, E o gostar, O gostar é o natural em um homem que vivia s6 e teve a
sorte de conhecer uma mulher simpética, de aspecto agradavel, com boa figura
e, como é costume dizer-se, de bons sentimentos, Portanto, pouco, Nao digo
que seja pouco, digo que ndo é bastante, Amaste a tua mulher, Ndo sei, ndo me
lembro, j& passaram seis anos, Seis anos ndo ddo para esquecer assim tanto,
Pensei que a amava, ela deve ter pensado o mesmo a meu respeito, afina)
estdvamos equivocados os dois, é o que mais se encontra por ai, E ndo queres

que com Maria da Paz venha a acontecer um engano idéntico, Ndo, nao quero,
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Por ti, ou por ela, Por ambos, Mais por ti do que por ela. em todo o caso, Nao
sou perfeito, serd suficiente que a poupe a ela o que ndo quero que de mau me
suceda a mim, o meu egoismo, neste caso, ndo vai ao ponto de ndo ser capaz de
a defender também a ela, Talvez Maria da Paz ndo se importasse de arriscar,
Outro divércio, o meu segundo, o primeiro para ela, ndo, minha mae, nem
pensar, Ao fim poderia sair bem, ndo sabemos tudo do que nos espera para
além de cada accdo nossa, Assim é, Por que o dizes dessa maneira, Que
maneira, COM se estivéssemos as escuras e tivesses acendido e apagado uma
luz de repente, Foi impressao sua, Repete, Repito, o qué, O que disseste, Para
que, Repete, peco-te, Faca-se a sua vontade, assim ¢, Diz s6 as duas palavras,
Assim é, Nao foi o mesmo, Como nao foi o mesmo, Nao foi o mesmo, Ora,
minha mae, deixe-se de fantasias, por favor, fantasiar em demasia ndo é o
melhor caminho para a paz do espirito, as palavras que eu disse ndo significam
mais que assentimento, concordancia, Até ai alcangam as minhas luzes, no
tempo em que era nova também consultei dicionarios, Nao se zangue, Quando
vens, Ja lhe disse, em breve, Precisamos de ter uma conversa, Teremos todas as
conversas que quiser, S6 quero uma, Qual, Nao finjas que ndo percebes, quero
saber o que se passa contigo, e por favor ndo me venhas para cd com histérias
preparadas, jogo franco e cartas na mesa é o que espero de ti, Essas palavras
ndo parecem suas, Eram muito do teu pai, lembra-te, Porei as cartas todas na
mesa, E prometes-me que o jogo sera franco, sem truques, Serd franco, ndo
havera truques, Assim é que eu quero o meu filho, Vamos a ver o que terd para
me dizer quando lhe puser diante a primeira carta deste baralho, Julgo que ja vi
tudo quanto havia para ver na vida, Fique-se corri essa ilusdao enquanto nao
falarmos, E assim tdo sério, O futuro o dira quando la chegarmos, Nao tardes,
por favor, Talvez esteja ai a meio da semana que vem, Oxald, Um beijo, minha
mae. Um beijo, meu filho. Tertuliano Maximo Afonso pousou o auscultador,
depois deixou vagar o pensamento a vontade, como se continuasse a falar com
a mae, As palavras sdo o diabo,, nés a crer que s6 deixamos sair da boca para
fora aquelas que nos convém, e de repente aparece uma que se mete pelo meio,
nao vimos de onde surgiu, ndo era para ali chamada, e, por causa dela, que nao
é raro termos depois dificuldade em recordar, o rumo da conserva muda
bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o que antes negdvamos, ou
vice-versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor dos exemplos, ndo

era intengdo minha falar tdo cedo a minha mae desta histdria de loucos, se é que
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realmente pensava fazé-lo alguma vez, e de um instante para outro, sem se
perceber como, ela passou a ter a promessa formal de que lha contarei, neste
minuto, provavelmente, estd a marcar uma cruz no calendério, ja na segunda-
feira da semana que entra, ndo seja o caso de eu aparecer 14 sem ser esperado,
conhego-a, cada dia que ela assinalar é o dia em que eu teria obrigagdo de
chegar, a culpa ndo sera sua, se falto. Tertuliano Maximo Afonso nao esta
contrariado, pelo contrario, goza uma indescritivel sensagdo de alivio, como se
de stibito lhe tivessem retirado um peso de cima dos ombros, pergunta-se que é
que ganhou afinal em ter guardado siléncio durante todos estes dias e ndo acha
uma sO resposta justa, daqui a pouco talvez seja capaz de dar mil explicagdes,
cada uma mais plausivel que outra, agora s6 pensa que necessita desafogar-se o
mais rapidamente possivel, terd o encontro com Anténio Claro no domingo,
daqui a dois dias, s6 se ndo quiser é que ndo pega no carro logo na segunda-
feira de manha e vai mostrar a mae todas as cartas que compdem este quebra-
cabegas, verdadeiramente todas, porque uma coisa seria ter-lhe dito ha tempos,
Existe um homem tdo parecido comigo que até a mae nos confundiria, e outra,
muito diferente, serd ter de dizer-lhe, Estive com ele, e agora nao sei quem sou.
Neste mesmo instante, sumiu-se a breve consolagdo que caridosamente o tinha
estado embalando e, em vez dela, como uma dor que de repente se fizesse
lembrar, o medo reapareceu. Ndo sabemos tudo do que nos espera para além de
cada accdo nossa, havia dito a mde, e esta verdade corriqueira, ao alcance de
uma simples dona de casa de provincia, esta verdade trivial que faz parte da
infinita lista das que ndo vale a pena perder tempo a enunciar porque ja a
ninguém tiram o sono, esta verdade de todos e igual para todos pode, em
algumas situagdes, afligir e assustar tanto como a pior das ameacas. Cada
segundo que passa é como uma porta que se abre para deixar entrar o que
ainda ndo sucedeu, isso a que damos o nome de futuro, porém, desafiando a
contradigdo com o que acabou de ser dito, talvez a ideia correcta seja a de que o
futuro é somente um imenso vazio, a de que o futuro ndo é mais que o tempo
de que o eterno presente se alimenta. Se o futuro esta vazio, pensou Tertuliano
Maéaximo Afonso, entdo ndo existe nada a que possa chamar domingo, a sua
eventual existéncia depende da minha existéncia, se eu neste momento
morresse, uma parte do futuro ou dos futuros possiveis ficaria para sempre
cancelada. A conclusdo x que Tertuliano Maximo Afonso ia chegar, Para que o

domingo exista na realidade é preciso que eu continue a existir, foi bruscamente
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cortada pelo toque do telefone. Era Anténio Claro a perguntar, Recebeu o
croquis, Recebi, Tem alguma davida, Nenhuma, Fiquei de lhe telefonar
amanhd, mas pensei que a carta ja devia ter chegado, e portanto venho
confirmar o encontro, Muito bem, 14 estarei as seis horas, Nao se preocupe com
o facto de ter de atravessar a povoacdo, eu usarei um atalho que me leva
directamente a casa, assim ninguém terd de estranhar a passagem de duas
pessoas com a cara igual, E o automével, Qual, O meu, Nao tem importancia, se
houver alguém que o confunda comigo pensard que mudei de carro, alids,
ultimamente, tenho ido poucas vezes a casa, Muito bem, Até depois de amanhs,
Até domingo. Depois de desligar, Tertuliano Méaximo Afonso pensou que lhe
poderia ter dito que levaria uma barba postica. Também nédo tem importancia,
tird-la-a logo a seguir. O domingo deu um grande passo em frente, Eram seis
horas e cinco 'minutos quando Tertuliano Maximo Afonso arrumou o carro em
frente da casa, do outro lado do caminho. O automével de Anténio Claro j4 ali
estd, junto a entrada, encostado ao muro. Entre um e outro hd a diferenca de
uma geracdo mecanica, nunca Daniel Santa-Clara teria trocado o seu carro por
algo que a este de Tertuliano Maximo Afonso se assemelhasse. A cancela esta
aberta, a porta da casa também, mas as janelas estdo fechadas. No interior
percebe-se um vulto que quase ndo se distingue de fora, porém a voz que sai 14
de dentro é nitida e precisa, como deve ser a de um artista de platd, Entre, faca
de conta que estd em sua casa. Tertuliano Maximo Afonso subiu os quatro
degraus da escada de acesso e parou no limiar. Entre, entre, repetiu a voz, ndo
faca cerimoénia, ainda que, pelo que vejo, ndo me parega ser vocé a pessoa de
quem estava a espera, supunha que era eu o actor, mas enganei-me. Sem dizer
palavra, com todos os cuidados, Tertuliano Méximo Afonso despegou a barba e
entrou. Eis 0o que se chama ter o sentido teatral do dramatico, fez-me lembrar
aquelas personagens que aparecem de rompante a exclamar Aqui estou, como
se isso tivesse alguma importancia, disse Anténio Claro, enquanto emergia da
penumbra e aparecia a luz plena que entrava pela porta aberta. Ficaram
parados a olhar-se. Lentamente, como se lhe fosse penoso arrancar-se desde o
mais fundo do impossivel, a estupefaccio desenhou-se no rosto de Anténio
Claro, ndo no de Tertuliano Maximo Afonso, que ja sabia o que vinha encontrar.
Sou a pessoa que lhe telefonou, disse, estou aqui para que se certifique, pelos
seus proprios olhos, de que nado pretendia divertir-me a sua custa quando lhe

dizia que éramos iguais, Efectivamente, balbuciou Anténio Claro numa voz que
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ja ndo parecia a de Daniel Santa-Clara, imaginei, por causa da sua insisténcia,
que houvesse entre nés uma semelhanca grande, mas confesso-lhe que ndo
estava preparado para o que tenho diante de mim, o meu préprio retrato, Agora
que ja tem a prova, poderei retirar-me, disse Tertuliano Maximo Afonso, Nao,
isso ndo, pedi-lhe que entre, agora peco-lhe que nos sentemos a conversar, a
casa anda um pouco descuidada, mas estes sofds estdo em bom estado e devo
ter ainda por ai umas bebidas, gelo é que ndo ha, Nao quero dar-lhe trabalho,
Ora essa, iria ser mais bem atendido se a minha mulher tivesse vindo, mas nao
é dificil imaginar como ela estaria a sentir-se neste momento, mais confusa e
perturbada que eu, isso com certeza, Julgando por mim préprio, ndo tenho
quaisquer davidas, o que tive de viver nestas semanas ndo o desejaria ao meu
pior inimigo, Sente-se, por favor, que prefere para beber, uisque ou conhaque,
Sou pouco bebedor, mas mesmo assim prefiro o conhaque, uma gota, nada
mais. Anténio Claro trouxe as garrafas e os copos, serviu o visitante, deitou
para si trés dedos de uisque sem agua, depois sentou-se do outro lado da
pequena mesa que os separava. Nao caio em mim de assombro, disse, Eu ja
passei por essa fase, respondeu Tertuliano Maximo Afonso, agora s6 me
pergunto que ir4 acontecer depois disto, Como foi que descobriu, Disse-lho
quando lhe telefonei, vi-o num filme, Sim, ja me lembro, aquele em que fiz de
recepcionista de hotel, Exactamente, Depois viu-me noutros filmes,
Exactamente, E como foi que conseguiu chegar até mim, se o nome de Daniel
Santa-Clara ndo vem na lista telefénica, Antes disso ainda tive de encontrar a
maneira de o identificar entre os diversos actores secundarios que aparecem nos
genéricos sem referéncia a personagem que interpretavam, Tem razao, Levou
tempo, mas alcancei o que queria, E por que foi que se deu a esse trabalho,
Creio que qualquer outra pessoa no meu lugar teria feito o mesmo, Suponho
que sim, o caso era demasiado extraordindrio para que ndo se lhe desse
importancia, Telefonei as pessoas de apelido Santa-Clara que vinham na lista,
Disseram-lhe que ndo me conheciam, evidentemente, Sim, no entanto uma
delas lembrou-se de que era a segunda vez que alguém lhe telefonava a
perguntar por Daniel Santa-Clara, Que outra pessoa, antes de vocé, tinha
perguntado por mim, Sim, Seria alguma admiradora, Ndao, um homem, E
estranho, Mais estranho ainda foi ter-me dito que o homem parecia querer
disfarcar a voz, Nao percebo, por que a disfarcaria ele, Nao tenho nenhuma

ideia, Pode ter sido impressao da pessoa com quem falou, Talvez, E como foi
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que finalmente deu comigo, Escrevi a empresa produtora, Surpreende-me que o
tenham informado da minha direc¢do, Também me deram o seu verdadeiro
nome, Julguei que s6 o sabia da primeira conversa que teve com a minha
mulher, Disse-mo a empresa, No que me diz respeito, pelo menos que seja do
meu conhecimento, foi a primeira vez que o fizeram, Meti na carta um
paragrafo a falar da importancia dos actores secundérios, suponho que isso os
terd convencido, O mais natural teria sido precisamente o contrario, Ainda
assim, consegui-o, E aqui estamos, Sim, aqui estamos. Anténio Claro bebeu um
trago de uisque, Tertuliano Maximo Afonso molhou os labios no conhaque,
depois olharam-se, e no mesmo instante desviaram a vista. Pela porta que
continuava aberta entrava a luz declinante da tarde. Tertuliano Maximo Afonso
afastou o seu copo para o lado e espalmou as duas maos sobre o tampo da
mesa, com os dedos esticados, em estrela, Comparemos, disse. Anténio Claro
tomou outro trago de uisque e colocou as suas em simetria com as dele,
pressionando-as contra a mesa para nao se perceber que tremiam. Tertuliano
Maximo Afonso dava a impressao de estar a fazer o mesmo. As maos eram em
tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada pélo, as unhas uma por uma, tudo se
repetia como se tivesse saido de um molde. A tnica diferenga era a alianga de
ouro que Anténio Claro usava no dedo anelar esquerdo. Vejamos agora os
sinais que temos no antebrago direito, disse Tertuliano Maximo Afonso.
Levantou-se, despiu o casaco, que deixou cair no sofd, e arregacou a manga da
camisa até ao cotovelo. Anténio Claro também se tinha levantado, mas foi
primeiro fechar a porta e acender as luzes da sala. Ao colocar o casaco no
espaldar de uma cadeira, ndo pdde evitar um ruido surdo. E a pistola,
perguntou Tertuliano Méaximo Afonso, E, Pensei que tivesse decidido nao a
trazer, Nao estd carregada, Nao esta carregada sdo s6 trés palavras que dizem
nao esta carregada, Quer que lha mostre, ja que parece ndo acreditar em mim,
Faca como quiser. Anténio Claro meteu a mdo numa algibeira interior do
casaco e exibiu a arma, Aqui estd. Em movimentos répidos, eficazes, retirou o
carregador vazio, fez recuar a culatra e mostrou a camara, vazia também. Ficou
convencido, perguntou, Fiquei, E ndo suspeita que eu tenha outra pistola no
outro bolso, Ja seriam pistolas demasiadas, Seriam as necessarias se eu tivesse
planeado ver-me livre de si, E por que haveria o actor Daniel Santa-Clara de
querer ver-se livre do professor de Histéria Tertuliano Maximo Afonso, Vocé

mesmo poOs o dedo na ferida quando se perguntou o que ird acontecer depois
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disto, Estava disposto a ir-me embora, foi vocé que me disse que ficasse, E certo,
mas a sua retirada nada teria resolvido, aqui, ou em sua casa, ou a dar as suas
aulas, ou a dormir com a sua mulher, Nao sou casado, Vocé seria sempre a
minha cépia, o meu duplicado, uma imagem permanente de mim mesmo num
espelho em que eu ndo me estaria olhando, algo provavelmente insuportavel,
Dois tiros resolveriam a questdo antes que ela se apresentasse, Assim é, Mas a
pistola esta descarregada, Exacto, E ndo ha outra no outro bolso, Precisamente,
Portanto voltamos ao principio, ndao sabemos o que ird suceder depois disto.
Antoénio Claro ja tinha puxado a manga da camisa para cima, a distancia a que
se encontravam um do outro ndo se percebiam bem os sinais na pele, mas,
quando se aproximaram de uma luz, eles apareceram, nitidos, precisos, iguais.
Isto parece um filme de ficcdo cientifica escrito, dirigido e interpretado por
clones as ordens de um sabio louco, disse Antonio Claro, Ainda temos a cicatriz
do joelho para ver, lembrou Tertuliano Maximo Afonso, Nao creio que mereca a
pena, a prova esta mais do que feita, maos, bragos, caras, vozes, tudo em nos é
igual, s6 faltaria que nos despissemos por completo. Tomou a servir-se de
uisque, olhou o liquido como se esperasse que dali pudesse emergir alguma
ideia, e de repente perguntou, E por que ndo, sim, e por que ndo, Seria caricato,
vocé mesmo acabou de dizer que a prova ja esta feita, Caricato, porqué, da
cintura para cima ou da cintura para cima e para baixo, nés, os actores de
cinema, e de teatro também, quase ndo fazemos mais que despir-nos, Nao sou
actor, Nao se dispa, se ndo quiser, mas eu vou fazé-lo, ndo me custa nada, estou
mais do que habituado, e, se a igualdade se repetir no corpo todo, vocé estara a
ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse Anténio Claro. Despiu a
camisa num s6 movimento, descalcou-se e tirou as calgas, depois a roupa
interior, finalmente as meias. Estava nu da cabega aos pés e era, da cabega aos
pés, Tertuliano Maximo Afonso, professor de Histéria. Entdo Tertuliano
Maximo Afonso pensou que nao podia ficar atrds, que tinha de aceitar o repto,
levantou-se do sofa e comegou também a despir-se, mais contido nos gestos por
causa do pudor e da falta de habito, mas, quando terminou, um pouco
encolhida a figura devido ao acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-
Clara, actor de cinema, com a Unica excepgdo visivel dos pés, porque nao
chegara a descalcar as petigas. Olharam-se em siléncio, conscientes da total
inutilidade de qualquer palavra que proferissem, presas de um sentimento

confuso de humilhacdo e perda que arredava o assombro que seria a
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manifestacdo natural, como se a chocante conformidade de um tivesse roubado
alguma coisa a identidade prépria do outro. O primeiro a acabar de vestir-se foi
Tertuliano Maximo Afonso, Ficou de pé, com a atitude de quem pensa que é
chegada a altura de se retirar, mas Anténio Claro disse, Peco-lhe o favor de se
sentar, ha ainda um altimo ponto que gostaria de aclarar consigo, ndo o reterei
por muito tempo mais, De que se trata, perguntou Tertuliano Maximo Afonso
enquanto, com relutdncia, voltava a sentar-se, Refiro-me as datas em que
nascemos, e também as horas, disse Anténio Claro, enquanto tirava do bolso do
casaco a carteira e, do interior desta, um documento de identificacdo, que
estendeu a Tertuliano Maximo Afonso por cima da mesa. Este olhou-o
rapidamente, devolveu-o e disse, Nasci nessa mesma data, ano, més e dia, Nao
ticara ofendido se lhe pedir que me mostre a sua identificagdo, De modo algum.
O cartao de Tertuliano Maximo Afonso passou as maos de Anténio Claro, onde
se demorou dez segundos, e regressou ao seu proprietario, que perguntou, Da-
se por satisfeito, Ainda ndo, ainda falta conhecer as horas, a minha ideia é que
as escrevamos num papel, cada um no seu, Porqué, Para que o segundo a falar,
se essa fosse a maneira escolhida, ndo cedesse a tentacdo de subtrair quinze
minutos da hora que tivesse sido declarada pelo primeiro, E por que nao
aumentar esses quinze minutos, Porque qualquer aumento iria contra os
interesses do segundo que falasse, O papel ndo garante a seriedade do processo,
ninguém poderia impedir-me de escrever, isto ndo passa de um exemplo, que
nasci no primeiro minuto do dia, quando ndo foi assim na realidade, Teria
mentido, Pois teria, mas qualquer de nés, desde que o queira, pode sempre
faltar a verdade mesmo que nos limitemos, sem mais, a dizer em voz alta a hora
a que nascemos, Tem razdo, é uma questdao de rectidao e boa-fé. Tertuliano
Maximo Afonso tremia por dentro, desde o principio de tudo tinha a certeza de
que este momento haveria de chegar, s6 ndo tinha imaginado que viesse a ser
ele préprio quem o convidaria a manifestar-se, a romper o tltimo selo, a revelar
a Unica diferencga, Sabia de antemdo qual iria ser a resposta de Anténio Claro,
mas mesmo assim perguntou, E que importancia tera dizermos um ao outro a
hora a que viemos ao mundo, A importancia que iré ter é que ficaremos a saber
qual de nés dois, vocé ou eu, é o duplicado do outro, E que sucedera a um e a
outro pelo facto de o sabermos, Disso ndo tenho a menor ideia, porém, a minha
imaginagao, os actores também sao dotados de alguma, diz-me que, no minimo,

ndo devera ser comodo viver sabendo-se duplicado de outra pessoa, E esta
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disposto, pela sua parte, a arriscar-se, Mais que disposto, Sem mentir, Espero
que ndo seja necessdrio, respondeu Anténio Claro com um sorriso estudado,
uma composicdo plastica de labios e dentes onde, em doses idénticas e
indiscerniveis, se reuniam a franqueza e a maldade, a inocéncia e o descaro.
Depois acrescentou, Naturalmente, se prefere, poderemos tirar a sorte aquele a
quem caberd falar em primeiro lugar, Ndo é preciso, eu comeco, vocé mesmo
referiu que é uma questdo de rectiddo e boa-fé, disse Tertuliano Maximo
Afonso, Nasceu entdo a que horas, As duas da tarde. Anténio Claro pds uma
cara de pena e disse, Eu nasci meia hora antes, ou, para falar com absoluta
exactiddo cronométrica, pus a cabeca de fora as treze horas e vinte e nove
minutos, lamento-o, meu caro, mas eu ja cd estava quando vocé nasceu, o
duplicado é vocé. Tertuliano Méaximo Afonso engoliu de um trago o resto do
conhaque, levantou-se e disse, Foi a curiosidade que me trouxe a este encontro,
agora que ja esta satisfeita, retiro-me, Homem, ndo se va embora tao depressa,
conversemos um pouco mais, ainda ndo é tarde, e até, se ndo tem outro
compromisso a chamaé-lo, podiamos jantar juntos, aqui perto ha um bom
restaurante, com a sua barba nao haveria perigo, Obrigado pelo convite, mas
ndo aceito, teriamos com certeza pouca coisa para dizer um ao outro, a si ndo
creio que lhe interesse a Histoéria, e eu estou curado de cinema para os anos
mais préximos, Ficou contrariado pelo facto de ndo ter sido o primeiro a nascer,
de que seja eu o original e vocé o duplicado, Contrariado ndo sera a palavra
justa, simplesmente preferia que ndo tivesse acontecido assim, mas ndo me
pergunte porqué, seja como for ndo perdi tudo, ainda ganhei uma pequena
compensacdo, Que compensacdo, A de que vocé ndo lucraria nada em andar
pelo mundo a gabar-se de ser o original de nos dois se o duplicado que eu sou
nao estivesse a vista para as necessarias comprovacdes, Nao tenciono espalhar
aos quatro ventos esta histéria incrivel, sou um artista de cinema, ndo um
fenémeno de feira, E eu um professor de Histéria, ndo um caso teratolégico,
Estamos de acordo, Nao hd, portanto, qualquer razdo para que nos voltemos a
encontrar, Também creio que ndo, Ndo me resta mais, por conseguinte, que
desejar-lhe as maiores felicidades no desempenho de um papel de que nao ira
tirar qualquer vantagem, uma vez que ndo haverd publico a aplaudi-lo, e
prometer-lhe que este duplicado se mantera fora do alcance da curiosidade
cientifica, mais do que legitima, e da cuscovilhice jornalistica, que ndo o é

menos, porquanto disso vive, suponho que ja terd ouvido dizer que o costume
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faz lei, se assim nao fosse, posso assegurar-lhe que o cédigo de Hamurabi nao
teria sido escrito, Manter-nos-emos afastados, Numa cidade tdo grande como
esta em que vivemos nado serd nada dificil, além disso, as nossas vidas
profissionais sdo tdo diferentes que nunca eu teria sabido da sua existéncia se
ndo fosse aquele malfadado filme, quanto a probabilidade de que um actor de
cinema viesse a interessar-se por um professor de Histéria, essa nem sequer
deve ter expressdo matemdtica, Nunca se sabe, a probabilidade de que
existissemos tais quais somos era zero, e no entanto aqui estamos, Tentarei
imaginar que ndo vi o filme, esse e os seguintes, ou entdo recordar s6 que
suportei um longo e agoénico pesadelo, para ao fim perceber que ndo era caso
para tanto, um homem igual a outro, que importancia tem, se quer que lhe fale
francamente, a Gnica coisa que me preocupa realmente neste momento é se,
tendo nds nascido no mesmo dia, também num mesmo dia iremos morrer, Nao
vejo a que propdsito vem agora semelhante preocupagdo, A morte sempre vem
a proposito, Vocé dé a impressdo de sofrer de uma obsessao moérbida, quando
me telefonou disse as mesmas palavras, e também sem vir a propésito, Nessa
altura sairam-me sem pensar, foi uma dessas frases fora de lugar e de contexto
que se metem na conversa sem que as tivéssemos chamado, Nao foi o caso de
agora, Incomoda-o, Nao me incomoda nada, Talvez o passe a incomodar se lhe
der conta de uma ideia que acabou de me ocorrer, Que ideia foi essa, A de que,
se somos tao iguais quanto hoje nos foi dado verificar, a l6gica identitaria que
parece unir-nos determinard que vocé terd de morrer antes de mim,
precisamente trinta e um minutos antes de mim, durante trinta e um minutos o
duplicado ocupard o espaco do original, sera original ele préprio, Desejo-lhe
que viva bem esses trinta e um minutos de identidade pessoal, absoluta e
exclusiva, porque a partir de agora nao vai ter outros, E simpéatico da sua parte,
agradeceu Tertuliano Méximo Afonso. Colocou a barba com todo o esmero,
comprimindo-a delicadamente com as pontas dos dedos, ja nao lhe tremiam as
maos, deu as boas-tardes e encaminhou-se para a porta. Ali parou de repente,
voltou-se e disse, Ah, tinha-me esquecido o mais importante, todas as provas
ficaram feitas, excepto uma, Qual, perguntou Anténio Claro, A prova do ADN,
a andlise da codificacdo da nossa informacdo genética, ou, em palavras mais
simples, ao alcance de qualquer inteligéncia, o tira-teimas, a prova dos noves,
Isso nem pensar, Tem razdo, teriamos de ir os dois ao laboratério de genética,

de maos dadas, para que nos aparassem uma unha ou nos extraissem uma gota
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de sangue, e entdo, sim, saberiamos se esta igualdade nao passa de uma casual
coincidéncia de cores e formas exteriores, ou se somos a demonstraciao
duplicada, em original e em duplicado, quero dizer, de que a impossibilidade
era a ultima ilusdo que nos restava, Considerar-nos-iam como casos
teratologicos, Ou como fenémenos de feira, E isso seria insuportdvel para
ambos, Nada mais exacto, Ainda bem que estamos de acordo, Em algo teria de
ser, Boas tardes, Boas tardes.

O sol ja se tinha escondido por tras das montanhas que cerravam o
horizonte do outro lado do rio, mas a luminosidade do céu sem nuvens quase
ndo diminuira, apenas a intensidade crua do azul fora temperada por um
palido tom rosado que lentamente se expandia. Tertuliano Maximo Afonso pos
o carro em marcha e girou o volante para entrar no caminho que atravessava a
povoacdo. Olhando na direccdo da casa, viu Anténio Claro entreportas, mas
seguiu em frente. Nao houve acenos de despedida, nem de um lado, nem do
outro. Continuas a usar essa barba ridicula, disse o senso comum, Tiro-a antes
que cheguemos a estrada, esta serd a dltima vez que me apanhas com ela, a
partir de agora andarei de cara descoberta, disfarce-se quem quiser, Como o
sabes, Saber, o que se chama mesmo saber, ndo sei, é apenas uma ideia, uma
suposicao, um pressentimento, Tenho de confessar que ndo esperava tanto de ti,
portaste-te muito bem, como um homem, Sou um homem, Nao negarei que o
sejas, mas o costume tem sido ver sobreporem-se as tuas fraquezas as tuas
forcas, Portanto, é homem todo aquele que ndo estiver sujeito a fraquezas,
Também o é aquele que as conseguir dominar, Nesse caso, uma mulher que for
capaz de vencer as suas femininas fraquezas ¢ um homem, é como um homem,
Em sentido figurado, sim, podemos dizé-lo, Pois entdo digo-te eu que o senso
comum se expressa como machista no mais préprio dos sentidos, Nao tenho a
culpa, fizeram-me assim, Nao é boa escusa para quem ndo faz mais nada na
vida que dar conselhos e opinides, Nem sempre erro, Fica-te bem essa subita
modéstia, Seria melhor do que sou, mais eficiente, mais til, se me ajudasseis,
Quem, Vocés todos, homens, mulheres, o senso comum nado passa de uma
forma de média aritmética que vai subindo ou baixando consoante a maré,
Previsivel, portanto, Efectivamente, sou a mais previsivel de todas as coisas que
ha no mundo, Por isso estavas a minha espera no carro, Ja era hora de voltar a
aparecer, podia-se mesmo acusar-me de que ja estava a tardar demasiado,

Ouviste tudo, De uma ponta a outra, Crés que fiz mal em vir falar com ele,
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Depende do que por mal ou por bem se entenda, alids, é indiferente, vista a
situacdo a que tinhas chegado ndo havia outra alternativa, Esta era a tnica
maneira, se queria por ponto final no assunto, Que ponto final, Ficou assente
entre n6s que ndo havera mais encontros, Estds a querer dizer-me que toda a
confusdo que armaste vai acabar assim, que tu voltas ao teu trabalho e ele ao
seu, tu a tua Maria da Paz, enquanto durar, e ele a sua Helena, ou 14 como se
chame, e a partir de agora nem te vi nem te conhego, é isso 0o que me estas a
querer dizer, Nao hd nenhum motivo para que seja doutro modo, H4 todos os
motivos para que seja doutro modo, palavra de senso comum, Basta que nao
queiramos, Se desligas o motor, o carro continuard a andar, Estamos a descer,
Também continuaria a andar, é certo que durante muito menos tempo, se nos
encontrdssemos numa superficie horizontal, chama-se a isso forca de inércia,
como tens obrigacdo de saber, embora ndo se trate de uma matéria que pertenca
a Histéria, ou talvez sim, agora que o penso, creio que é precisamente na
Histéria que a forca de inércia se nota mais, Nao dés opinides sobre o que nao
aprendeste, uma partida de xadrez pode ser interrompida em qualquer
momento, Eu estava a falar da Histdria, E eu estou a falar do xadrez, Muito
bem, albarde-se o burro a vontade do dono, um dos jogadores pode continuar a
jogar sozinho se lhe apetecer, e esse, mesmo sem necessidade de fazer batota,
em qualquer caso ganhard, quer jogue com as pecas brancas, quer jogue com as
pecas pretas, porque com todas joga, Eu levantei-me da mesa, sai da sala, ja ndo
estou, Ainda 14 ficaram trés jogadores, Suponho que queres dizer que ficou esse
Anténio Claro, E também a mulher dele, e também a Maria da Paz, Que tem
que ver a Maria da Paz com isto, Fraca memoria a tua, meu caro, pareces
esquecido de que te serviste do nome dela para as tuas investigacdes, mais
tarde ou mais cedo, seja por ti, seja por outra pessoa, a Maria da Paz vira a
conhecer o enredo em que esta envolvida sem o saber, e quanto a mulher do
actor, supondo que ainda ndo tocou peca, amanha podera vir a ser a rainha
triunfante, Para senso comum tens demasiada imaginagdo, Lembra-te do que te
tinha dito h4 urnas semanas, s6 um senso comum com imaginacdo de poeta
poderia ter sido o inventor da roda, Nao foi isso o que disseste, exactamente,
Tanto faz, estou a dizé-lo neste momento, Serias melhor companhia se nao
quisesses ter sempre razao, Nunca presumi de ter sempre razdo, se alguma vez
errei fui o primeiro a dar a mao a palmatdria, Talvez, mas mostrando cara de

quem acabou de ser vitima de um clamoroso erro judicidrio, E a ferradura, A
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ferradura, qué, Eu, senso comum, também inventei a ferradura, Com a
imaginacao de um poeta, Os cavalos estariam dispostos a jurar que sim, Adeus,
adeus, ja vamos nas asas da fantasia, Que pensas fazer agora, Duas chamadas
telefénicas, uma para a minha mae a dizer-lhe que a irei visitar depois de
amanha e a outra para a Maria da Paz a dizer-lhe que depois de amanha vou
visitar a minha mae e que ficarei por l& uma semana, como vés, nada mais
simples, nada mais inocente, nada mais familiar e doméstico. Neste momento
um automével ultrapassou-os em grande velocidade, o condutor fez um aceno
com a mao direita. Conheces aquele tipo, quem é, perguntou o senso comum, E
0 homem com quem estive a falar, o Anténio Claro, o Daniel Santa-Clara, o
original de que eu sou duplicado, julguei que o tivesses reconhecido, Nao posso
reconhecer uma pessoa a quem nunca tinha visto antes, Ver-me a mim, é a
mesma coisa que vé-lo a ele, Mas ndo por trds de uma barba dessas, Com a
conversa esqueci—me de a tirar, pronto, jé estd, que tal me encontras agora, O
carro dele é mais potente que o teu, Muito mais, Desapareceu num instante, Vai
a correr contar o nosso encontro a mulher, E possivel, ndo é certo, Es um
incrédulo sistematico, Ndo, sou apenas isso a que chamais senso comum por
ndo saber que melhor nome poderieis dar-lhe, O inventor da roda e da
ferradura, Nas horas poéticas, s6 nas horas poéticas, Prouvera que fossem mais,
Quando chegarmos deixas-me a entrada da tua rua, se ndo te importas, Nao
queres subir, descansar um bocado, N&do, prefiro ir pdér a imaginacdo a

trabalhar, que bem precisa nos vai ser.

Quando Tertuliano Méximo Afonso acordou na manha do dia seguinte
soube por que havia dito ao senso comum, mal ele entrara no carro, que aquela
era a ultima vez que o via com a barba postica posta e que a partir dai iria
passar a andar de cara descoberta, a vista de toda a gente. Disfarce-se quem
quiser, foram, terminantes, as suas palavras. O que entdo podia ndo ter parecido
a uma pessoa desprevenida mais que uma temperamental declaracdo de
intengdes motivada pela justificada impaciéncia de quem andou a ser
submetido a uma sucessdao de duras provas, era, afinal, sem que o
suspeitidssemos, a semente de uma accdo prenhe de consequéncias futuras,
como despachar um cartel de desafio ao inimigo sabendo antecipadamente que
as coisas ndo se deixarao ficar por ai. Antes de continuarmos, porém, convird a

boa harmonia do relato que dediquemos algumas linhas a analise de qualquer
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despercebida contradicdo que haja entre a accdo de que adiante daremos
informagcao e as resolugdes anunciadas por Tertuliano Maximo Afonso durante
a breve viagem com o senso comum. Um rdpido excurso as péaginas finais do
capitulo anterior mostrara de imediato a existéncia de uma contradigao bésica
manifestada em variantes expressivas distintas, como foram aquelas de haver
dito Tertuliano Méaximo Afonso, perante o prudente cepticismo do senso
comum, em primeiro lugar, que tinha posto ponto final no assunto dos dois
homens iguais, em segundo lugar, que ficara assente que Anténio Claro e ele
nunca mais voltariam a encontrar-se, e, em terceiro lugar, com a retdrica
ingénua de um final de acto, que se havia levantado da mesa de jogo, que saira
da sala, que deixara de estar. Esta é a contradicido. Como pode afirmar
Tertuliano Maximo Afonso que deixou de estar, que saiu, que abandonou a
mesa, se, mal engolido o pequeno-almoco, o vimos precipitar-se para a
papelaria mais proxima a comprar uma caixa de cartdo dentro da qual
despachara a Anténio Claro, via correio, nada mais nada menos que a mesma
barba com que nos ultimos tempos o vimos disfar¢ado. Imaginando que
Anténio Claro venha um dia destes a ter motivo para usar um disfarce, isso sera
coisa sua, nada terd que ver com um Tertuliano Maximo Afonso que saiu a
bater com a porta e a dizer que ndo volta mais. Quando, daqui por dois ou trés
dias, Anténio Claro abrir a caixa em sua casa e se encontrar diante de uma
barba postica que imediatamente reconhecerd, é inevitdvel que diga a mulher,
Isto que aqui vés, parecendo uma barba, é um cartel de desafio, e a mulher
perguntard, Mas como pode isso ser, se tu ndo tens inimigos. Anténio Claro nao
perdera tempo a responder-lhe que é impossivel ndo ter inimigos, que os
inimigos ndo nascem da nossa vontade de os ter, mas do irresistivel desejo que
tém eles de nos terem a nés. No grémio dos actores, por exemplo, papéis de dez
linhas despertam com desanimadora frequéncia a inveja dos papéis de cinco,
por ai se comeca sempre, pela inveja, e se depois os papéis de dez linhas
passaram a vinte e os de cinco tiveram de contentar-se com sete, entdo fica
adubado o terreno para que nele se desenvolva uma frondosa, prospera e
duradoura inimizade. E esta barba, perguntara Helena, que papel é o seu no
meio de tudo isto, Esta barba, tinha-me esquecido de to dizer no outro dia, é a
que usava o Tertuliano Maximo Afonso quando foi encontrar-se comigo, é
compreensivel que a tenha levado e confesso que até lhe estou grato pela ideia,

imagina que alguém o via atravessar a povoacdo e o confundia comigo, as
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complicagdes que dai poderiam ter nascido, Que vais fazer com ela, Poderia
devolvé-la com um bilhete seco a por esse intrometido no seu lugar, mas isso
seria entrar num dize-tu-direi-eu de imprevisiveis consequéncias, sabe-se como
comeca, mas nao se sabe como acabara, e eu tenho uma carreira a defender,
agora que os meus papéis ja sdo de cinquenta linhas, com a possibilidade de
subir se tudo me continuar a correr bem, como promete o guido que ai estd, Se
eu me visse na tua situacdo, rasgava-a, atirava-a fora, ou queimava-a, morrendo
o bicho, acabava-se a peconha, Nao parece que isto seja um caso de morte, além
disso tenho a impressdo de que a barba ndo te ficaria bem, Nao brinques, foi
uma maneira de falar, o que sei é que me transtorna o espirito, que chega
mesmo a desassossegar-me o corpo saber que ha nesta cidade um homem
exactamente igual a ti, ainda que continue a resistir a crer-me que as parecencas
cheguem a esse ponto, Repito-te que sdo totais, que sdo absolutas, as préprias
impressoes digitais dos nossos cartdes de identidade sdo idénticas, tive ocasido
de comparar, Da-me uma tontura sé de pensa-lo, Nao te deixes obcecar, toma
um tranquilizante, Ja tomei, estou a tomé-lo desde que esse homem telefonou
para aqui, Nao tinha dado por isso, E que ndo reparas muito em mim, Nao é
verdade, como poderia eu saber que andas a tomar comprimidos, se o fazes as
escondidas, Desculpa, estou um pouco nervosa, mas ndo tem importancia, isto
passa, Chegard um dia em que ja nem nos lembraremos desta maldita histdria,
Enquanto ele nao chegar tens de resolver o que fards com esses pélos
repugnantes, Vou po-la juntamente com o bigode que usei naquele filme, Que
interesse tens tu em guardar uma barba que foi usada na cara de outra pessoa,
A questdo estd precisamente ai, de facto a pessoa é outra, mas a cara nao, a cara
é a mesma, Nao é a mesma, F a mesma, Se queres que eu endoideca, continua a
dizer que a tua cara é a cara dele, Por favor, acalma-te, Além disso, como vais tu
meter no mesmo saco essa intencdo de guardares a barba, como se se tratasse de
uma reliquia, e chamar-lhe nem mais nem menos que cartel de desafio enviado
por mao inimiga, que foi o que disseste quando abriste a caixa, Nao disse que
vinha de um inimigo, Mas pensaste-o, E possivel que sim, que o tenha pensado,
mas nao estou certo de que seja a palavra justa, esse homem nunca me fez mal,
Existe, Existe para mim da mesma maneira que eu existo para ele, Nao foste tu
que o procuraste, suponho, Se eu estivesse no seu caso, nao teria tido
procedimento diferente, Juro que o terias se te aconselhasses comigo, Bem vejo

que a situagdo ndo é agradavel, ndo o é para nenhum de nds, mas ndo consigo
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perceber por que te inflamas tanto, Eu ndo me inflamo, Pouco te falta para que
comeces a deitar chamas pelos olhos. A Helena nao lhe saltaram as chamas,
mas, inesperadamente, as lagrimas. Virou costas ao marido e foi a correr
encerrar-se no quarto, fechando a porta com mais forca que a necessaria. Uma
pessoa dada a supersticdes e que tivesse sido testemunha da deploravel cena
conjugal que acabamos de descrever, talvez nao perdesse a ocasido de atribuir a
causa do conflito a qualquer influéncia maligna do apéndice postico que
Anténio Claro se obstinard em guardar ao lado do bigode com que
praticamente se iniciou na sua carreira de actor. E o mais certo seria que essa
pessoa abanasse a cabeca com ar de falsa compaixao, e soltasse o ordculo, Quem
por suas proprias maos meteu o inimigo em casa, ndo venha depois queixar-se,
avisado estava e ndo fez caso.

A mais de quatrocentos quilémetros daqui, no seu antigo quarto de rapaz,
Tertuliano Maximo Afonso prepara-se para dormir. Depois de ter saido da
cidade, na terca-feira de manha, veio todo o caminho a discutir com os seus
botdes se deveria contar a mde algo do que estava acontecendo ou se, pelo
contrario, seria mais prudente manter a boca firmemente selada. Aos cinquenta
quilémetros decidiu que o melhor seria despejar o saco todo, aos cento e vinte
indignou-se consigo mesmo por ter sido capaz de semelhante ideia, aos
duzentos e dez imaginou que uma explicacao ligeira e em tom anedético talvez
fosse suficiente para satisfazer a curiosidade da mae, aos trezentos e catorze
chamou-se estapido e disse que era o mesmo que ndo a conhecer, aos
quatrocentos e quarenta e sete, quando parou a porta da casa familiar, ndo sabia
que fazer. E agora, enquanto veste o pijama, pensa que esta viagem foi um erro
grave, de palmatéria, que melhor haveria sido ndo sair da sua casa, ficar
fechadinho na sua concha protectora, a espera. E certo que aqui esta fora do
alcance, mas, sem com isto querer ofender dona Carolina, que tanto no aspecto
fisico como nos considerandos morais ndo merecia semelhantes comparacdes,
Tertuliano Maximo Afonso sente que veio cair na boca do lobo como um pardal
desprecavido que tivesse voado em direccdo a esparrela sem ligar a
consequéncias. A mae ndo lhe faz perguntas, limita-se de vez em quando a
olhé-lo com uma expressao expectante para logo desviar lentamente os olhos, o
gesto disse, Ndo pretendo ser indiscreta, mas o recado ficou dado, Se julgas que
te irds embora sem falar, tira dai o sentido. Deitado na cama, Tertuliano

Maximo Afonso da voltas ao assunto e nao lhe encontra solucdo. A mae nao é
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feita da mesma massa que Maria da Paz, essa satisfaz-se, ou assim o faz crer,
com qualquer explicacdo que se lhe dé, essa ndo se importara de esperar toda a
vida, se for necessario, 0 momento das revelacdes. A mae de Tertuliano Maximo
Afonso, em cada atitude, em cada movimento, quando lhe coloca um prato
diante, quando o ajuda a vestir o casaco, quando lhe entrega uma camisa
lavada, esta a dizer-lhe, Ndo te peco que me contes tudo, tens direito a guardar
os teus segredos, mas com uma Unica e irrenuncidvel excepcdo, a daqueles de
que estejam dependentes a tua vida, o teu futuro, a tua felicidade, esses quero
sabé-los, é o meu direito, e tu ndo mo podes negar. Tertuliano Maximo Afonso
apagou a luz da mesa-de-cabeceira, tinha trazido alguns livros mas o espirito,
esta noite, ndo lhe pede leituras, e quanto as civilizagdes mesopotamicas, que
sem duavida o levariam docemente até aos didfanos umbrais do sono, essas por
tdo pesadas ficaram em casa, também sobre a mesa-de-cabeceira, com o
marcador a assinalar o comeco do ilustrativo capitulo em que se trata do rei
Tukulti-Ninurta 1, que floresceu, como das figuras historicas era costume dizer-
se, entre os séculos doze e treze antes de Cristo. A porta do quarto, que apenas
se encontrava encostada, abriu-se mansamente na penumbra. Toémarctus, o cdo
da casa, havia entrado. Vinha saber se este dono, que s6 de tempos a tempos
aparece por aqui, ainda estava. E médio de tamanho, todo ele um borrao negro,
nao como outros que quando os olhamos de perto se nota logo que puxam para
o cinzento. O estranho nome foi-lhe posto por Tertuliano Méximo Afonso, é o
que sucede quando se tem um dono erudito, em lugar de ter baptizado o
animal com um apelativo que ele pudesse captar sem dificuldade pelas vias
directas da genética, como teriam sido os casos de Fiel, Piloto, Sultdo ou
Almirante, herdados e sucessivamente transmitidos de geracdes em geracdes,
em vez disso foi-lhe pér o nome de um canideo que se diz ter vivido ha quinze
milhdes de anos e que, segundo andam certificando os paleontélogos, é o féssil
Adao destes animais de quatro patas que correm, farejam e cogam as pulgas, e
que, como é natural nos amigos, mordem de vez em quando. Tomarctus nao
veio aqui para ficar muito tempo, dormird durante uns minutos enroscado aos
pés da cama, depois levantar-se-a para ir dar uma volta pela casa, a ver se tudo
estd em ordem, e por fim, durante o resto da noite, sera vigilante companheiro
da sua ama de todas as horas, salvo se tiver de sair para ir ladrar ao patio e de
caminho beber dgua da tigela e alcar a perna no canteiro dos geranios ou na

moita de alecrim. Voltara ao quarto de Tertuliano Méximo Afonso ao primeiro
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desponte da madrugada, tomara conhecimento de que também este lado da
terra ndao mudou de sitio, é isso o que os cdes mais prezam na vida, que
ninguém se va embora. Quando Tertuliano Maximo Afonso acordar, a porta
estara fechada, sinal de que a mae ja se levantou e de que Tomarctus saiu para
ir com ela. Tertuliano Méximo Afonso olha o relégio, diz consigo mesmo, Ainda
é cedo, pelo tempo que dure este vago e altimo sono as preocupagdes podem
esperar.

Teria acordado em sobressalto se um duende malicioso lhe viesse soprar
ao ouvido que algo da mais extrema importancia se estd a gerar a esta mesma
hora em casa de Anténio Claro, ou, para falar com precisdo e justeza, no
trabalhado interior do seu cérebro. A Helena tém-na ajudado muito os
tranquilizantes, a prova é ver como esta dormindo, com a respiracdo certa, o
rosto placido e ausente de uma crianca, mas de quem nao poderemos dizer o
mesmo é do marido, este ndo tem aproveitado as noites, sempre a dar voltas ao
assunto da barba postica, a perguntar-se com que intencdes lha teria mandado
Tertuliano Méximo Afonso, a sonhar com o encontro na casa de campo, a
despertar angustiado, algumas vezes banhado em suor. Hoje nao foi assim.
Inimiga a noite, tanto como as anteriores, mas salvadora a madrugada, como
todas o deveriam ser. Abriu os olhos e aguardou, surpreendido por perceber-se
a si mesmo a espreita de algo que devia estar a ponto de eclodir, e que de
repente eclodiu mesmo, foi um lampejo, um relampago que encheu de luz todo
o quarto, lembrar-se do que Tertuliano Maximo Afonso havia dito no principio
da conversa, Escrevi a produtora, foi essa a resposta que deu a pergunta que lhe
tinha feito, E como foi que finalmente deu comigo. Sorriu de puro gozo como
deverdo ter sorrido todos os navegantes a vista da ilha desconhecida, mas o
prazer exaltador do descobrimento ndo durou muito, estas ideias matinais tém
em geral um defeito de fabrico, parece que acabamos de inventar o moto-
continuo e mal viramos costas para a mdéquina. Cartas a pedir retratos e
autografos de artistas é o que menos falta faz nas empresas de cinema, as
grandes estrelas, enquanto lhes dura o favor do publico, recebem-nas aos
milhares por semana, isto é, receber, aquilo a que chamamos propriamente
receber, ndo as recebem, nem sequer iriam perder o seu tempo a pOr-lhes os
olhos em cima, para isso 14 estdo os empregados da produtora que vao buscar a
prateleira a fotografia desejada, a enfiam num sobrescrito, j4 com a dedicatéria

impressa, igual para todos, e adiante que se faz tarde, o senhor que se segue. E
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evidente que Daniel Santa-Clara ndo é nenhuma estrela, que se algum dia
tivessem entrado na empresa trés cartas juntas a pedir o favor de um retrato
seu, seria caso para correr a por bandeiras a janela e declarar feriado nacional, e
isto sem esquecer que tais cartas ndo se guardam, passam logo, sem excepcao,
ao esfarrapador de papel, reduzidas a miséria de um montao de indecifraveis
tirinhas todas aquelas ansiedades, todas aquelas emogdes. Supondo, porém, que
os arquivistas da produtora tivessem instrucdes para registar, ordenar e
classificar criteriosamente, de modo a ndo se perder nem um s6 de tantos
testemunhos da admiragdo do publico pelos seus artistas, é inevitavel perguntar
para que serviria a Anténio Claro a carta escrita por Tertuliano Méximo Afonso,
ou, mais precisamente, em qué poderia essa carta contribuir para descobrir uma
saida, se é que ela existe, ao complicado, ao insélito, ao nunca visto caso dos
dois homens iguais. Ha que dizer que essa desorbitada esperanga, logo feita em
cisco pela légica dos factos, foi o que animou tdo demonstrativamente o
despertar de Anténio Claro, e se dela ainda algo resta é apenas a possibilidade
remota de que aquela parte da carta que Tertuliano Maximo Afonso disse ter
escrito sobre a importdncia dos actores secundarios tivesse sido achada
suficientemente interessante para merecer a honra de um lugar no arquivo e
mesmo, quem sabe, a atencdo de algum especialista em mercadologia a quem
os factores humanos nao fossem de todo alheios. No fundo, o que aqui viemos
encontrar € ja s6 a necessidade da mintuscula satisfacdo que proporcionaria ao
ego de Damel Santa-Clara, pela pena de um professor de Histéria, o
reconhecimento da importancia dos grumetes na navegacdo do porta-avides,
mesmo ndo tendo eles feito outra coisa durante o périplo que puxar o lustre aos
amarelos. Que seja isto suficiente para que Anténio Claro resolva ir a empresa
esta manha a indagar da existéncia de uma carta escrita por um tal Tertuliano
Maéximo Afonso, é francamente discutivel, haja vista a incerteza de 14 encontrar
o que tdo iludidamente imaginou, mas ha ocasides na vida em que uma urgente
necessidade de arrancar-se ao marasmo da indecisdo, de fazer algo, seja o que
for, mesmo que inttil, mesmo que supérfluo, é o derradeiro sinal de capacidade
volitiva que nos restou, como espreitar pela fechadura de uma porta por onde
nos havia sido proibido entrar. Anténio Claro ja se levantou da cama, fé-lo com
mil cuidados para ndo despertar a mulher, agora encontra-se meio estendido no
sofd grande da sala e tem o guido do préximo filme aberto sobre os joelhos, seréd
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nem nesta casa lhas pediram alguma vez, é o que sucede quando ndo se tem a
consciéncia de todo tranquila, Ha aqui uma davida que tenho de aclarar, dira
quando Helena aparecer, pelo menos falta uma réplica, tal como se lé a
passagem nao tem sentido. Afinal estard a dormir quando a mulher entrar na
sala, mas o efeito ndo se perdeu por completo, ela julgou que ele se tinha
levantado para estudar o papel, ha algumas pessoas assim, gente a quem um
apurado sentido da responsabilidade mantém permanentemente inquietas,
como se em cada momento estivessem a faltar a um dever e de isso se
acusassem. Acordou sobressaltado, explicou, balbuciando, que tinha passado
mal a noite, e ela perguntou-lhe por que ndo voltava para a cama, e entdo ele
explicou que havia encontrado um erro no guido que s6 na produtora poderia
ser corrigido, e ela disse que isso ndo o obrigava a ir 1a a correr, que fosse depois
do almoco, e agora que dormisse. Ele insistiu, ela desistiu, s6 disse que a ela,
sim, lhe apetecia meter-se outra vez entre os leng6is, Daqui a duas semanas
comecam as férias, verds o que eu vou dormir, de mais a mais com estes
comprimidos, serd o paraiso, Nao vais passar as férias na cama, disse ele, A
minha cama é o meu castelo, respondeu ela, por trds das suas muralhas estou a
salvo, Precisas de ir a um médico, tu ndo eras assim, Compreende-se, nunca
tinha andado com dois homens no pensamento até hoje, Suponho que nao o
dizes a sério, No sentido que lhe estas a dar, é evidente que nao, além disso
reconhece que seria bastante ridiculo teres ciimes de uma pessoa que eu nem
sequer conheco e a quem, por minha vontade, nunca haverei de conhecer. Seria
este o0 melhor momento para Anténio Claro confessar que nado é por causa de
supostas deficiéncias do guido que vai a produtora, mas para ler, se for
possivel, uma carta escrita precisamente pelo segundo dos homens que ocupam
o pensamento da mulher, ainda que seja licito presumir, vista a maneira como o
cérebro humano costuma funcionar, sempre pronto a resvalar para qualquer
forma de delirio, que, ao menos nestes agitados dias, esse segundo homem tera
passado a frente do primeiro. Reconheca-se, porém, que uma tal explicacdo,
além de exigir demasiado esfor¢o a confundida cabeca de Anténio Claro, s6
viria enredar mais ainda a situacdo e, com alta probabilidade, ndo seria recebida
por Helena com suficiente simpatia receptiva. Anténio Claro limitou-se a
responder que ndo tinha ciimes, que seria estipido té-los, o que estava era
preocupado com a satide dela, Deviamos aproveitar as tuas férias e ir-nos para

longe daqui, disse, Prefiro ficar em casa, e além disso tu vais ter esse filme, Tem
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tempo, ndo é para ja, Mesmo assim, Podiamos ir para a casa de campo, peco a
alguém da povoacado que va limpar-nos o jardim, Sufoco naquela soliddo, Entao
vamos para outro sitio, Ja te disse que prefiro ficar em casa, Sera outra solidao,
Mas nesta sinto-me bem, Se é isso o que realmente queres, Sim, é isso o que
quero realmente. Nao havia mais que dizer. O pequeno-almogo foi tomado em
siléncio, e meia hora mais tarde Helena estava na rua, a caminho do emprego.
Anténio Claro nao tinha a mesma pressa, mas também nado tardou a sair.
Entrou no carro a pensar que ia passar ao ataque. S6 ndo sabia para qué.

Nao é frequente aparecerem actores pelos escritérios da produtora, e esta
deve ser a primeira vez que um deles vem fazer perguntas acerca da carta de
um admirador, embora ela pareca distinguir-se das outras pelo desusado facto
de ndo pedir nem fotografia nem autégrafo, apenas a direccdo, Anténio Claro
nao sabe o que diz a carta, supde que pede apenas a direccao da casa onde vive.
Provavelmente, Anténio Claro ndo teria a tarefa facil se ndo se desse a
circunstancia afortunada de conhecer um chefe de servico que tinha sido seu
colega nos tempos da escola e que o recebeu de bragos abertos, com a frase da
praxe, Entdo que te traz por cd, Sei que uma pessoa escreveu uma carta a pedir
a minha direccdo, e gostaria de a ler, disse ele, Esses assuntos ndo os trato eu,
mas vou pedir a alguém que te atenda. Chamou por intercomunicador,
explicou de modo sumario o que se pretendia, e dai a momentos apareceu uma
mulher nova que vinha a sorrir, j& com as palavras preparadas, Bons dias,
gostei muito de o ver no seu ultimo filme, E muito amavel, O que é que quer
saber, Trata-se de uma carta escrita por uma pessoa que se chama Tertuliano
Maximo Afonso, Se era a pedir fotografia, ja ndo existe, a essas cartas ndo as
guardamos, terfamos ai os arquivos a rebentar pelas costuras se as
conservassemos, Tanto quanto julgo saber, pedia a minha direccdo e fazia um
comentario sobre algo que me interessa, foi por isso que vim c4, Como disse
que se chamava, Tertuliano Méximo Afonso, é professor de Histéria, Conhece-
0, Sim e ndo, quer dizer, falaram-me dele, H4 quanto tempo foi escrita a carta,
Talvez ha mais de duas semanas e menos de trés, mas a certeza nao a tenho,
Comecarei por ver no registo de entradas, ainda que, na verdade, esse nome
ndo me soa nada, E vocé que tem a cargo o registo, Nao, é uma colega que esta
de férias, mas com um nome desses 0os comentirios ndo teriam faltado, os
Tertulianos devem ser poucos actualmente, Suponho que sim, Venha comigo,

por favor, disse a mulher. Anténio Claro despediu-se do amigo e seguiu-a, nao
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era nada desagradavel, tinha uma boa figura e usava um bom perfume.
Atravessaram uma sala onde varias pessoas trabalhavam, duas delas abriram
um pequeno sorriso quando o viram passar, o que demonstra, apesar de
opinides em contrario que, na sua maioria, se regem por cedicos preconceitos de
classe, que ainda ha quem se fixe nos actores secundérios. Entraram num
gabinete rodeado de prateleiras, quase todas carregadas com livros de registo
de grande formato. Um livro idéntico estava aberto em cima da tinica mesa que
ali havia. Isto tem um ar de reconstituicdo histérica, disse Anténio Claro, parece
o arquivo duma Conservatoria, Arquivo é, mas temporal, quando o livro que
estd ai na mesa chegar ao fim, ird para o lixo o mais antigo dos outros, ndo é o
mesmo que numa Conservatéria, onde tudo se guarda, vivos e mortos,
Comparado com a sala de onde viemos, isto é outro mundo, Imagino que até
nos escritérios mais modernos se devem encontrar sitios parecidos a este, como
uma ancora ferrugenta presa ao passado e sem serventia, Anténio Claro olhou-
a com atencdo e disse, Desde que aqui entrei ja lhe ouvi uma quantidade de
ideias interessantes, Acredita nisso, E o que penso, Talvez algo assim como um
pardal que inesperadamente tivesse comegado a cantar como um candrio,
Também essa ideia me agrada. A mulher nao respondeu, virou umas quantas
folhas, andou para tras trés semanas e, com o dedo indicador da mao direita,
comecou a percorrer os nomes um a um. A terceira semana passou, a segunda
também, estamos na primeira, acabamos de chegar ao dia de hoje, e o nome de
Tertuliano Maximo Afonso ndo apareceu. Devem té-lo informado mal, disse a
mulher, esse nome nao estd aqui, o que significara que essa carta, se foi escrita,
ndo entrou ca, ter-se-a4 perdido no caminho, Estou a dar-lhe demasiado
trabalho, a abusar do seu tempo, mas, adiantou insinuante Anténio Claro,
talvez se recudssemos uma semana, Pois sim. A mulher fez passar novamente
as folhas e suspirou. A quarta semana tinha sido abundantissima em pedidos
de fotografias, iria demorar um bom bocado a chegar a sadbado, e a Deus gracas,
levantemos as maos ao céu por que as solicitagdes que dizem respeito aos
actores mais importantes sejam tratadas num sector dos servicos apetrechado
com sistemas informaticos, nada que se assemelhe ao arcaismo quase
incunabular desta montanha de in-félios reservados ao vulgo. A consciéncia de
Antoénio Claro levara tempo a perceber que o trabalho de busca que a amavel
mulher estava a executar podia fazé-lo ele, e que seria mesmo sua obrigacao ter-

se oferecido para a substituir, tanto mais que os dados ali registados, pelo seu
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caracter elementar, nada mais que uma lista de nomes e moradas, o mesmo que
qualquer pessoa encontra numa banal lista telefénica, ndo implicavam o menor
grau de confidencialidade, nenhuma exigéncia de discricdio que impusesse
manté-los ao abrigo da bisbilhotice de estranhos ao servico. A mulher
agradeceu a oferta com um sorriso, mas ndo aceitou, que nao iria ficar ali de
bragos cruzados a vé-lo trabalhar, disse. Os minutos passavam, as folhas iam
passando, ji4 era quinta-feira e Tertuliano Maximo Afonso ndo aparecia.
Antoénio Claro comecou a sentir-se nervoso, a dar ao diabo a ideia que havia
tido, a perguntar-se para que iria a maldita carta servir-lhe se acabasse por
aparecer, e ndo encontrava uma resposta que estivesse a altura do desconforto
da situacdo, até mesmo a diminuta satisfacdo de que o seu ego, como um gato
guloso, tinha vindo a procura se estava a transformar rapidamente em
vergonha. A mulher fechou o livro, Lamento muito, mas nao est4, E eu tenho de
lhe rogar que me perdoe o trabalho que vim dar-lhe por causa de uma
insignificdncia, Se tinha tanto empenho em ver a carta, ndo deveria ser uma
insignificAncia, suavizou a mulher, generosa, Disseram-me que havia 14 uma
passagem que me poderia interessar, Que passagem, Nao tenho bem a certeza,
creio que era sobre a importancia dos actores secundarios para o éxito dos
filmes, algo neste estilo. A mulher fez um movimento brusco, como se a
memoria a tivesse sacudido violentamente por dentro, e perguntou, Sobre os
actores secundarios, foi o que disse, Sim, respondeu Anténio Claro, sem querer
acreditar que pudesse ainda vir dali alguma réstia de esperanca, Mas essa carta
foi escrita por uma mulher, Por uma mulher, repetiu Anténio Claro, sentindo
que a cabeca lhe dava uma volta, Sim senhor, por uma mulher, E que aconteceu
com ela, estou a referir-me a carta, evidentemente, A primeira pessoa que a leu
achou que aquilo estava absolutamente fora das regras e foi a correr dar
conhecimento do caso ao antigo chefe do departamento, que por sua vez fez
subir o papel a administracdo, E depois, Nunca mais regressou aos servigos, ou
o meteram na caixa-forte, ou foi triturado no esfarrapador da secretaria do
presidente do conselho de administracdo, Mas porqué, porqué, As perguntas
sdo duas, e ambas pertinentes, provavelmente por causa da tal passagem,
provavelmente porque a administragdo ndo viu com bons olhos a possibilidade
de que comegasse a circular por ai, dentro e fora da empresa, por todo o pais,
um abaixo-assinado a reclamar equidade e justica para os actores secunddrios,

seria uma revolu¢do na industria, e imagine o que poderia vir depois se a
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reivindicagdo fosse retomada pelas classes inferiores, pelos secundarios da
sociedade em geral, Falou de um antigo chefe do departamento, porqué antigo,
Porque, gracas a sua genial intuicdo, foi logo promovido, Entdo, a carta
desapareceu, sumiu-se, murmurou Anténio Claro, desanimado, O original, sim,
mas eu tinha guardado uma cépia para meu uso, um duplicado, Guardou uma
copia, repetiu Anténio Claro, sentindo ao mesmo tempo que o estremecimento
que acabava de lhe percorrer o corpo tinha sido causado nado pela primeira, mas
pela segunda das duas palavras, A ideia pareceu-me a tal ponto extraordinéria
que resolvi cometer uma pequena infraccdo aos regulamentos internos do
pessoal, E essa carta, tem-na consigo, Tenho-a em casa, Ah, tem-na em casa, Se
quiser um duplicado dela, ndo tenho nenhuma davida em lho dar, afinal o
destinatario verdadeiro da carta é o actor Daniel Santa-Clara, aqui legalmente
representado, Nao sei como lhe agradeca, e, ja agora, permita-me que lhe repita
o que antes disse, foi um prazer conhecé-la e conversar consigo, Tenho dias,
hoje veio encontrar-me de boa maré, ou talvez seja por me ter sentido na pele
da personagem de um romance, Que romance, que personagem, Ndo tem
importancia, voltemos a vida real, deixemo-nos de fantasias e ficgdes, amanha
faco-lhe uma fotocoépia da carta e mando-lha pelo correio para sua casa, Nao
quero que se incomode, eu passo por cd, Nem por sombras, imagine o que se
pensaria nesta empresa se alguém me visse a entregar-lhe um papel, Perigaria a
sua reputacdo, perguntou Anténio Claro comecando a desenhar um sorriso
discretamente malicioso, Pior do que isso, cortou ela, perigaria o0 meu emprego,
Desculpe, devo ter-lhe parecido inconveniente, mas nao tive intencdo de a
magoar, Suponho que nao, s6 confundiu o sentido das palavras, é uma coisa
que esta sempre a suceder, o que vale sdo os filtros que com o tempo e a
continuacao de ouvir se vao tecendo em nos, Que filtros sdo esses, Sdo assim
como uma espécie de coadores da voz, as palavras, ao passar, deixam sempre
ficar borras, para saber o que de facto nos tinham querido comunicar ha que
analisar essas borras minuciosamente, Parece um processo complicado, Pelo
contrédrio, as operagdes necessarias sao instantdneas, como num computador,
mas nunca se atropelam umas as outras, vai tudo pela sua ordem, direitinho ao
fim, é uma questdo de treino, Se ndo é antes um dom natural, como ter um
ouvido absoluto, Neste caso ndo é preciso tanto, basta que se seja capaz de
ouvir a palavra, a agudeza esta noutro sitio, mas ndo pense que tudo sdo rosas,

as vezes, e falo por mim, ndo sei o que acontece com as outras pessoas, chego a
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casa com os meus filtros como se estivessem entupidos, é uma pena que os
duches que tomamos por fora ndo nos possam assear por dentro, Estou a chegar
a conclusao de que ndo é como um candrio que o pardal canta, mas como um
rouxinol, Meu Deus, o que ai vai de borras, exclamou a mulher, Gostaria de
voltar a vé-la, Calculo que sim, o meu filtro acaba de mo dizer, Estou a falar a
sério, Mas ndo com seriedade, Nem sequer conheco o seu nome, Para que o
quer, Nao se irrite, é costume apresentarem-se as pessoas, Quando existe um
motivo, E neste caso ndo o hé, perguntou Anténio Claro, Sinceramente, ndo o
vejo, Imagine que venho a precisar outra vez da sua ajuda, E simples, pede ao
meu chefe que chame aquela empregada que o ajudou desta vez, ainda que o
mais provavel seja vir atendé-lo a minha colega que esta de férias, Ficarei entao
sem noticias suas, Cumprirei o prometido, recebera a carta da pessoa que quis
saber a sua direccdo, Nada mais, Nada mais, respondeu a mulher. Anténio
Claro foi agradecer ao antigo colega, conversaram um pouco, e no fim
perguntou, Como se chama a empregada que me atendeu, Maria, porqué,
Realmente, pensando bem, por nada, nao fiquei a saber mais do que ja sabia, E

que soubeste tu, Nada.

As contas eram faceis de fazer. Se alguém nos afirma que escreveu uma
carta e ela nos aparece depois com a assinatura de outra pessoa, por uma de
duas hipéteses haverd que optar, ou esta segunda pessoa a escreveu a pedido
da primeira, ou aquela primeira, por razdes que a Anténio Claro falta conhecer,
falseou o nome da segunda, Daqui ndo ha que sair. Como quer que seja,
considerando que a morada inscrita no remetente da carta nao é a da primeira
pessoa, mas sim a da segunda, a quem a resposta da produtora tinha
evidentemente de ser enderecada, considerando que todos os passos resultantes
do conhecimento do seu contettido foram dados pela primeira e nem um sé pela
segunda, as conclusdes a extrair deste caso sdo, mais do que logicas,
transparentes. Em primeiro lugar, é 6bvio, patente e manifesto que as duas
partes se puseram de acordo para levar a cabo a mistificacdo epistolar, em
segundo lugar, por razdes que Anténio Claro igualmente ignora, que o
objectivo da primeira pessoa era ficar na sombra até ao ultimo momento, e o
conseguiu. Foi a dar voltas a estas indu¢des elementares que Anténio Claro
consumiu os trés dias que a carta que lhe foi enviada pela enigmatica Maria

tardou em chegar. Vinha acompanhada de um cartdo com as seguintes
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palavras, manuscritas, mas sem assinatura, Espero que lhe sirva para alguma
coisa. Era esta precisamente a pergunta que Anténio Claro dirigia agora a si
mesmo, E depois disto, que faco eu. No entanto, ha que dizer que, se a presente
situagdo aplicdssemos a teoria dos filtros ou coadores de palavras, aqui
perceberiamos a presenca de um depédsito, de uma lia, de um sedimento, ou
simplesmente de umas borras, como assim as prefere classificar a mesma Maria
a quem Anténio Claro se atreveu a chamar, so ele saberd com que intengodes,
primeiro, candrio, e depois rouxinol, as quais borras, diziamos, agora que ja
estamos instruidos no respectivo processo de anélise, denunciam a existéncia de
um proposito, talvez ainda impreciso, difuso, mas que apostamos a cabeca nao
se teria apresentado se a carta recebida estivesse assinada, ndo por uma mulher,
mas por um homem. Quer-se dizer que se Tertuliano Méximo Afonso tivesse,
por exemplo, um amigo de confianga, e tivesse combinado com ele a sinuosa
estrangeirinha, Daniel Santa-Clara teria simplesmente rasgado a carta porque a
consideraria um pormenor sem importancia em relacdo ao fundo da questao,
isto é, a igualdade absoluta que os aproxima e ao passo em que vamos muito
provavelmente os separard. Mas, ai de nds, a carta vem assinada por uma
mulher, Maria da Paz é o seu nome proprio, e Anténio Claro, que no exercicio
da profissao nunca foi aprovado para desempenhar um papel de gala sedutor,
nem sequer dos de nivel subalterno, esforca-se o mais que pode por encontrar
algumas compensacdes equilibradoras na vida prética, ainda que nem sempre
com auspiciosos resultados, como ainda recentemente tivemos ocasido de
verificar naquele episédio da empregada da produtora, convindo esclarecer, ja
agora, que, se ndo se fez antes referéncia a estas suas propensdes amatorias, foi
somente porque ndo vinham a propésito dos sucessos entdo narrados. Sendo,
porém, as accdes humanas, no geral, determinadas por uma concorréncia de
impulsos provenientes de todos os pontos cardeais e colaterais do sujeito de
instintos que até agora ndo deixamos de ser, a par, evidentemente, de alguns
factores racionais que, ndo obstante todas as dificuldades, ainda vamos
conseguindo introduzir na teia motivadora, e, uma vez que nas ditas acgdes
tanto entra o mais puro como o mais sérdido e tanto conta a honestidade como
a prevaricacdo, ndo estariamos usando de justica com Anténio Claro se ndo
aceitassemos, ainda que com caracter provisorio, a explicagdo que sem duavida
nos prestaria acerca do perceptivel interesse que estd a demonstrar pela

signataria da carta, isto é, a natural curiosidade, muito humana também, de
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saber que tipo de relagdes existem entre um Tertuliano Méaximo Afonso, seu
autor intelectual, e, assim pensa ele, a sua autora material, essa tal Maria da Paz.
Bastas ocasides temos tido para reconhecer que perspicécia e alcance de vistas
sdo qualidades que ndo faltam a Anténio Claro, mas o certo é que nem o mais
subtil dos investigadores que na ciéncia da criminologia deixaram rasto seria
capaz de imaginar que, neste irregular assunto, e contra todas as evidéncias,
sobretudo as documentais, o autor moral e o autor material do engano sdo uma
e a mesma pessoa. Duas hipoteses 6bvias pedem para ser consideradas, por esta
ordem e subindo de menos a mais, a de que sejam simplesmente amigos e a de
que sejam simplesmente amantes. Anténio Claro inclina-se para esta ultima
hipétese, em primeiro lugar por ser a mais conforme aos enredos sentimentais
de que se limita a ser testemunha nos filmes em que costuma entrar, em
segundo lugar, e por consequéncia, porque nela se encontra em territério
conhecido e com roteiros tracados. E a altura de perguntar se Helena tem
conhecimento do que se estd a passar aqui, se Anténio Claro um destes dias
teve a atencdo de a informar da sua ida a produtora, da busca no registo e do
dialogo com a inteligente e aromatica empregada Maria, se lhe mostrou ou vai
mostrar a carta assinada por Maria da Paz, se, enfim, como esposa, a fara
participar do perigoso vaivém de pensamentos que lhe anda a cruzar a cabeca.
A resposta € nao, trés vezes nao. A carta chegou ontem de manh3, e a tnica
preocupagao que nesse momento teve Anténio Claro foi procurar um sitio onde
ninguém a pudesse descobrir. J4 ali estd, espalmada entre as paginas de uma
Histéria do Cinema que nao tornou a despertar o interesse de Helena depois
que, salteando muito, a leu nos primeiros meses do casamento. Por respeito a
verdade, devemos dizer que Anténio Claro, até agora, e apesar das inimeras
voltas dadas ao assunto, ndo conseguiu chegar a um tracado razoavelmente
satisfatério de um plano de accdo merecedor desse nome. No entanto, o
privilégio de que gozamos, este de saber tudo quanto havera de suceder até a
tltima pégina deste relato, com excepcdo do que ainda vai ser preciso inventar
no futuro, permite-nos adiantar que o actor Danjel Santa-Clara far4d amanha
uma chamada telefénica para casa de Maria da Paz, nada mais que para saber
se ha alguém, ndo esquecer que estamos no verdo, tempo de férias, mas nao
pronunciard uma palavra, da sua boca nao saird um dnico som, siléncio total,
para que ndo suceda criar-se uma confusdo, por parte de quem do outro lado

estiver, entre a sua voz e a de Tertuliano Maximo Afonso, caso em que
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provavelmente ndo teria outro remédio, para disfarcar, que assumir a
identidade dele, com imprevisiveis consequéncias no actual estado de coisas.
Por mais inesperado que possa parecer, daqui a poucos minutos, antes que
Helena regresse do emprego, e também para saber se estd ausente, telefonard
para casa do professor de Histéria, mas as palavras ndo irdo faltar desta vez,
Antoénio Claro ja leva o discurso preparado, quer haja quem o escute de 14, quer
tenha de falar para o gravador. Eis o que dir4, eis o que estd dizendo, Boas
tardes, fala Anténio Claro, imagino que ndo estaria a espera de uma chamada
minha, realmente o contrdrio é que me surpreenderia, suponho que ndo se
encontra em casa, se calhar a gozar férias na provincia, é natural, estamos no
tempo delas, seja como for, ausente ou nao, venho pedir-lhe um grande favor, o
favor de me telefonar logo que regresse, sinceramente penso que ainda temos
muitas coisas para dizer um ao outro, creio que nos deveriamos encontrar, nao
na minha casa de campo, que estd francamente fora de mado, mas noutro sitio,
num lugar discreto em que estejamos, a salvo de olhares curiosos que em nada
nos beneficiariam, espero que esteja de acordo, as melhores horas para me
telefonar sdo entre as dez da manha e as seis da tarde, em qualquer dia excepto
sdbado e domingo, mas, tome nota, s6 até ao fim da préxima semana. Nao
acrescentou, Porque a partir dai, a Helena, assim se chama a minha mulher, ndo
sei se ja lho teria dito, estara em casa, sdo as suas férias, em todo o caso, apesar
de eu ndo andar ocupado com filmagens, ndo iremos para fora. Seria o mesmo
que confessar que ela ndo estd ao corrente do que se passa, e, faltando a
confianga, que é nula na presente circunstdncia, uma pessoa sensata e
equilibrada ndo se vai por a devassar as intimidades da sua vida conjugal,
sobretudo em um caso de tanta monta como este. Anténio Claro, cuja agudeza
de engenho esta provado nada ficar a dever a de Tertuliano Maximo Afonso,
percebe que os papéis que ambos até agora haviam estado desempenhando
foram trocados, que a contar de agora é ele quem terd de disfarcar-se, e que
aquilo que havia comecado por parecer uma gratuita e tardia provocagdo do
professor de Historia, enviar-lhe, como uma bofetada, a barba postica, tivera
afinal uma intencdo, nascera de uma presciéncia, anunciava um sentido. Ao
lugar onde Anténio Claro se encontrard com Tertuliano Maximo Afonso, seja
ele qual for, é Anténio Claro quem tera de ir disfarcado, e ndo Tertuliano
Maximo Afonso. E assim como Tertuliano Maximo Afonso veio de barba

postica a esta rua para intentar ver Anténio Claro e a mulher dele, assim de
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barba postica ira também Anténio Claro a rua onde reside Maria da Paz para
descobrir que mulher ¢ ela, assim a seguira até ao banco e alguma vez mesmo a
vista da casa de Tertuliano Maximo Afonso, assim ird ser a sua sombra pelo
tempo necessario e até que a forca compulsiva do que esta escrito e do que se
for escrevendo disponha de outra maneira. Depois do que ficou dito,
compreende-se que Anténio Claro tenha ido abrir a gaveta da comoda onde se
encontra a caixa com o bigode que em tempos que ja la vao adornou a cara de
Daniel Santa-Clara, disfarce obviamente insuficiente para as actuais
necessidades, a caixa de charutos vazia que desde ha alguns dias guarda
igualmente a barba postica que Anténio Claro vai usar. Também em tempos
que ja 14 vao, houve na terra um rei considerado de grande sabedoria que, em
um momento de inspiracdo filoséfica fécil, afirmou, supde-se que com a
solenidade inerente ao trono, que debaixo do sol ndo havia nada de novo. A
estas frases ndo convém Tomaé-las nunca demasiado a sério, ndo se dé o caso de
as continuarmos a dizer quando tudo a nossa volta ja mudou e o proprio sol ja
nao é o que era. Em compensacdo, ndo variaram muito os movimentos e os
gestos das pessoas, ndo s6 desde o terceiro rei de Israel como também desde
aquele dia imemorial em que um rosto humano se apercebeu pela primeira vez
de si mesmo na superficie lisa de um charco e pensou, Este sou eu, Agora, onde
estamos, aqui, onde somos, decorridos que foram quatro ou cinco milhdes de
anos, os gestos primevos continuam a repetir-se monotonamente, alheios as
mudancas do sol e do mundo por ele iluminado, e se de algo ainda
necessitdssemos para ter a certeza de que assim €, bastar-nos-ia observar como,
diante da lisa superficie do espelho da sua casa de banho, Anténio Claro ajusta
a barba que havia sido de Tertuliano Méximo Afonso com os mesmos cuidados,
a mesma concentracdo de espirito, e talvez um temor semelhante aqueles com
que ainda ndo ha muitas semanas Tertuliano Maximo Afonso, noutra casa de
banho e diante de outro espelho, havia desenhado o bigode de Anténio Claro
na sua propria cara. Menos seguros porém de si mesmos que o seu bruto
antepassado comum, nado cairam na ingénua tentacdo de dizer, Este sou eu, é
que desde entdo os medos mudaram muito e as davidas ainda mais, agora,
aqui, em vez de uma afirmacdo confiante, o inico que nos sal da boca é a
pergunta, Este quem ¢é, e a ela nem mais quatro ou cinco milhdes de anos
conseguirdo provavelmente dar resposta. Anténio Claro despegou a barba e foi

guardé-la na caixa, Helena nao tardard, cansada do trabalho, ainda mais
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silenciosa que de costume, parecera que se move pela casa como se ela nao fosse
sua, como se os moveis lhe fossem estranhos, como se as esquinas e as arestas
deles ndo a reconhecessem e, iguais a ciosos cdes de guarda, ameacadoramente
rosnassem a sua passagem. Uma certa palavra do marido talvez pudesse mudar
as coisas, mas ja sabemos que nem Anténio Claro nem Daniel Santa-Clara
chegardo a pronuncid-la. Talvez ndo queiram, talvez ndo possam, todas as
razdes do destino sdo humanas, unicamente humanas, e quem, fundando-se em
licdes do passado, prefira dizer o contrério, seja em prosa, seja em verso, ndo
sabe do que fala, com perddo do atrevido juizo.

No dia seguinte, depois de Helena ter saido, Anténio Claro ligou para casa
de Maria da Paz. Nao se sentia especialmente nervoso ou excitado, o siléncio
iria ser o seu escudo protector. A voz que de la respondeu era baga, com a
fragilidade hesitante de quem est4 convalescente de uma incomodidade fisica,
e, sendo embora, por todos os indicios, de uma mulher ja de certa idade, ndo
soa tao quebradica como a de uma velha, ou uma ancia, para quem prefira os
eufemismos. Nao foram muitas as palavras que pronunciou, Esta 14, estd, quem
fala, faca o favor de responder, esta, esta, que falta de respeito, nem em sua
propria casa uma pessoa pode estar tranquila, e desligou, mas Daniel Santa-
Clara, apesar de ndo orbitar no sistema solar dos actores de primeira grandeza,
tem um excelente ouvido, para parentescos neste caso, por isso ndo lhe deu
nenhum trabalho deduzir que a idosa senhora, se nao é a mae, é a avo, e se nao
é a avo, é a tia, com exclusdao radical, por se encontrar francamente fora das
realidades actuais, daquele gasto topico literario da criada velha que por amor
a0s seus amos nao se casou. Evidentemente, sé por uma questao de método,
falta ainda averiguar se ha homens na casa, um pai, um avo, algum tio, algum
irmao, mas com tal possibilidade ndo tera por que preocupar-se muito Anténio
Claro, uma vez que, em tudo e para tudo, para a satide e para a doenga, para a
vida e para a morte, ndo é como Daniel Santa-Clara que ird aparecer a Maria da
Paz, mas como Tertuliano Méximo Afonso, e esse, quer como amigo, quer como
amante, se nao lhe abriram a porta de par em par, devera, pelo menos, desfrutar
das vantagens de um estatuto relacional tacitamente reconhecido. Se a Anténio
Claro perguntdssemos qual seria a sua preferéncia, de acordo com os fins que
tem em vista, quanto a natureza da relacdo de Tertuliano Maximo Afonso e de
Maria da Paz, se a de amantes, se a de amigos, ndo tenhamos davidas de que

nos responderia que se essa relagdo fosse simplesmente de amizade nao teria,
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para si, nem a metade do interesse que se fossem amantes. Como se pode ver, o
plano de accao que Anténio Claro tinha vindo a delinear ndo s6 avangou muito
na localiza¢do dos objectivos como principia a ganhar a consisténcia de motivos
que lhe faltava, embora tal consisténcia, salvo grave equivoco de interpretagao
da nossa parte, pareca ter sido conseguida gragas a malévolas ideias de desforra
pessoal que a situagdo, tal como se nos apresentava, nao prometia nem de modo
algum justificava. E verdade que Tertuliano Maximo Afonso desafiou
frontalmente Daniel Santa-Clara quando, sem uma palavra, e isso foi talvez o
pior, lhe despachou a barba postiga, mas com um pouco de senso comum as
coisas poderiam ter ficado por ai, Anténio Claro poderia ter encolhido os
ombros e dizer para a mulher, O tipo é imbecil, se pensou que eu me deixaria
levar pela provocacado, estava muito enganado, atira-me esta porcaria para o
caixote do lixo, e se cai na asneira de insistir com disparates destes, chama-se a
policia e acaba-se de uma vez a histéria, sejam quais forem as consequéncias.
Infelizmente, o senso comum nem sempre aparece quando é necessario, ndo
sendo poucas as vezes em que de uma sua auséncia momentanea resultaram os
maiores dramas e as catastrofes mais aterradoras. A prova de que o universo
ndo foi tdo bem pensado quanto conviria estd no facto de ter o Criador
mandado chamar sol a estrela que nos ilumina. Levasse o astro-rei o nome de
Senso Comum e ja veriamos como andaria hoje esclarecido o espirito humano, e
isto tanto no que se refere ao diurno como ao nocturno, porque, ndo ha quem o
ignore, a luz que dizemos da lua, luz da lua ndo é, mas sempre, e unicamente,
luz do sol. E caso para pensar que se tantas foram as cosmogonias criadas desde
o nascimento da fala e da palavra foi porque todas e] as, uma por uma,
falharam miseravelmente, regularidade essa que ndo augura nada de bom a
que, com algumas variacdes, nos vem consensualmente regendo.. Voltemos,
porém, a Anténio Claro. Esta visto que ele quer, e o mais depressa possivel,
conhecer Maria da Paz, por mas razdes meteu-se-lhe a obsessiva vindicagdo na
cabeca, e, como decerto ja se terd percebido, ndo ha nem no céu nem na terra
forcas que dai o consigam arredar. Nao podera, evidentemente, ir postar-se a
porta do prédio onde ela vive e perguntar a cada mulher que venha entrando
ou saindo, E vocé a Maria da Paz, também nao poderé confiar-se as maos dos
fortuitos acasos da sorte, por exemplo, ir passear uma, duas, trés vezes a rua em
que ela mora, e a terceira vez dizer a primeira mulher que lhe aparecer pela

frente, Vocé tem cara de ser Maria da Paz, ndo pode imaginar o enorme prazer
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que sinto por finalmente a conhecer, sou actor de cinema e chamo-me Daniel
Santa-Clara, permita-me que a convide a tomar um café, é s atravessar a rua,
estou convencido de que iremos ter muito para dizer um ao outro, a barba, ali
sim, a barba, felicito-a por ser tao arguta e nao se deixar enganar, mas rogo-lhe
que ndo se assuste, esteja tranquila, quando nos encontrarmos num sitio
discreto, um sitio em que eu a possa tirar sem perigo, vera como diante de si vai
aparecer uma pessoa a quem conhece bem, creio até que intimamente, e a quem
eu, sem a minima inveja, felicitaria agora mesmo se aqui estivesse, 0 nosso
Tertuliano Maximo Afonso. A pobre senhora ficaria terrivelmente confundida
perante a prodigiosa transmutagao, inexplicavel a todos os titulos nesta altura
da narrativa, é indispensavel ter sempre presente a ideia condutora
fundamental de que as coisas deverao aguardar o seu momento com paciéncia,
nao empurrar nem estender o brago por cima do ombro das que chegaram
primeiro, ndo gritar, Aqui estou eu, ainda que ndo seja de desprezar totalmente
a hipotese de que, se uma vez por outra, as deixdssemos passar a frente, talvez
certos males que se adivinham perdessem parte da viruléncia, ou se
desvanecessem como fumo no ar, por um motivo tdo banal como terem perdido
a sua vez, Este derramar de consideracdes e andlises, este espraiar complacente
de reflexdes e derivados em que ultimamente nos temos demorado, ndo
deverao fazer perder de vista a prosaica realidade de que, no fundo, no fundo, o
que Anténio Claro quer saber é se Maria da Paz vai valer a pena, se vai
realmente valer o trabalho que lhe estd a dar. Fosse ela uma mulher
desgraciosa, um pau-de-virar-tripas ou, pelo contrario, sofresse de uma
excessiva abundadncia de volumes, o que, tanto num caso como no outro,
apressemo-nos ja a dizer, ndo constituiria obstaculo de maior se o amor tivesse
posto o resto, e ai veriamos Daniel Santa-Clara a voltar rapidamente para tras,
como tantas vezes tera acontecido em tempos passados, naqueles encontros que
se tratavam por carta, as estratégias ridiculas, as identificagdes ingénuas, eu
levarei uma sombrinha azul na mao direita, eu levarei uma flor branca na
botoeira, e finalmente nem sombrinha nem flor, talvez um deles esperando em
vdo no lugar combinado, ou entdo nem um nem outro, a flor atirada
precipitadamente para a valeta, a sombrinha a esconder um rosto que afinal nao
quis ser visto. Que v4, porém, Daniel Santa-Clara tranquilo, Maria da Paz é uma
mulher jovem, bonita, elegante, bem torneada no corpo e bem feita no caracter,

atributo este, em todo o caso, ndo determinante na matéria em exame, uma vez
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que a balanca em que antes se decidia a sorte da sombrinha e o destino da flor
nao é hoje especialmente sensivel a ponderacdes dessa natureza. No entanto,
Antoénio Claro tem ainda uma questdo importante para resolver se ndo quiser
passar horas e horas pespegado no passeio em frente da casa de Maria da Paz a
espera de que ela aparega, com as fatais e perigosas consequéncias resultantes
da natural desconfianga dos vizinhos, que ndo levariam muito tempo a
telefonar a policia avisando da presenga suspeita de um homem de barbas que
com certeza nao veio aqui para segurar o prédio com as costas. Ha que recorrer,
por conseguinte, ao raciocinio e a loégica. O mais provavel, evidentemente, é que
Maria da Paz trabalhe, que tenha um emprego regular e horas certas de entrar e
sair. Como Helena. Anténio Claro ndo quer pensar em Helena, a si mesmo
repete que uma coisa ndo tem nada que ver com a outra, que o que se passar
com Maria da Paz ndo ird por em risco o seu casamento, até se lhe poderia
chamar um mero capricho, desses a que se diz serem facilmente sujeitos os
homens, se as palavras mais exactas, no caso presente, ndo fossem antes as de
desforra, desforco, despique, desagravo, desafronta, represalia, rancor, vindicta,
se ndo mesmo a pior de todas, 6dio. Meu Deus, que exagero, o que ai vai, dirdo
as pessoas felizes que nunca se viram diante de uma cépia de si mesmas, que
nunca receberam a insolente desfeita de uma barba postica dentro de uma caixa
e sem, ao menos, um bilhete com uma palavra simpética ou bem-humorada que
amenizasse o choque. O que neste momento acaba de passar pela cabeca de
Anténio Claro vai mostrar até que ponto, contra o mais elementar bom senso,
uma mente dominada por sentimentos inferiores é capaz de obrigar a prépria
consciéncia a pactuar com eles, forcando-a, ardilosamente, a por as piores
accdes em harmonia com as melhores razdes e a justifica-las umas pelas outras,
numa espécie de jogo cruzado em que sempre o mesmo tera de ganhar ou de
perder. O que Anténio Claro acabou de pensar, por incrivel que nos parega, foi
que levar a amante de Tertuliano Maximo Afonso para a cama a falsa fé, além
de responder a bofetada com uma bofetada mais sonora, serd, imagine-se o
absurdo propésito, a mais drédstica maneira de desagravar a dignidade ofendida
de Helena, sua mulher. Ainda que lho rogdssemos com todo o empenho,
Antoénio Claro ndo nos saberia explicar que ofensas tdo singulares teriam sido
essas que s6 uma nova e ndo menos chocante ofensa poderia supostamente
desagravar. Ele tem esta ideia fixa, ndo ha nada a fazer por agora. J4 nao é

pouco que consiga ainda tornar ao raciocinio interrompido, aquele em que se
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havia lembrado de Helena como similar a Maria da Paz nas suas obrigagdes de
empregadas, aquilo do trabalho regular e das entradas e saidas a horas certas.
Em lugar de andar rua acima, rua abaixo, na expectativa de um mais que
improvavel encontro ocasional, o que devera fazer é ir para 14 muito cedo,
colocar-se num sitio onde ndo seja notado, esperar que Maria da Paz saia e
depois segui-la até ao emprego. Nada mais fécil, dir-se-a, e, contudo, que
enorme engano. A primeira dificuldade estd em ignorar ele se Maria da Paz, ao
sair de casa, virara a esquerda ou virara a direita, e portanto até que ponto a sua
posicdo de vigilante, em relacdo quer a direccao por ela escolhida, quer ao lugar
onde ele proprio deixara o carro, vird a complicar ou a facilitar a tarefa do
seguimento, sem esquecer ainda, e aqui se apresenta o segundo e ndo menor
embaraco, a possibilidade de que ela tenha o seu proprio carro estacionado a
porta, ndo lhe dando tempo a ele para correr ao seu e meter-se no transito sem a
perder de vista. O mais provavel sera que falhe em tudo no primeiro dia, que
volte no segundo para falhar uma e acertar noutra, e confiar que o patrono dos
detectives, impressionado pela pertindcia deste, tome a seu cuidado fazer do
dia terceiro uma perfeita e definitiva vitoéria na arte de seguir um rasto. Anténio
Claro tera ainda um problema para resolver, é certo que relativamente
insignificante em comparagdo com as ingentes dificuldades ja solucionadas,
mas que requer um tacto e uma naturalidade a toda a prova no seu tratamento.
Excepto quando as obrigagdes do trabalho, filmagens matutinas ou em lugar
afastado da cidade, lhe impdem que se arranque cedo ao conforto dos lengdis,
Daniel Santa-Clara, como j4 se tera observado, é propenso a deixar-se ficar no
choco da cama uma ou duas horas depois de Helena sair para o emprego. Tera
portanto de inventar uma boa explicacdo para o facto insélito de se propor
madrugar, ndo um dia, mas dois, e talvez mesmo trés, quando, como sabemos,
se encontra num periodo de pousio profissional, a espera do sinal de ac¢do para
O Julgamento do Ladrdao Simpatico, em que interpretard o papel de um
advogado auxiliar. Dizer a Helena que tem uma reunido com os produtores nao
seria de todo uma ma. ideia se as averiguacdes sobre Maria da Paz ficassem
concluidas em um sé dia, mas a probabilidade de que tal sorte suceda é, vistas
as circunstancias, mais do que remota. Por outro lado, os dias precisos as suas
indagacbes ndo terdo de ser necessariamente sucessivos, nem isso seria
conveniente, pensando bem, para o fim que tem em vista, porquanto o

aparecimento de um homem de barbas trés dias a fio na rua onde mora Maria
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da Paz, além de despertar suspeitas e alarme na vizinhanga, como deixamos
dito antes, poderia ocasionar o renascimento de pesadelos infantis
historicamente fora de tempo, portanto traumaticos a dobrar, quando tao certos
estdvamos de que o advento da televisdo havia limpado da imaginacdo das
criangcas modernas, e de uma vez para sempre, a ameaca terrivel que o homem
das barbas representou para geragdes e geragdes de infantes inocentes. Posto a
pensar nesta via, Anténio Claro chegou rapidamente a conclusdo de que nao
tinha qualquer sentido estar a preocupar-se com hipotéticos segundos e
terceiros dias ainda antes de saber o que o primeiro teria para lhe oferecer. Dira
portanto a Helena que amanhd vai participar numa reunido de trabalho na
produtora, Terei de 14 estar o mais tardar as oito, Tao cedo, estranhara ela, sem
demasiada énfase, S6 podia ser nesta hora, o realizador sai para o aeroporto ao
meio-dia, Muito bem, disse ela, e foi-se meter na cozinha, fechando a porta,
para decidir o que faria para o jantar. Tinha tempo de sobra, mas queria estar
sozinha.

Dissera no outro dia que a sua cama era o seu castelo,, também poderia ter
dito que a cozinha era o seu baluarte. agil e silencioso como o ladrao simpatico,
Antoénio Claro foi abrir a gaveta do moével onde estava guardada a caixa dos
posticos, retirou a barba e, silencioso e &4gil, escondeu-a debaixo de um dos
coxins do sofa grande da sala, no lado onde quase nunca ninguém se senta.
Para nao se amachucar demasiado, pensou.

Poucos minutos tinham passado das oito horas da manhd seguinte
quando arrumou o carro quase em frente da porta por onde esperava ver sair
Maria da Paz, do outro lado da rua. Parecia que o patrono dos detectives tinha
ticado ali toda a noite a guardar-lhe o lugar. A maioria dos estabelecimentos de
comércio ainda estdo fechados, um ou outro para férias do pessoal conforme os
papéis afixados explicam, véem-se poucas pessoas, uma fila delas, mais curta
que longa, espera o autocarro. Anténio Claro ndo tardou a perceber que as suas
laboriosas congeminagdes sobre como e onde deveria colocar-se para espiar
Maria da Paz tinham sido ndo s6 uma perda de tempo como um gasto inttil de
energia mental. Dentro do carro, a ler o jornal, é onde menos se arrisca a
provocar as atencdes, parecerd que estd a espera de alguém, e esta é uma pura
verdade, mas ndo se pode dizer em voz alta. Do prédio sob vigilancia, a
espagos, sairam umas quantas pessoas, homens quase todas, mas das mulheres

nenhuma que correspondesse a imagem que Anténio Claro, sem se aperceber,
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havia estado formando na sua mente com a ajuda de algumas figuras femininas
dos filmes em que participou. Eram oito e meia em ponto quando a porta do
prédio se abriu e uma mulher nova e bonita, agradavel de ver dos pés a cabeqa,
saiu acompanhada por uma senhora de idade. Sao elas, pensou. Largou o
jornal, ligou o motor e esperou, inquieto como um cavalo metido na bala, a
espera do disparo de partida. Devagar, as duas mulheres seguiram pelo lado
direito do passeio, a mais nova dando o braco a mais velha, ndo ha aqui mais
que saber, sao mae e filha, e provavelmente vivem sozinhas, A velha é a que
respondeu ontem ao telefone, pela maneira como caminha deve ter estado
doente, e a outra, a outra aposto eu a cabeca em como ¢é a célebre Maria da Paz,
que nao esta nada mal de fisico, ndo senhor, o professor de Histéria tem bom
gosto. As duas ja la iam adiante, e Anténio Claro ndo sabia que fazer. Podia
segui-las e voltar para trds quando entrassem no carro, mas isso seria arriscar-se
a perdé-las. Que fago, fico, ndo fico, aonde irdo aquelas gajas, a culpa da
grosseira expressdo teve-a o nervosismo, ndo é costume de Anténio Claro usar
este género de linguagem, saiu-lhe sem querer. Disposto a tudo, saltou do carro
e, alargando o passo, foi atras das duas mulheres. Quando as teve a distancia de
uns trinta metros abrandou e procurou acertar por elas o andamento, Para
evitar aproximar-se demasiado, tdo devagar a mae de Maria da Paz caminhava,
teve de parar de vez em quando e fingir que olhava as montras das lojas.
Surpreendeu-se a notar que a lentiddo o comegava a irritar, como se nela
adivinhasse um obstiaculo a acgdes futuras que, embora ainda nao
completamente definidas na sua cabeca, ndo poderiam, em qualquer caso,
tolerar o minimo estorvo. A barba postica fazia-lhe comichdo, o caminho
parecia ndo acabar nunca mais, e a verdade é que nao tinha andado assim tanto,
ao todo uns trezentos metros, a préxima esquina foi o fim da jornada, Maria da
Paz ajuda a mae a subir a escada da igreja, despede-se dela com um beijo, e
agora volta para tras pelo mesmo passeio, com o passo lesto que tém algumas
mulheres, que andam como se dangassem. Anténio Claro atravessou para o
outro lado da rua, parou uma vez mais diante de uma montra em cujo vidro dai
a pouco passaria a figura esbelta de Maria da Paz. Agora toda a atengdo serd
pouca, uma indecisdo podera deitar tudo a perder, se ela entra num destes
carros e ele ndo consegue chegar a tempo ao seu, adeus minhas encomendas,

até ao segundo dia.
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O que Anténio Claro ndo sabe é que Maria da Paz ndo tem automével, que
vai tranquilamente esperar o autocarro que a levara até perto do banco onde
trabalha, afinal, o compéndio do perfeito detective, actualizado no que respeita
a tecnologias de ponta, havia-se esquecido de que, dos cinco milhdes de
habitantes da cidade, alguns deveriam ter ficado para trds na aquisicdo de
meios de locomogdo proprios. A fila de espera tinha aumentado pouco, Maria
da Paz entrou nela, e Anténio Claro, para nao ficar demasiado perto, deixou
que lhe passassem a frente trés pessoas, € certo que a barba postica lhe tapa a
cara, mas os olhos ndo, nem o nariz, nem as sobrancelhas, nem a testa, nem o
cabelo, nem as orelhas. Alguém formado em doutrinas esotéricas aproveitaria
para acrescentar a alma a lista do que uma barba ndo tapa, mas sobre esse ponto
faremos siléncio, por nossa causa ndo se agravara um debate inaugurado mais
ou menos no principio dos tempos e que tdo cedo ndo acabara. O autocarro
chegou, Maria da Paz ainda conseguiu encontrar um lugar livre, Anténio Claro

ira de pé na coxia, 14 para tras. Foi melhor assim, pensou, viajaremos juntos.

O que Tertuliano Maximo Afonso contou a mde é que havia conhecido
uma pessoa, um homem, cujas parecengas consigo chegavam a um tal ponto
que quem os ndo conhecesse perfeitamente de certeza os confundiria, que se
tinha encontrado com ele e que se havia arrependido de ter dado esse passo,
porque ver-se repetido, corri pequenas diferengas, em um ou dois auténticos
irmdos gémeos ainda v4 que ndo va, uma vez que é tudo a mesma familia, ao
passo que estar na frente de um estranho nunca visto antes e por um instante
sentir-se a duvidar de quem era um e de quem era o outro, Estou convencido de
que a mae, pelo menos a primeira vista, ndo seria capaz de adivinhar qual dos
dois era o seu filho, e se acertasse seria um puro acaso, Nem que me trouxessem
aqui dez iguais a ti, vestidos da mesma maneira, e tu metido no meio deles,
para o meu filho é que apontaria logo, o instinto materno nao se engana, Nao
existe nada no mundo a que se possa chamar com propriedade instinto
materno, se nos tivessem separado quando eu nasci e vinte anos mais tarde
viéssemos a encontrar-nos, tem a certeza de que seria capaz de me reconhecer,
Reconhecer, ndo digo tanto, porque ndo é o mesmo a carinha enrugada de uma
crianca acabada de nascer e o rosto de um homem de vinte anos, mas aposto o
que quiseres que algo dentro de mim me faria olhar-te duas vezes, E a terceira,

se calhar, desviaria os olhos a outro lado, E possivel que sim, mas a partir desse
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momento talvez com uma dor no coragdo, E eu, olharia eu para si duas vezes,
perguntou Tertuliano Maximo Afonso, O mais certo é que ndo, disse a mae, mas
isso é porque os filhos sdo todos uns ingratos. Riram-se ambos, e ela perguntou,
E essa era a causa de andares tdo preocupado, Sim, o choque foi muito forte,
ndo posso acreditar que tivesse sucedido alguma vez outro caso semelhante,
suponho que a propria genética o contrariaria, nas primeiras noites cheguei a
ter pesadelos, era como uma obsessdo, E agora, em que pé estdo as coisas,
Felizmente, o senso comum veio dar uma ajuda, fez-nos perceber que se
tinhamos vivido até aquela altura ignorando cada um que o outro existia, com
muito maior razdo nos deviamos manter afastados depois de nos termos
conhecido, repare que nem poderiamos estar juntos, ndo poderiamos ser
amigos, Mais provavelmente inimigos, Houve uma altura em que cheguei a
pensar que isso pudesse vir a suceder, mas os dias foram passando, os rios
voltaram ao leito, o que ainda resta de tudo aquilo é como a recordagdo de um
sonho mau que o tempo ird extinguindo pouco a pouco na memoria, Esperemos
que neste caso assim seja. Tomarctus estava deitado aos pés de dona Carolina,
com o pescogo estendido e a cabega descansando sobre as patas cruzadas, como
se dormisse. Tertuliano Méaximo Afonso olhou-o durante uns instantes e disse,
Pergunto-me que faria este animal se se encontrasse diante do tal homem e de
mim, em qual de nés dois veria ele o amo, Conhecer-te-ia pelo cheiro, Isso é
supor que ndo cheiramos ao mesmo, e essa certeza eu nao a tenho, Alguma
diferenca devera haver, E possivel, As pessoas poderdo ser muito parecidas de
cara, mas ndo de corpo, imagino que vocés ndo se foram por nus diante de um
espelho, a comparar tudo, até as unhas dos pés, Evidentemente que ndo, minha
mae, respondeu rdpido Tertuliano Maximo Afonso, e em rigor ndo era mentira,
que diante de um espelho, realmente diante de um espelho, nunca havia estado
com Antoénio Claro. O cado abriu os olhos, tomou a fecha-los, abriu-os outra vez,
devia ter pensado que eram horas de se levantar, e ir ver ao patio se os geranios
e o alecrim teriam crescido muito desde a ultima vez. Espreguicou-se, estirou
primeiro as patas dianteiras e depois as de trés, esticando a espinha o mais que
podia, e caminhou para a porta. Aonde vais, Tomarctus, perguntou aquele
dono que s6 de tempos a tempos aparece. O cdo parou no limiar, virou a cabecga
a espera de uma ordem que se percebesse, e, como ela nao veio, saiu. E a Maria
da Paz, disseste-lhe o que estava a suceder, perguntou dona Carolina, Nao, ndo

a iria sobrecarregar com preocupacdes que a mim ja me custavam tanto a
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aguentar, Compreendo isso, mas também compreenderia se lho tivesses dito,
Considerei que era melhor nao lhe falar do caso, E agora que ja passou tudo,
ndo lho dirds, Ndo vale a pena, um dia em que ela me viu mais inquieto
prometi-lhe que sim, que lhe diria o que se passava comigo, que naquele
momento ndo podia, mas que um dia lhe contaria tudo, E pelos vistos esse dia
ndo vai chegar, E preferivel deixar as coisas como estdao, Ha situacdes em que o
pior que se pode fazer é deixar as coisas como estdo, s6 serve para lhes dar mais
forca, Também podera servir para que se cansem e nos deixem tranquilos, Se
gostasses da Maria da Paz, contar-lhe-ias, Eu gosto dela, Gostards, mas ndo o
bastante, se dormes na mesma cama com uma mulher que te ama e ndo te abres
com ela, pergunto-te que estas a fazer ali, Defende-a como se a conhecesse,
Nunca a vi, mas conhego-a, S6 o que soube por mim, e ndo pode ter sido muito,
As duas cartas em que me falaste dela, alguns comentérios ao telefone, nao
precisei de mais, Para saber que ela era a mulher que me convinha, Também o
poderia ter dito por essas palavras se igualmente pudesse dizer de ti que eras o
homem que lhe convinha a ela, E nado cré que o fosse, ou que o seja, Talvez ndo,
A solugao melhor, portanto, 'é a mais simples, acabar com a relagdo que temos
mantido, Es tu quem o diz, ndo eu, Ha que ser 16gicos, minha mae, se ela me
convém, mas eu a ela nao, que sentido tem desejar tanto que nos casemos, Para
que ela ainda 14 estivesse quando tu despertasses, Nao ando a dormir, ndo sou
sonambulo, tenho a minha vida, o meu trabalho, H4 uma parte de ti que dorme
desde que nasceste, e 0 meu medo é que um dia destes sejas obrigado a acordar
violentamente, O que a mae tem é vocacdo para Cassandra, Que é isso, A
pergunta ndo deve ser que é isso, mas quem € essa, Entdo ensina-me, sempre
ouvi dizer que ensinar quem ndo sabe é uma obra de misericérdia, A tal
Cassada era filha do rei de Tréia, um que se chamava Priamo, e quando os
gregos foram por o cavalo de madeira as portas da cidade, ela comecou a gritar
que a cidade seria destruida se o cavalo fosse trazido para dentro, vem tudo
explicado em pormenor na Iliada do Homero, a Iliada é um poema, J& ouvi
falar, e que aconteceu depois, Os troianos acharam que ela estava louca e nédo
fizeram caso dos vaticinios, E depois, Depois a cidade foi assaltada, saqueada,
reduzida a cinzas, Portanto essa Cassada que tu dizes tinha razdo, A Histéria
ensinou-me que Cassada tem sempre razdo, E tu declaraste que eu tenho
vocagdo para Cassada, Disse-o e repito, com todo o amor de um filho que tem

uma mae bruxa, Logo, tu és um daqueles troianos que ndo acreditaram, e por
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isso Tréia foi queimada, Neste caso ndo ha nenhuma Tréia para queimar,
Quantas Troéias com outros nomes e noutros lugares foram queimadas depois
dessa, Intimeras, Nao queiras tu entdo ser mais uma, Nao tenho nenhum cavalo
de madeira a porta de casa, E se o tiveres, escuta a voz desta Cassada velha, nao
o deixes entrar, Estarei atento aos relinchos, Unicamente te peco que ndo voltes
a encontrar-te com esse homem, promete-mo, Prometo. O cdo Tomaretus achou
que estava na altura de regressar, tinha andado a farejar o alecrim e os geranios
do pétio, mas ndo era dali que vinha agora. A sua ultima passagem fora pelo
quarto de Tertuliano Maximo Afonso, viu em cima da cama a mala aberta, e ja
levava em cima bastantes anos de cdo para saber o que aquilo significava, por
isso desta vez ndo se foi deitar aos pés da dona que nunca dali sai, mas sim de
estoutro que esta a ponto de se ir embora.

Depois de todas as duvidas que havia tido sobre a forma mais cautelosa
de informar a mée do espinhoso caso do gémeo absoluto, ou, para usar estas
fortes e populares palavras, do sosia cuspido e escarrado, Tertuliano Maximo
Afonso ia agora razoavelmente convencido de que conseguira rodear a
dificuldade sem deixar atras de si demasiadas preocupagdes. Nao tinha podido
evitar que a questdo de Maria da Paz viesse uma vez mais a superficie, mas
surpreendia-se a recordar algo que havia sucedido durante a conversa, na
altura em que dissera que o melhor era acabar de uma vez com a relagdo, e foi
ter experimentado nesse mesmo instante, mal tinha acabado de pronunciar a
sentenca aparentemente irremissivel, uma espécie de lassiddo interior, um
anseio meio consciente de abdicacdo, como se uma voz dentro da sua cabeca
trabalhasse para lhe fazer ver que talvez a sua obstinacdo nao fosse outra coisa
que o dltimo reduto detras do qual ainda tentava abafar a sua vontade de icar a
bandeira branca das rendicdes incondicionais. Se assim é, cogitou, tenho a
obrigacdo estrita de reflectir a sério no assunto, analisar temores e indecisdes
que o mais provavel é que sejam heranca do outro casamento, e sobretudo
resolver de uma vez, para meu préprio governo, que vem a ser isso de gostar de
uma pessoa ao ponto de querer viver com ela, porque a verdade manda-me
reconhecer que nem em tal pensei quando me casei, e a mesma verdade, ja
agora, manda que confesse que, no fundo, o que me assusta é a possibilidade de
falhar outra vez. Estes louvéaveis propésitos entretiveram a viagem de
Tertuliano Maximo Afonso, alternando com imagens fugazes de Anténio Claro

que o pensamento, curiosamente, se negava a representar na semelhanca total
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que lhe correspondia, como se, contra a propria evidéncia dos factos, se
recusasse a admitir-lhe a existéncia. Recordava também fragmentos das
conversas que havia tido com ele, sobretudo a da casa no campo, mas com uma
impressao singular de distancia e alheamento, como se nada daquilo tivesse
realmente que ver consigo, como se se tratasse de uma histéria em tempos lida
num livro e da qual ndo restassem mais que algumas paginas soltas. Prometeu a
mae que nunca mais se encontrard com Anténio Claro e assim serd, ninguém o
poderd acusar amanha de haver dado um sé passo nesse sentido. A vida vai
mudar. Telefonara a Maria da Paz assim que chegar a casa, Devia ter ligado 1a
de cima, pensou, foi uma falta de atencdo que ndo tem desculpa, nem que fosse,
ao menos, para saber do estado de satide da mae, era o minimo, tanto mais que
pode bem acontecer que ela venha a ser minha sogra. Sorriu Tertuliano Maximo
Afonso a uma perspectiva que vinte e quatro horas antes lhe teria feito crispar
0s nervos, esta visto que as férias lhe fizeram bem ao corpo e ao espirito,
sobretudo aclararam-lhe as ideias, é outro homem. Chegou ao fim da tarde,
arrumou o carro em frente da porta, e 4gil, flexivel, bem-disposto, como se nao
tivesse acabado de fazer, sem parar uma s6 vez, mais de quatrocentos
quilémetros, subiu a escada com a ligeireza de um adolescente, nem dava pelo
peso de uma mala que, como é natural, carregava mais a volta que a ida, e
pouco lhe faltou para entrar em casa em passo de danca. De acordo com as
convengcdes tradicionais do género literario a que foi dado o nome de romance e
que assim tera de continuar a ser chamado enquanto ndo se inventar uma
designacdo mais conforme as suas actuais configuracdes, esta alegre descricao,
organizada numa sequéncia simples de dados narrativos em que, de modo
deliberado, ndo se permitiu a introdu¢do de um dtunico elemento de teor
negativo, estaria ali, arteiramente, a preparar uma operacao de contraste que,
dependendo dos objectivos do ficcionista, tanto poderia ser dramatica como
brutal ou aterradora, por exemplo, uma pessoa assassinada no chao e ensopada
no seu proprio sangue, uma reunido consistorial de almas do outro mundo, um
enxame de abelhdes furiosos de cio que confundissem um professor de Histoéria
com a abelha-mestra, ou, pior ainda, tudo isto reunido em um s6 pesadelo, uma
vez que, como se tem demonstrado a saciedade, ndo existem limites para a
imaginacdo dos romancistas ocidentais, pelo menos desde o antes citado
Homero, que, pensando bem, foi o primeiro de todos eles. A casa de Tertuliano

Maximo Afonso abriu-lhe os bracos como uma outra mae, com a voz do ar
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murmurou, Vem, meu filho, aqui me encontras a tua espera, eu sou o teu
castelo e o teu baluarte, contra mim ndo vale nenhum poder, porque sou tua
mesmo quando estds ausente, e mesmo destruida serei sempre o lugar que foi
teu. Tertuliano Maximo Afonso pousou a mala no chio e ligou as luzes do tecto.
A sala estava arrumada, sobre os tampos dos méveis nao havia um grao de po,
é uma grande e solene verdade que os homens, mesmo vivendo sozinhos,
nunca conseguem separar-se inteiramente das mulheres, e agora ndo estadvamos
a pensar em Maria da Paz, que por suas pessoais e duvidosas razdes apesar de
tudo o confirmaria, mas a vizinha do andar de cima, que ontem passou aqui
toda a manha a limpar, com tanto cuidado e atengdo como se a casa fosse sua,
ou mais ainda, provavelmente, que se o fosse. O gravador de chamadas tem a
luz acesa, Tertuliano Maximo Afonso senta-se para escutar. A primeira que lhe
saltou 14 de dentro foi a do director da escola a desejar-lhe umas boas férias e a
querer saber se a redac¢do da proposta para o ministério ia avancando, Sem
prejuizo, escusado seria dizer, do seu legitimo direito ao descanso depois de um
ano lectivo tado trabalhoso, a segunda fez ouvir a voz pachorrenta e paternal do
colega de Matematica, nada de importante, apenas para perguntar como
andava ele a sentir-se do marasmo e sugerir que um largo passeio pelo pais,
sem nenhuma pressa e em boa companhia, talvez fosse a melhor terapéutica
para os seus padecimentos, a terceira chamada era a que Anténio Claro deixou
no outro dia, a que comegava assim, Boas tardes, fala Anténio Claro, calculo
que ndo estaria a espera de uma chamada minha, bastou que a voz dele tivesse
ressoado naquela até ai tranquila sala para se tornar evidente que as convengoes
tradicionais do romance atrds citadas nado sdo, afinal de contas, um mero e
desgastado recurso de narradores ocasionalmente minguados de imaginacao,
mas sim uma resultante literdria do majestoso equilibrio césmico, uma vez que
o universo, sendo embora, desde as suas origens, um sistema falto de qualquer
tipo de inteligéncia organizativa, dispds em todo o caso de tempo mais que
suficiente para ir aprendendo com a infinita multiplicagdo das suas préprias
experiéncias, de modo a culminar, como o vem demonstrando o incessante
especticulo da vida, em uma infalivel maquinaria de compensacdes que s6
necessitard, também ela, de um pouco mais de tempo para mostrar que
qualquer pequeno atraso no funcionamento das suas engrenagens nao tem a
minima importancia para o essencial, tanto faz que haja que esperar um minuto

ou uma hora, como um ano ou um século. Recordemos a excelente disposi¢cao
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com que o nosso Tertuliano Méximo Afonso entrou em casa, recordemos, uma
vez mais, que, de acordo com as convengdes tradicionais do romance,
reforcadas pela efectiva existéncia da maquinaria de compensacdo universal a
que acabamos de fazer fundamentada referéncia, deveria ter dado de caras com
algo que no mesmo instante lhe destruisse a alegria e o afundasse nas vascas do
desespero, da aflicdo, do medo, de tudo o que sabemos que é possivel encontrar
ao virar uma esquina ou ao meter a chave a uma porta. Os monstruosos terrores
que entdo descrevemos nao passaram de exemplos simples, poderiam ter sido
aqueles, poderiam ter sido piores, e afinal fiem uns nem outros, a casa abriu
maternalmente os bragos ao seu proprietario, disse-lhe umas quantas palavras
bonitas, das que todas as casas sabem dizer, mas que na maior parte das vezes
os seus moradores ndo aprenderam a ouvir, enfim, para nao ter de usar mais
palavras, parecia que nada poderia estragar o regresso feliz de Tertuliano
Maéximo Afonso ao lar. Puro engano, pura confusdo, ilusdo pura. As rodagens
da maquinaria césmica tinham-se transportado para os intestinos electrénicos
do gravador de chamadas, a espera de que um dedo viesse premir o botdo que
abriria a porta da jaula ao tltimo e mais temivel dos monstros, nao ja o cadaver
ensanguentado no chdo, ndo ja o inconsistente consistorio de fantasmas, ndo ja a
nuvem zumbidora e libidinosa dos zangodes, mas a voz estudada e insinuadora
de Anténio Claro, estes seus instantes rogos, que, por favor, nos tornemos a ver,
que, por favor, temos muitas coisas para falar um com o outro, quando nés, os
que deste lado estamos, somos boas testemunhas de que ainda ontem, por estas
precisas horas, Tertuliano Maximo Afonso estava a prometer a mde que nunca
mais voltaria a ter trato com aquele homem, fosse para se encontrar com ele em
pessoa, fosse sequer para lhe telefonar a dizer que o terminado, terminado
estava, e que o deixasse em paz e sossego, por favor. Aplaudamos
energicamente a decisdo, porém, e para isso bastard que nos coloquemos no
lugar dele, compadecamo-nos por um momento do estado de nervos em que a
chamada deixou o pobre Tertuliano Méximo Afonso, a testa outra vez banhada
em suor, as maos outra vez trémulas, a sensagdo até agora nao conhecida de
que o tecto lhe vai cair em cima da cabega de um momento para o outro. A luz
do gravador permanece acesa, sinal de que ainda ha 14 dentro uma ou mais
chamadas. Sob a violenta impressdao do choque que a mensagem de Anténio
Claro lhe tinha causado, Tertuliano Maximo Afonso havia feito deter-se o

mecanismo de leitura e agora treme de ouvir o resto, ndo va aparecer-lhe aquela

190



mesma voz, quem sabe se a marcar, desprezando a sua concordéncia, o dia, a
hora e o local do novo encontro. Levantou-se da cadeira e do abatimento em
que havia caido, dirigiu-se ao quarto para trocar de roupa, mas ali mudou de
ideias, do que mais estd a precisar é de um duche de agua fria que o sacuda e
revigore, que arraste pelo escoadouro abaixo as nuvens negras que lhe toldam a
cabeca e lhe tém embotado o raciocinio ao ponto de nem sequer lhe haver
ocorrido antes que o mais provavel é que a chamada, ou ao menos uma delas,
se outras hd, seja de Maria da Paz. Acaba de lhe ocorrer agora mesmo, e foi
como se uma béncao retardada tivesse finalmente descido do chuveiro, como se
um outro banho lustral, ndo o das trés mulheres nuas na varanda, mas o deste
homem s6 e fechado na precéaria seguranca da sua casa, compassivamente, no
mesmo escorrer da d4gua e da espuma, o libertasse das sujidades do corpo e dos
temores da alma. Pensou em Maria da Paz com uma espécie de nostélgica
serenidade, como teria pensado no porto donde partiu um barco que andasse
navegando ao redor do mundo. Lavado e enxuto, refrescado e vestido com
roupa limpa, voltou a sala para ouvir o resto das mensagens. Comecou por
suprimir as do director da escola e do professor de Matematica, que nado valia a
pena conservar, de testa franzida escutou novamente a de Anténio Claro, que
fez desaparecer com um golpe seco na tecla respectiva, e dispds-se a prestar
atencdo ao que viria a seguir. A quarta chamada foi de alguém que ndo quis
falar a ligacdo durou a eternidade de trinta segundos, mas do outro lado nao
saiu nem um sussurro, nenhuma mausica se percebeu ao fundo, nem sequer
uma levissima respiragdo se deixou captar por inadverténcia, muito menos de
propésito resfolegada, como é de uso no cinema quando se quer fazer subir até
a angustia a tensdo dramatica. Ndo me digam que é outra vez aquele tipo,
pensava Tertuliano Maximo Afonso, furioso, enquanto esperava que
desligassem. Nao era ele, ndo poderia ser, quem antes havia deixado um
discurso tao completo nao iria com certeza fazer outra chamada para ficar
calado. A quinta e tltima ligacdo foi de Maria da Paz, Sou eu, disse ela, como se
no mundo ndo existisse nenhuma outra pessoa que pudesse dizer, Sou eu,
sabendo de antemdo que seria reconhecida, Imagino que estaras a chegar por
estes dias, espero que tenhas descansado bastante, ainda pensei que me
telefonarias de casa da tua made, mas ja devia saber que contigo ndo se pode
contar para estas coisas, enfim, ndo importa, ficam-te ai as palavras de

recebimento de uma amiga, fala-me quando te apetecer, quando tiveres
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vontade, mas ndo como quem se sentiu obrigado a fazé-lo, isso seria mau para
ti e para mim, as vezes ponho-me a imaginar o maravilhoso que seria se me
telefonasses apenas porque sim, simplesmente como alguém a quem lhe deu a
sede e vai beber um copo de 4gua, mas isso ja sei que seria pedir-te demasiado,
nunca finjas comigo uma sede que ndo sintas, desculpa, o que eu te vinha dizer
ndo era isto, s6 desejar-te que regresses a casa com sadde, ah, a propésito de
satde, a minha mae estd muito melhor, ja sai para ir a missa e a fazer as suas
compras, em poucos dias estara tdo bem como antes, um beijo, outro, ainda
outro. Tertuliano Méaximo Afonso fez correr a cassete para trds e repetiu a
audicdo, primeiro com o sorriso convencido de quem escuta louvores e lisonjas
de cujo merecimento nao parece ter diividas, a pouco e pouco a expressao foi-
se-lhe tornando séria, logo reflexiva, logo inquieta, tinha-lhe vindo a lembranca
o que a mae dissera, Oxald ela ainda 14 esteja quando tu acordares, e estas
palavras ressoavam agora na sua mente como o tltimo aviso de uma Cassada ja
cansada de nado ser ouvida. Olhou o rel6gio, Maria da Paz deveria ter voltado
do banco. Deu-lhe ainda um quarto de hora, depois ligou. Quem fala,
perguntou ela, Sou eu, respondeu ele, Até que enfim, Cheguei ainda ndo ha
uma hora, foi s6 tomar um banho e fazer tempo para ter a certeza de te apanhar
em casa, Ouviste o recado que te deixei, Ouvi, Tenho a impressao de que disse
coisas que deveria haver calado, Como por exemplo, Ja ndo sou capaz de as
recordar exactamente, mas foi como se estivesse a pedir-te pela milésima vez
que repares em mim, juro sempre que ndo voltard a suceder e volto sempre a
cair na mesma humilhacdo, Nao digas essa palavra, ndo é justa para ti, e
também ndo o é para mim, apesar de tudo,, Chama-lhe entdo o que queiras, o
que claramente vejo é que esta situacdo ndo podera continuar, ou entdo acabarei
por perder o pouco respeito por mim mesma que ainda conservo, Continuara,
O qué, estds a querer dizer-me que os nossos desencontros vao continuar como
até aqui, que nao terd fim este meu miseravel falar para uma parede que nem ao
menos me devolve os ecos, Digo-te que te amo, Ja te ouvi outras vezes essas
palavras, sobretudo na cama, antes, durante, mas nunca depois, E contudo é
verdade, amo-te. Por favor, por favor, ndo me atormentes mais, Ouve-me, Estou
a ouvir-te, nunca quis tanto alguma coisa como ouvir-te, A nossa vida vai
mudar, Ndo acredito, Acredita, tens de acreditar, E tu tem cuidado com o que
estds a dizer-me, ndo me dés hoje esperancas que depois ndo possas ou nao

queiras cumprir, Nem tu nem eu sabemos o que nos trard o futuro, por isso é
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para este dia em que estamos que rogo me concedas a tua confianca, E para que
vens pedir-me hoje uma coisa que sempre tiveste, Para viver contigo, para que
vivamos juntos, Devo estar a sonhar, é impossivel que seja verdade o que acabei
de ouvir, Nao tenho davidas em dizé-lo outra vez, se quiseres, Com a condigao
de que seja pelas mesmas palavras, Para viver contigo, para que vivamos
juntos, Repito que ndo é possivel, as pessoas ndo mudam assim, de uma hora
para a outra, que foi que se passou nessa cabeca ou nesse coracdo para que
estejas a pedir-me que va viver contigo, quando até agora toda a tua
preocupagdo tinha sido fazer-me perceber que semelhante ideia ndo entrava nos
teus planos e que o melhor era nao alimentar ilusdes, As pessoas podem mudar
de uma hora para a outra continuando a ser as mesmas, E entdo certo que
queres que vivamos juntos, Sim, Que amas Mana da Paz o suficiente para
querer viver com ela, Sim, Diz-me outra vez, Sim, sim, sim, Basta, ndo me
afogues, que quase estalo, Cuidado, quero-te completa, Importas-te que diga a
minha mde, levava a vida a espera desta alegria, Claro que ndo me importo,
embora ela ndo morra propriamente de amores por mim, A pobre 14 tinha as
suas razdes, tu andavas a empatar, ndo te decidias, ela queria ver a filha feliz, e
eu de felicidade ndo dava grandes mostras, as maes sao todas iguais, Queres
saber o que a minha me disse ontem, num momento em que faldvamos de ti,
Que foi, Oxaléd ela ainda 14 esteja quando tu acordares, Suponho que essas eram
as palavras que andavas a precisar de ouvir, Assim é, Acordaste e eu ainda aqui
estava, ndo sei por quanto tempo mais, mas estava, Diz a tua mae que a partir
de agora pode dormir descansada, Quem ndo vai dormir sou eu, Quando nos
vemos, Amanhad, mal saia do banco, tomo um taxi e vou para ai, Vem a correr,
Para os teus bragos. Tertuliano Maximo Afonso pousou o telefone, cerrou os
olhos e ouviu Maria da Paz a rir e a gritar, Maezinha, mdezinha, depois viu as
duas abracadas, e em vez de gritos, murmurios, em vez de risos, ldgrimas, as
vezes perguntamo-nos por que tardou tanto a felicidade a chegar, por que nao
veio mais cedo, mas se nos aparece de improviso, como neste caso, quando ja
ndo a esperavamos, entdo o mais provavel é que nao saibamos que fazer, e ndo
é tanto a questdo de escolher entre o rir e o chorar, é a secreta angtstia de
pensar que talvez ndo consigamos estar a altura. Como se estivesse a voltar a
hébitos esquecidos, Tertuliano Maximo Afonso foi a cozinha ver se encontrava
algo para comer. As eternas latas, pensou. Pegado ao frigorifico havia um papel

que dizia em grandes letras, vermelhas para que melhor se vissem, Tem sopa
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no frigorifico, era da vizinha de cima, bendita seja, desta vez as latas esperarao.
Moido da viagem, cansado pelas emocdes, Tertuliano Maximo Afonso foi para
a cama ainda ndo eram onze horas. Tentou ler uma pagina das civilizacoes
mesopotamicas, por duas vezes se lhe foi o livro das maos, por fim apagou a luz
e dispos-se a dormir. Deslizava devagarinho para o sono quando Maria da Paz
lhe veio sussurrar ao ouvido, Que maravilhoso seria se me telefonasses apenas
porque sim. Provavelmente diria o resto da frase, mas ele ja se tinha levantado,
ja tinha vestido o roupdo por cima do pijama, ja& mareava o nimero. Maria da
Paz perguntou, Es tu, e ele respondeu, Sou eu, deu-me a sede, venho pedir um

copo de 4dgua.

Ao contrdrio do que em geral se pensa, tomar uma decisdo é uma das
decisdes mais faceis deste mundo, como cabalmente se demonstra pelo facto de
nao fazermos mais nada que multiplica-las ao longo de todo o santissimo dia,
porém, e ai esbarramos com o busilis da questdo, elas sempre nos vém a
posteriori com os seus problemazinhos particulares, ou, para que fiquemos a
entender-nos, com os seus rabos por esfolar, sendo o primeiro deles o nosso
grau de capacidade para manté-las e o segundo o nosso grau de vontade para
realiza-las. Nao é que uma e outra andem a faltar a Tertuliano Méximo Afonso
em suas relagdes sentimentais com Maria da Paz, fomos testemunhas de que
elas experimentaram nas dltimas horas uma importante alteragdo qualitativa,
como se tornou uso dizer. Decidiu que ira viver com ela e ai se tem mantido
firme, e se a resolucdo ainda nao foi concretizada, ou levada a prética, como
também usualmente se diz, é porque passar da palavra ao acto tem igualmente
0s seus qués, os seus rabos por esfolar, é indispensavel, por exemplo, que o
espirito se arme de forcas bastantes para empurrar o indolente corpo ao
cumprimento do dever, sem falar dos prosaicos assuntos de logistica que nao
podem resolver-se assim do pé para a médo, como saber-se quem ird viver para
casa de quem, se Maria da Paz para a pequena casa do amado, se Tertuliano
Maximo Afonso para casa mais ampla da amada. Recostados neste sofa ou
deitados naquela cama, as tltimas consideragdes dos prometidos, apesar da
natural resisténcia de cada um a abandonar a concha doméstica a que estava
habituado, terminaram por inclinar-se para a segunda alternativa, uma vez que
se em casa de Mana da Paz haverd espaco mais que suficiente para os livros de

Tertuliano Maximo Afonso, em casa de Tertuliano Maximo Afonso ndo o
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haveria para a mde de Maria da Paz. Por este lado ndo poderiam correr melhor
as coisas. O mau é que se Tertuliano Maximo Afonso, depois de tanto ter
hesitado entre vantagens e inconvenientes, acabou por contar a mae, é certo que
desbastando as arestas mais vivas e as rebarbas mais cortantes, o extraordinario
caso dos homens duplicados, aqui ndo se vislumbra quando se decidira ele a
cumprir a promessa que fez a Maria da Paz naquela ocasido em que, depois de
ter reconhecido que era mentira tudo quanto lhe havia dito sobre os motivos da
famosa carta escrita a produtora cinematografica, pospos para outra ocasido o
que a meia confissdao havia ficado a faltar para ser completa, sincera e
concludente. Ele ndo o disse, ela nao lho perguntou, as poucas palavras que
abririam esta derradeira porta, Recordas, meu amor, quando te menti,
Recordas, meu amor, quando me mentiste, ndo puderam ser pronunciadas, e
quer este homem, quer esta mulher, assim lhes fosse ainda dado tempo para
rematar o doloroso assunto, o mais provavel seria que justificassem os seus
siléncios alegando nao terem querido manchar a felicidade destas horas com
uma histéria de malvadez e de perversdo genética. Nao tardaremos a conhecer
as nefastas consequéncias de deixar enterrada onde caiu uma bomba da
segunda guerra mundial, por crermos que, tendo passado ja a sua hora, nunca
vira a rebentar. Cassada bem avisou, os gregos vao incendiar Tréia.

Ha dois dias que Tertuliano Maximo Afonso, determinado a acabar de
uma vez o trabalho que lhe foi pedido pelo director da escola para o ministério
da educacdo, quase nao levanta a cabecga da secretaria. Embora a data em que se
mudara para casa de Maria da Paz ainda ndo tenha sido decidida, quer ver-se
livre do compromisso o mais cedo possivel para ndo vir a ter complicagdes na
sua nova instalacdo, ja lhe bastard a arrumacdo dos papéis, a quantidade de
livros que tera de por por ordem. Para evitar distrai-lo, Maria da Paz nao tem
telefonado, e ele prefere assim, de alguma maneira é como se estivesse a
despedir-se da sua vida anterior, da soliddo, do sossego, do recolhimento da
casa que o ruido da maquina de escrever surpreendentemente nao consegue
perturbar. Foi almocar ao restaurante e regressou logo, com mais dois ou trés
dias conseguird chegar ao cabo da sua tarefa, depois s6 lhe faltara corrigir e
passar a limpo, escrever tudo de novo, o que é certo é que, antes mais cedo que
mais tarde, tera de se decidir a comprar um computador e uma impressora
como quase todos os seus colegas ja fizeram, é uma vergonha que continue a

cavar com uma enxada quando os arados e charruas de tltima geracdo ja se
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tornaram de uso corrente. Maria da Paz inicid-lo-4 nos mistérios da informatica,
ela estudou, sabe do assunto, no banco onde trabalha véem-se computadores
em cima de todas as mesas, ndo é como nas antigas conservatérias. A
campainha da porta tocou. Quem serd a estas horas, perguntou-se impaciente
com a interrupgdo, ndo é dia da vizinha de cima, o carteiro deixa a
correspondéncia na caixa, ainda ha poucos dias c4 estiveram os empregados da
agua, gas e electricidade a fazer a leitura dos respectivos contadores, se calhar é
um desses jovens que andam a fazer publicidade de enciclopédias em que se
explicam os costumes do tamboril. A campainha tocou outra vez. Tertuliano
Maximo Afonso foi abrir, na sua frente estava um homem com barba, e esse
homem disse, Sou eu, ainda que possa ndo o parecer, Que quer de mim,
perguntou Tertuliano Maximo Afonso em voz baixa e tensa, Simplesmente falar
consigo, respondeu Anténio Claro, pedi-lhe que me telefonasse quando
regressasse das férias, e ndo o fez, O que tinhamos para dizer um ao outro ja foi
dito, Talvez, mas falta o que eu tenho para lhe dizer a si, Ndo percebo, E
natural, porém nao esperara que lho venha dizer aqui no patamar, a entrada da
sua casa, com perigo de que a vizinhanga nos ouga, Seja o que for, ndo me
interessa, Pelo contrario, tenho a certeza de que lhe interessara muitissimo,
trata-se da sua amiga, creio que é Maria da Paz o nome dela, Que aconteceu,
Por enquanto, nada, e é justamente disso que temos de falar, Se nada aconteceu,
nada ha de que falar, Eu disse por enquanto. Tertuliano Maximo Afonso abriu
mais a porta e afastou-se para O lado, Passe, disse. Anténio Claro entrou, e,
como o outro ndo Parecia disposto a mover-se dali, perguntou, Nao tem uma
cadeira para me oferecer, creio que sentados conversariamos melhor. Tertuliano
Maéximo Afonso conteve mal um gesto de irritacdo, e, sem dizer palavra, entrou
na sala que lhe servia de escritério. Anténio Claro seguiu-o, olhou em redor
como se estivesse a escolher o melhor sitio e decidiu-se pela cadeira de assento
estofado, depois disse, a0 mesmo tempo que ia despegando cuidadosamente a
barba da cara, Calculo que estava sentado neste lugar quando me viu pela
primeira vez. Tertuliano Maximo Afonso ndo respondeu. Deixara-se ficar de pé,
a postura crispada do seu corpo era um protesto vivo, Diz o que tens a dizer e
desaparece da minha vista, mas Anténio Claro ndo tinha pressa, Se nao se
senta, disse, obriga-me a que me levante, C realmente ndo me apetece. Passeou
serenamente os olhos em redor, detendo-se nos livros, nas gravuras penduradas
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telefone, depois disse, Vejo que estava a trabalhar, que escolhi uma mé hora
para vir falar consigo, mas, dada a urgéncia daquilo que me trouxe, ndo tinha
outra solucdo, E que foi que o trouxe a minha casa sem ser chamado, Disse-lho
a entrada, trata-se da sua amiga, Que tem vocé que ver com Maria da Paz, Mais
do que poderia imaginar, mas antes que lhe explique como, porqué e até que
ponto, dé-me licenca que lhe mostre isto. Tirou do bolso interior do casaco um
papel dobrado em quatro, que desdobrou e estendeu nas pontas dos dedos
como se estivesse preparado para o deixar cair, Aconselho-o a que pegue nesta
carta e a leia, disse, se ndo quer obrigar-me a ser mal-educado e a atira-la para o
chdo, alids, para si ndo é novidade, deve estar lembrado de que me falou dela
quando nos encontramos na minha casa de campo, a tinica diferenca foi ter-me
dito nessa altura que havia sido escrita por si, quando a assinatura é da sua
amiga. Tertuliano Maximo Afonso lancou um rapido olhar ao papel e devolveu-
o, Como foi isto parar as suas mados, perguntou, sentando-se, Deu algum
trabalho a encontrar, mas valeu a pena, respondeu Anténio Claro, e
acrescentou, Em todos os sentidos, Porqué, Devo comegar por reconhecer que
foi um sentimento inferior o que me fez ir aos arquivos da produtora, um
graozinho de vaidade, de narcisismo, creio que é assim que se lhes chama,
enfim, quis ver o que vocé poderia ter escrito sobre os actores secundarios
numa carta de que era eu o sujeito, Foi um pretexto, uma desculpa para saber o
seu verdadeiro nome, nada mais, E conseguiu-o, Melhor teria sido que ndo me
respondessem, Tarde de mais, meu caro, tarde de mais, vocé destapou a caixa
de Pandora, agora aguente-se, ndo tem outro remédio, Nao ha nada que
aguentar, o assunto esta morto e enterrado, Isso é o que lhe parece, Porqué,
Esquece-se da assinatura da sua amiga, Tem uma explicacdo, Qual, Considerei
que era mais conveniente que eu permanecesse fora das vistas, E a minha vez
de lhe perguntar porqué, Queria ficar na sombra até ao dltimo momento,
aparecer de surpresa, Sim senhor, e de tal maneira que a Helena ndo e a mesma
pessoa desde esse dia, o abalo que lhe causou foi tremendo, saber que existe
nesta cidade um homem igual ao marido deu-lhe cabo dos nervos, agora, a
forca de tranquilizantes, vai passando um pouco melhor, mas s6 um pouco,
Lamento, ndo esperava que pudesse acontecer tal contrariedade, Nao lhe teria
sido dificil, bastava que se tivesse posto no meu lugar, Ignorava que fosse
casado, Mesmo assim, imagine, s6 como um exemplo, que eu ia daqui dizer a

sua amiga Maria da Paz que vocé, Tertuliano Maximo Afonso, e eu, Ant6énio
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Claro, somos iguais, iguaizinhos em tudo, até no tamanho do pénis, pense no
choque que sofreria a pobre senhora, Proibo-lhe que o faga, Sossegue, nao s6
nao lho disse, como nao lho direi. Tertuliano Maximo Afonso levantou-se de
golpe, Que significa isso, nao disse, ndo direi, que significam essas palavras, Af
estd uma pergunta oca, retoérica, daquelas que sao feitas para ganhar tempo ou
porque nao se sabe como reagir, Deixe-se de merdas, responda-me, Guarde o
seu apetite de violéncia para mais tarde, contudo, para seu governo, aviso-o de
que tenho suficientes conhecimentos de karaté para o derrubar em cinco
segundos, é certo que nos dltimos tempos tenho descuidado o treino, mas para
uma pessoa como vocé ainda chego e sobejo, o facto de sermos iguais no
tamanho do pénis ndo quer dizer que o sejamos também na forga, Saia daqui
agora mesmo, ou chamo a policia, Chame também as televisdes, os fotégrafos, a
imprensa, em poucos minutos seremos um acontecimento mundial, Recordo-
lhe que se este caso fosse conhecido a sua carreira ficaria prejudicada,
defendeu-se Tertuliano Méaximo Afonso, Suponho que sim, ainda que a carreira
de um actor secundério a ninguém importe, excepto ao préprio, E um motivo
bastante para que acabemos com isto, vocé vai-se embora, esquece o que se
passou, e eu tratarei de fazer o mesmo, De acordo, mas essa operacao, podemos
chamar-lhe Operacdo Olvido, s6 comegara daqui a vinte e quatro horas, Porqué,
A razdo chama-se Maria da Paz, aquela mesma Maria da Paz por causa de
quem vocé se encrespou tanto hd bocado e a quem agora parece querer meter
debaixo do tapete para que nao se fale mais dela, A Maria da Paz esta fora do
assunto, Sim, tdo fora do assunto que sou capaz de apostar a cabega em como
ela desconhece a minha existéncia, Como sabe, Nao tenho a certeza, é uma
suposi¢do, mas vocé nao o nega, Achei preferivel assim, ndo quis que pudesse
suceder-lhe o mesmo que a sua mulher, Excelente coragdo, o seu, e estd nas suas
maos que tal ndo venha a acontecer, Nao compreendo, Acabemos com os
rodeios, vocé fez-me uma pergunta e desde entdo tem estado a dar voltas para
ndo ouvir a resposta que tenho para dar-lhe, Va-se embora, Nao tenciono ficar
c4, Va-se embora ja, imediatamente, Muito bem, irei apresentar-me em carne e
0sso a sua amiga e contar-lhe-ei o que lhe ocultou por falta de coragem ou
qualquer outra razdo que s6 vocé conhece, Se tivesse aqui uma arma, matava-o,
E possivel, mas isto ndo é cinema, meu caro, na vida as coisas sdo muito mais
simples, mesmo quando ha assassinos e assassinados, Despeje o saco de uma

vez, falou com ela, responda-me de uma vez, Falei, sim, pelo telefone, E que lhe
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disse, Convidei-a para ir hoje comigo ver uma casa de campo que estd para
alugar, A sua casa de campo, Exactamente, a minha casa de campo, mas fique
descansado, quem falou pelo telefone com a sua amiga Maria da Paz ndo foi
Anténio Claro, mas sim Tertuliano Maximo Afonso, Vocé estd doido, que
diabdlica tramoia é esta, que pretende, Quer que lhe diga, Exijo-o, Pretendo
passar esta noite com ela, nada mais. Tertuliano Maximo Afonso levantou-se de
rompante e avangou para Anténio Claro de punhos cerrados, mas tropecou na
pequena mesa que os separava e teria ido ao chdo se o outro ndo o tivesse
segurado no ultimo instante. Esbracejou, debateu-se, mas Anténio Claro,
agilmente, dominou-o com uma prisdao rdpida de braco que o deixou
imobilizado, Meta isto na cabeca antes que se aleije, disse, vocé ndo é homem
para mim. Empurrou-o para o sofa e voltou a sentar-se. Tertuliano Maximo
Afonso olhou-o com ressentimento, ao mesmo tempo que esfregava o braco
dorido. Nao quis magoa-lo, disse Anténio Claro, mas era a tinica maneira de
evitar que repetissemos aqui a mais que vista e sempre caricata cena de
pancadaria de dois machos a disputar a fémea, Maria da Paz e eu vamos casar-
nos, disse Tertuliano Maximo Afonso, como se se tratasse de um argumento de
autoridade irrespondivel, Nao me surpreende, quando falei com ela fiquei com
a ideia de que a vossa relacdo era realmente a sério, e o certo é que tive de
recorrer a minha experiéncia de actor para acertar com o tom da conversa, no
entanto posso assegurar-lhe que em nenhum momento duvidou de que estava a
falar consigo, e mais, agora posso compreender melhor a alegria com que
recebeu o convite para ir ver a casa, ja estava a ver-se a viver nela, A mae tem
estado doente, ndo acredito que a va deixar sozinha, De facto, falou-me nisso,
mas ndo demorou a convencer-se, uma noite passa depressa. Tertuliano
Maéaximo Afonso remexeu-se no sofd, exasperado consigo mesmo por parecer
que havia admitido com as suas ultimas palavras a possibilidade de
consumacao das intencdes de Anténio Claro. Porqué fazer isto, perguntou,
apercebendo-se, mais uma vez demasiado tarde, de que tinha acabado de dar
outro passo no caminho da resignacao, Nao é facil explicar, mas vou tentar,
respondeu Anténio Claro, talvez seja como desfor¢o da perturbacdo que o seu
aparecimento veio introduzir na minha relagdo conjugal e de que vocé ndo pode
ter ideia, talvez seja por capricho don-juanesco de obsessivo derrubador de
témeas, talvez seja, e isso é de certeza o mais provavel, por puro e simples
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tivesse uma arma me mataria, era a sua maneira de declarar que um de noés esta
a mais neste mundo, e eu estou inteiramente de acordo consigo, um de nés esta
a mais neste mundo e é pena que nao se possa dizer isto com maitsculas, a
questdo ja estaria resolvida se a pistola que levei comigo quando nos
encontramos estivesse carregada e eu tivesse a coragem de dispara-la, mas ja se
sabe, somos gente de bem, temos medo da prisao, e portanto, como ndo sou
capaz de o matar a si, mato-o doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o pior é que
ela nunca o ira saber, vai julgar todo o tempo que estara a fazer amor consigo,
tudo quanto me disser de terno e apaixonado sera a Tertuliano Maximo Afonso
que o dird e ndo a Anténio Claro, ao menos sirva-lhe isto de consolacao.
Tertuliano Maximo Afonso nao respondeu, baixara os olhos rapidamente como
para impedir que neles se pudesse ler o pensamento que acabara de cruzar-lhe
de lado a lado o cérebro. De um momento para outro sentira-se como se
estivesse a disputar uma partida de xadrez, a espera do movimento seguinte de
Antoénio Claro. Pareceu que tinha deixado descair os ombros, vencido, quando
o outro disse, depois de ter olhado o relégio, E tempo de ir andando, ainda
tenho de passar por casa de Maria da Paz a recolhé-la, mas logo se aprumou
com renascida energia quando o ouviu acrescentar, Evidentemente, ndo posso
ir tal qual estou, preciso de roupas suas e do seu carro, se vou levar a sua cara,
também terei de levar o resto, Nao percebo, disse Tertuliano Maximo Afonso
pondo no rosto um ar de perplexidade, e logo, Ali, sim, é 6bvio, ndo se pode
arriscar a que ela lhe estranhe o fato que leva vestido e lhe pergunte aonde foi
buscar o dinheiro para comprar um carro daqueles, Exactamente, E portanto
quer que eu lhe empreste roupas e o carro, Foi isso o que eu disse, E que faria se
eu me recusasse, Algo muito simples, pegaria naquele telefone e contaria tudo a
Maria da Paz, e se vocé tivesse a infeliz ideia de querer impedir-me, esteja certo
de que o poria a dormir em menos tempo do que leva a dizé-lo, tenha cuidado,
até aqui pudemos evitar violéncias, mas se elas forem necessarias nao hesitarei,
Muito bem, disse Tertuliano Maximo Afonso, e de que tipo de roupas vai
necessitar, traje completo com gravata, ou assim como o estou a ver, a verao,
Roupas leves, deste género. Tertuliano Maximo Afonso saiu, foi ao quarto,
abriu o guarda-fato, abriu gavetas, em menos de cinco minutos estava de volta
com tudo o que era necessario, uma camisa, umas calcas, jérsei, petigas, sapatos.
Vista-se na casa de banho, disse. Quando Anténio Claro regressou, viu em cima
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identificacdo, Os papéis do carro encontram-se no compartimento das luvas,
disse Tertuliano Maximo Afonso, e aqui estdo também as chaves, e ainda as
desta casa para a hipdtese de eu ndo estar ca quando vocé vier trocar de roupa,
suponho que vird trocar de roupa, Virei a meio da manha, prometi a minha
mulher que ndo chegaria depois do meio-dia, respondeu Anténio Claro,
Calculo que lhe terd dado uma boa razao para O facto de passar a noite fora,
Coisas do trabalho, j& ndo é a primeira vez, e Anténio Claro, confuso, ia
perguntando a si mesmo Por que carga de dgua estaria a dar todas estas
explicagdes se a autoridade e o perfeito dominio da situagdo tinham estado da
sua parte desde que aqui entrara. Disse Tertuliano Maximo Afonso, Nao deve
levar os seus documentos, nem o rel6gio, nem) as chaves da sua casa e do carro,
nenhum objecto pessoal, nada que o possa identificar, as mulheres, além de
serem curiosas por natureza, pelo menos é o que sempre se tem dito, reparam
muito nos pormenores, E as suas chaves, com certeza vird a precisar delas, Pode
leva-las, ndo se preocupe, a vizinha do andar de cima tem duplicados, ou
copias, se preferir esta palavra, é ela quem se encarrega da limpeza da casa, Ah,
muito bem. Anténio Claro ndo conseguia libertar-se da sensacdo de
desassossego que passara a ocupar o lugar da firme frieza com que antes havia
conduzido o sinuoso didlogo pelo rumo que lhe interessava. Tinha-o
conseguido, mas agora parecia-lhe que se desviara num ponto qualquer da
discussao ou que fora empurrado para fora do caminho por um subtil toque
lateral de que nao chegara a aperceber-se.

O momento em que tem de recolher Maria da Paz aproxima-se, mas, além
dessa urgéncia, por assim dizer com hora marcada, ha outra, interior, ainda
Mais instante, que aperta com ele, Vai-te embora, sai daqui, lembra-te de que
até mesmo das maiores vitérias é conveniente saber retirar-se a tempo. A
pressa, colocou sobre a mesa do centro, lado a lado, os documentos de
identificacdo, as chaves da casa, as do carro, o relégio de pulso, a alianca de
casamento, um lenco com as suas iniciais, um pente de bolso, disse
desnecessariamente que os papéis do automovel estdo no porta-luvas, e logo
perguntou, Conhece o meu carro, deixei-o muito perto da porta de entrada, e
Tertuliano Maximo Afonso respondeu que sim, Vi-o diante da sua casa de
campo quando cheguei, E o seu, onde esta, Vai encontra-lo mesmo a esquina da
rua, vire a esquerda quando sair do prédio, é um duas portas azul, disse
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informagdo com a marca do carro e o nimero de matricula. A barba postica
estava sobre o braco da cadeira em que Anténio Claro havia estado sentado.
Nao vai leva-la, perguntou Tertuliano Maximo Afonso, Foi vocé quem a
comprou, fique com ela, a cara com que vou sair agora é a mesma com que hei-
de entrar amanha quando vier mudar de roupa, respondeu Anténio Claro,
recuperando um pouco da autoridade anterior, e acrescentou, sarcastico, Até 14,
serei eu o professor de Histéria Tertuliano Méaximo Afonso. Olharam-se
durante alguns segundos, agora, sim, eram certas, certas para sempre, as
palavras com que o outro Tertuliano Maximo Afonso havia recebido a chegada
Antoénio Claro, O que tinhamos para dizer um ao outro ja foi dito. Tertuliano
Maximo Afonso abriu sem ruido a porta da escada, afastou-se para deixar sair o
visitante, e, devagar, com os mesmos cuidados, tomou a fechéd-la. O mais
natural serd pensar que procedeu assim para nao despertar a curiosidade
maliciosa da vizinhanga, mas Cassada, se aqui estivesse, ndo deixaria de nos
recordar que precisamente desta maneira se baixa também a tampa de um
caixdo. Tertuliano Maximo Afonso voltou para a sala, sentou-se no sofa e,
fechando os olhos, deixou-se reclinar para trds. Durante uma hora nao se
moveu, mas, ao contrdrio do que se poderia julgar, ndo dormiu, esteve
simplesmente a dar tempo para que o seu velho carro saisse da cidade. Pensou
em Maria da Paz sem magoa, apenas como alguém que aos poucos se
desvanecesse na distancia, pensou em Anténio Claro como um inimigo que
havia vencido a primeira batalha, mas que ird perder a segunda se neste mundo
ainda resta um pouco de justica. A luz da tarde decaia, o seu carro ja devia ter
abandonado a estrada principal, o mais provavel foi que o tivessem levado pelo
desvio que poupa a travessia da povoagdo, neste momento detém-se diante da
casa de campo, Anténio Claro tirou uma chave do bolso, a esta ndo podia té-la
deixado em casa de Tertuliano Maximo Afonso, dird a Maria da Paz que lhe foi
cedida pelo proprietario da vivenda, mas, evidentemente, ele ndo sabe que
vamos passar aqui a noite, E meu colega da escola, pessoa de toda a confianca,
mas ndo ao ponto de que eu lhe dé conta dos meus assuntos particulares, agora
esperas aqui um pouco, vou ver se estd tudo em ordem 14 dentro. Maria da Paz
ia perguntar a si mesma que coisas poderiam nao encontrar-se em ordem numa
casa de campo que estd para alugar, mas um beijo de Tertuliano Méaximo
Afonso, daqueles profundos, daqueles avassaladores, distraiu-a, e depois,
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o vale, a linha escura de choupos e freixos que acompanha o leito do rio, os
montes ao fundo, o sol que quase ja roca a lomba mais alta. Tertuliano Maximo
Afonso, este que acabou de se levantar do sofd, adivinha o que Anténio Claro
anda a fazer la dentro, passa friamente revista a tudo quanto o possa denunciar,
alguns cartazes de filmes, mas desses nao vira o perigo, deixa-los-a onde estao,
um professor pode muito bem ser um cinéfilo, o pior era aquele retrato seu, ao
lado de Helena, que estd em cima de uma mesa da sala de entrada. Apareceu
enfim a porta, chamou-a, Ja podes vir, havia aqui umas cortinas velhas caidas
no chdo que davam um péssimo aspecto a casa. Ela saiu do carro, feliz subiu
correndo os degraus de acesso, a porta cerrou-se ruidosamente, a primeira vista
podera ter parecido uma recriminével falta de cuidado, mas ha que levar em
conta que a vivenda se encontra isolada, ndo tem vizinhos nem perto nem
longe, além disso, é nosso dever ser compreensivos, as duas pessoas que
acabaram de entrar tém assuntos muito mais interessantes a resolver que
preocuparem-se com o barulho que uma porta faz ao fechar-se.

Tertuliano Méaximo Afonso levantou do chdo, onde tinha caido, a
fotocépia da carta que Anténio Claro trouxera, abriu depois a gaveta da
secretdria em que havia guardado a resposta da produtora, e, com os dois
papéis na mdo, mais a fotografia que havia tirado com a barba postica, dirigiu-
se a cozinha. P6-los dentro do lava-louca, chegou-lhes um fésforo aceso e ficou
a olhar o répido trabalho do fogo, a labareda que ia mastigando e engolindo os
papéis e logo os vomitava feitos em cinza, as rdpidas cintilacdes que teimavam
em mordeé-los quando a chama, aqui e além, parecia ter-se extinguido. Deu um
jeito ao que ainda restava para que acabassem de queimar-se, depois deixou
correr a dgua da torneira até que a ultima particula de cinza desapareceu pelo
cano abaixo. A seguir foi ao quarto, retirou as cassetes de video do armario
onde as havia escondido e regressou a sala. A roupa de Anténio Claro, por ele
trazida da casa de banho, encontrava-se arrumada em cima da cadeira de
assento estofado. Tertuliano Maximo Afonso despiu-se todo. Franziu o nariz de
repugnancia ao poOr a roupa interior que havia sido usada pelo outro, mas nao
havia remédio, a tanto o obrigava a necessidade, que é um dos nomes que toma
o destino quando lhe convém disfarcar-se. Agora que se via convertido a
situagdo de outro de Tertuliano Maximo Afonso, mais ndo lhe restava que
tornar-se no Anténio Claro que o mesmo Anténio Claro abandonara. Por sua
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Tertuliano Maximo Afonso poderd sair a rua, tera de ser Tertuliano Maximo
Afonso por todo o tempo que roupas suas, proprias, estas que aqui deixou ou
outras, tardarem a devolver-lhe a identidade de Anténio Claro. Quer se queira,
quer ndo, o habito é o melhor que ha para fazer o monge. Tertuliano Méaximo
Afonso aproximou-se da mesa em que Anténio Claro tinha deixado os objectos
pessoais e, metodicamente, concluiu o seu trabalho de transformacao.
Principiou pelo relégio de pulso, enfiou a alianca no dedo anelar esquerdo,
meteu num bolso das calgas o pente e o lenco com as iniciais AC, no bolso do
outro lado as chaves da casa e do carro, no de trds os documentos de
identificacdo que, em caso de duavida, como indiscutivel Anténio Claro o
haverao de acreditar. Esta pronto para sair, s6 lhe falta o retoque final, a barba
postica que Anténio Claro trazia quando aqui entrou, dir-se-ia que adivinhara
que iria ser necessaria, mas ndo, a barba s6 tinha ficado a espera de uma
coincidéncia, se as vezes tardam anos a chegar, outras vezes vém a correr, todas
em fila, umas atras das outras. Tertuliano Maximo Afonso foi a casa de banho
para rematar o disfarce, de tanto tirar e por, de tanto passar de cara a cara, a
barba ja pega mal, ja& ameaca tornar-se suspeita ao primeiro olhar de lince de
um agente de autoridade ou a sistemdtica desconfianca de um cidadao
timorato. Melhor ou pior, acabou finalmente por agarrar-se a pele, agora sé terd
de aguentar-se o tempo necessdrio para que Tertuliano Maximo Afonso
encontre um contentor de lixo num local ndo demasiado concorrido. Ai
culminard a barba postica a sua breve mas agitada histéria, ai acabarao, entre
restos fétidos e trevas, as cassetes de video. Tertuliano Maximo Afonso voltou a
sala, passou os olhos em redor a ver se esquecia algo que lhe viesse a fazer falta,
depois entrou no quarto, sobre a mesa-de-cabeceira estd o livro das antigas
civilizagdes mesopotdmicas, ndo existe nenhum motivo para o ter consigo, mas
apesar disso ird leva-lo, na verdade nao ha quem perceba o espirito humano,
que falta faria a Tertuliano Maximo Afonso a companhia dos semitas amorreus
e dos assinos, se em menos de vinte e quatro horas vai estar outra vez nesta sua
casa. Alea jacta est, murmurou para os seus adentros, ndo ha mais que discutir,
o que tiver de acontecer, acontecerd, ndo podera escapar a si mesmo. O rubicao
é esta porta que se fecha, esta escada que se desce, estes passos que levam
aquele automovel, esta chave que o abre, este motor que suavemente o faz
deslizar pela rua fora, a sorte estd lancada, agora os deuses que decidam. Este

més é Agosto, o dia é sexta-feira, ha pouco transito de carros e pessoas, tao
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longe estava a rua aonde se dirige e de repente fez-se perto. E noite h4 mais de
meia hora. Tertuliano Maximo Afonso arrumou o carro em frente do prédio.
Antes de sair olhou para as janelas e em nenhuma delas viu luz. Hesitou,
perguntou-se, E agora, que fago, ao que respondeu o raciocinio, Vamos a ver,
ndo percebo essa indecisdo, se és, como quiseste parecer, Anténio Claro, o que
tens a fazer é subir tranquilamente a tua casa, e se as luzes estdo apagadas, por
algum motivo ha-de ser, repara que ndo sdo as tinicas em todo o prédio, e, como
nao és gato para poderes ver na escuriddo, o que tens que fazer é acendé-las,
isto supondo que, por qualquer causa que desconhecemos, ndo ha ninguém a
tua espera, ou melhor, a causa sabemo-la todos, lembra-te de que disseste a tua
mulher que, por questdes de trabalho, terias de ficar esta noite fora de casa,
agora aguenta-te. Tertuliano Maximo Afonso atravessou a rua com o livro dos
mesopotamicos debaixo do brago, abriu a porta do prédio, entrou no elevador e
viu que tinha companhia, Boas noites, estava a tua espera, disse o senso
comum, Era inevitdvel que aparecesses, Que ideia é essa de aqui vires, Nao
armes em ingénuo, sabe-lo tdo bem como eu, Vingar-te, desforrar-te, dormir
com a mulher do inimigo, j& que a tua estd na cama com ele, Exacto, E depois,
Depois, nada, a Maria da Paz nunca lhe passara pela cabeca que dormiu com o
homem trocado, E estes daqui, Estes vdo ter de viver a pior parte da
tragicomédia, Porqué, Se és o senso comum devias sabé-lo, Perco qualidades
nos ascensores, Quando o Anténio Claro entrar amanha em casa vai ter a maior
das dificuldades para explicar & mulher como foi que conseguiu dormir com ela
e a0 mesmo tempo estar a trabalhar fora da cidade, Nao imaginei que fosses
capaz de tanto, é um plano absolutamente diabdélico, Humano, meu caro,
simplesmente humano, o diabo ndo faz planos, alids, se os homens fossem bons,
ele nem existiria, E amanha, Arranjarei um pretexto para sair cedo, Esse livro,
Nao sei, talvez o deixe ficar aqui como recordagao. O elevador parou no quinto
andar, Tertuliano Méaximo Afonso perguntou, Vens comigo, Sou o senso
comum, ai dentro ndo ha lugar para mim, Entao, até a vista, Duvido.

Tertuliano Maximo Afonso encostou o ouvido a porta. Do interior ndo
vinha qualquer ruido. Teria de proceder com naturalidade, como se fosse o
dono da casa, mas parecia que as pancadas do coracdo, de tao violentas, lhe
sacudiam o corpo todo. Nao ia ter coragem para avancar. De repente o elevador
comecou a descer, Quem serd, pensou assustado, e sem mais hesitacdo meteu a

chave a porta e entrou. A casa estava as escuras, mas uma luminosidade vaga,
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esbatida, que devia provir das janelas, comecou, lentamente, a desenhar
contornos, a avolumar vultos. Tertuliano Maximo Afonso apalpou a parede ao
lado da porta até encontrar um interruptor. Nada se moveu na casa, Ndo ha
ninguém, pensou, posso ver tudo, sim, é preciso que conheca urgentemente a
casa que por uma noite serd sua, talvez apenas sua, talvez sozinho nela,
imaginemos, por exemplo, que Helena tem familia na cidade e, aproveitando a
auséncia do marido, foi visitd-la, imaginemos que sé volta amanha, entdo o tal
plano que o senso comum tinha classificado de diabdlico ird por dgua abaixo
como a mais banal das artimanhas mentais, como um castelo de cartas que o
bafo de uma crianga tomba. Que a vida tem ironias, diz-se, quando o certo é ser
ela a mais obtusa de todas as coisas conhecidas, um dia deve ter havido alguém
que lhe disse, Segue em frente, sempre em frente, ndo saias do caminho, e desde
ai, inepta, incapaz de aprender com as li¢des que faz gala de nos dar, nao tem
feito mais que cumprir as cegas a ordem que lhe deram, atropelando quanto vai
encontrando por diante, sem parar para avaliar os estragos, para pedir-nos
desculpa, ao menos uma vez. Tertuliano Maximo Afonso percorrera a casa de
ponta a ponta, acendera e apagara luzes, abrira e fechara portas, armarios,
gavetas, viu roupas de homem, roupas de mulher intimas e perturbadoras, a
pistola, mas nado tocou em nada, s6 queria saber onde se tinha vindo meter, que
relacdo ha entre e os espagos da casa e o que dos seus habitantes se mostra, da
mesma maneira que procedem os mapas, dizem-te por onde deveras ir, mas
ndo te garantem que chegues. Quando deu por concluida a inspecgao, quando
ja poderia circular de olhos fechados por toda a casa, foi sentar-se no sofa que
devia ser o de Anténio Claro e comegou a esperar. Que venha Helena, é tudo
quanto pede, que Helena entre por aquela porta e me veja, que alguém possa
testemunhar que ousei vir aqui, no fundo é s6 isso o que quer, um testemunho.
Passava das onze horas quando chegou. Assustada por ver luzes acesas,
perguntou ainda da porta da escada, Es tu, Sim, sou eu, disse Tertuliano
Maximo Afonso com a garganta seca. No instante seguinte ela entrava na sala,
Que foi que se passou, s6 te esperava amanha, trocaram um beijo rapido entre
pergunta e resposta, O trabalho foi adiado, e imediatamente Tertuliano Maximo
Afonso se teve de sentar porque as pernas lhe tremiam, seria por nervosismo,
seria por efeito do beijo. Mal ouviu o que a mulher lhe disse, Fui ver os meus
pais, Como estdo eles, conseguiu perguntar, Bem, foi a resposta, e logo, Jantaste,

Sim, ndo te preocupes, Estou cansada, vou-me deitar, que livro é este, Comprei-
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o por causa de um filme histérico em que entrarei, E usado, tem notas, Vi-o
num alfarrabista. Helena saiu, dai a poucos minutos havia outra vez siléncio.
Era tarde quando Tertuliano Maximo Afonso entrou no quarto. Helena dormia,
sobre a almofada estava o pijama que devia por-se. Duas horas depois o homem
continuava desperto. Tinha o sexo inerte. Depois a mulher abriu os olhos, Nao
dormes, perguntou, Nao, Porqué, Nao sei. Entdo ela virou-se para ele e

abracou-o.

O primeiro a acordar foi Tertuliano Maximo Afonso. Estava nu. A colcha e
o lengol tinham escorregado para o chdo no seu lado, deixando a descoberto um
seio de Helena. Ela parecia dormir profundamente. A claridade da manha, mal
quebrada pela espessura dos cortinados, enchia todo o quarto de uma
penumbra cintilante. La fora j4 devia fazer calor. Tertuliano Maximo Afonso
sentiu a tensdo do sexo, a sua dureza novamente insatisfeita. Foi entdao que se
lembrou de Maria da Paz. Imaginou outro quarto, outra cama, o corpo deitado
dela, que conhecia palmo a palmo, o corpo deitado de Anténio Claro, igual ao
seu, e de repente pensou que havia chegado ao fim do caminho, que tinha na
sua frente, a cortd-lo, um muro com um letreiro que dizia, Abismo, Nao Passar,
e depois viu que nao podia voltar para trds, que a estrada por onde tinha vindo
desaparecera, que dela s6 havia ficado o espago reduzido em que os seus pés
ainda assentavam. Sonhava, e ndo o sabia. Uma angustia que ja era terror fé-lo
despertar violentamente no exacto momento em que o muro se rompia, e 0s
bragos dele, coisas muito piores que nascerem bragos a um muro se tém visto, o
arrastavam para o precipicio. Helena estava a apertar-lhe a mao, tratava de
sossega-lo, Calma, foi um pesadelo, ja passou, agora estds aqui. Ele arfava, aos
arrancos, como se a queda lhe tivesse esvaziado de golpe os pulmdes.
Tranquilo, tranquilo, repetia Helena. Apoiava-se sobre um cotovelo, com os
seios expostos, a colcha delgada a desenhar-lhe a quebra da cintura, o contorno
da anca, e as palavras que dizia desciam sobre o corpo do homem aflito como
uma chuva fina, dessas que nos tocam a pele como uma caricia, como um beijo
de agua. Aos poucos, igual a uma nuvem de vapor que refluisse ao lugar de
origem, o espavorido espirito de Tertuliano Maximo Afonso foi regressando a
sua mente exausta, e quando Helena perguntou, Que mau sonho foi esse, conta-
me, este homem confuso, enredador de labirintos e perdido neles, e agora, aqui,

deitado ao lado de uma mulher que, excepto no conhecer dos sexos, em tudo
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lhe é desconhecida, falou de um caminho que deixara de ter principio, como se
0s proprios passos que foram dados tivessem vindo a devorar-lhe as
substancias, quaisquer que sejam, que ddo ou emprestam dura¢do ao tempo e
dimensodes ao espago, € 0 muro, que, ao cortar um, igualmente cortava o outro,
e o lugar onde os pés assentam, essas duas pequenas ilhas, esse mindsculo
arquipélago humano, um aqui, outro além, e o letreiro em que estava escrito
Abismo, Nao Passar, remember, quem te avisa, teu inimigo é, como poderia ter
dito o Hamlet ao seu tio e padrasto Claudio. Ela escutara-o surpreendida, de
algum modo perplexa, ndo a tinha o marido acostumada a escutar-lhe reflexdes
assim, menos ainda no tom em que as havia exprimido agora, como se cada
palavra ja viesse acompanhada do seu duplo, uma espécie de retumbar de
caverna habitada, em que ndo é possivel saber quem estd respirando, quem
acaba de murmurar, quem suspirou. Gostou de pensar que também os seus pés
eram duas pequenas ilhas dessas, e que muito perto delas outras duas
repousavam, e que as quatro juntas podiam compor, compunham, tinham
composto um arquipélago perfeito, se a perfeicdo ja é deste mundo e o lencol da
cama o oceano onde quis ser ancorada. Estds mais sossegado, perguntou,
Melhor que isto nao creio que haja, disse ele, E estranho, esta noite vieste para
mim como nunca tinha antes acontecido, senti que entravas com uma dogura
que depois pensei que viera amassada em desejo e em lagrimas, e era também
uma alegria, um gemido de dor, um pedido de perdao, Tudo isso foi assim, se o
sentiste, Infelizmente, ha coisas que sucedem e ndo se voltam a repetir, Outras
ha que sucedem e tomam a suceder, Acreditas que sim, alguém disse que quem
deu rosas uma vez, nao pode voltar a dar menos que rosas, E questio de
experimentar, Agora, Sim, j4 que estamos despidos, E uma boa razio,
Suficiente, embora ndo seja com certeza a melhor de todas. As quatro ilhas
juntaram-se, o arquipélago refez-se, o mar bateu revolto nos alcantilados, se 1a
em cima houve gritos soltaram-nos as sereias que cavalgavam as ondas, se
houve gemidos nenhum foi de dor, se alguém pediu perdao, que tenha sido
perdoado, agora e para sempre jamais. Descansaram brevemente nos bragos um
do outro, depois, com um tltimo beijo, ela deslizou para fora da cama, Nao te
levantes, dorme um pouco mais, eu vou tratar do pequeno-almocgo.

Tertuliano Méximo Afonso ndo dormiu. Tinha de sair rapidamente desta
casa, ndo podia arriscar-se a que Anténio Claro voltasse para casa mais cedo do

que havia dito, antes do meio-dia foram as suas formais palavras, imaginemos
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que as coisas la pela casa de campo nado correram como ele esperava e que ja
vem por ai desenfreado, irritado consigo mesmo, com pressa de esconder a
frustracdo na paz do lar, enquanto ird contando a esposa como lhe tinha ido o
trabalho, inventando, para fazer passar o seu mau humor, contrariedades que
nao existiram, discussdes que ndo aconteceram, acordos que nao se realizaram.
A dificuldade de Tertuliano Méaximo Afonso estd em ndo poder ir-se daqui sem
mais nem menos, tem de dar a Helena uma justificacdo que ndo se preste a
desconfiangas, lembremos que até este momento ela ndo teve qualquer motivo
para pensar que o homem com quem dormiu e gozou esta noite ndo é o seu
marido, e, assim sendo, com que desplante se lhe vai dizer agora, ainda por
cima tendo ocultado a informacdo até ao ultimo instante, que ha assuntos de
urgéncia a tratar fora de casa numa manha como esta, de sdbado estival,
quando o l6gico, tendo em conta que a harmonia do casal atingiu a sublimidade
que presencidmos, seria que continuassem na cama para prosseguir a
conversacdo interrompida, a par do que mais e melhor pudesse suceder. Nao
tarda que Helena aparega ai com o pequeno-almoco, ha tanto tempo ja que o
ndo tomavam assim, juntos, na intimidade de um leito ainda rescendente das
particulares fragrancias do amor, que seria imperdodvel deitar a perder uma
ocasido que todas as probabilidades, pelo menos as ja por nés conhecidas, estao
expressamente conspirando para que seja a dltima. Tertuliano Maximo Afonso
pensa, pensa e torna a pensar, e, pensando, pensando, a este extremo pdde
chegar na sua pessoa o que designamos por energia paradoxal da alma
humana, cada vez se vai tornando mais desmaiada, menos imperiosa a
necessidade de sair, e, a0 mesmo tempo, sobrepassando imprudentemente
todos os previsiveis riscos, cada vez vai tomando mais consisténcia no seu
espirito uma louca vontade de ser testemunha presencial do seu definitivo
triunfo sobre Anténio Claro. Em carne e osso, e sujeitando-se a todas as
consequéncias. Ele que venha e o encontre aqui, ele que se enfurega, que
esbraveje, que use de violéncia, nada podera diminuir, faca o que fizer, a
extensdo da sua derrota. Ele sabe que a dltima arma a maneja Tertuliano
Maximo Afonso, bastard que esse mil vezes maldito professor de Histéria lhe
pergunte donde vem a estas horas e que Helena, finalmente, conheca o lado
sordido da prodigiosa aventura dos dois homens iguais nos sinais do braco, nas
cicatrizes do joelho e nas dimensdes do pénis, e, a partir de hoje, iguais também

em emparelhamentos. Talvez tenha de vir uma ambulancia para recolher o
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corpo maltratado de Tertuliano Maximo Afonso, mas a ferida do seu agressor,
essa, ndo fechard mais. Poderiam ter ficado por aqui as mesquinhas ideias de
vinganca produzidas pelo cérebro do homem deitado que espera o pequeno-
almocgo, mas isso seria ndo contar com a atrds mencionada energia paradoxal da
alma humana, ou, se preferirmos dar-lhe outro nome, a possibilidade da
emergéncia de sentimentos de uma desusada nobreza, de um cavalheirismo
tanto mais digno de aplausos quanto é certo ndo abonarem em seu favor alguns
antecedentes pessoais em tudo passiveis de censura. Por incrivel que nos
pareca, o homem que por cobardia moral, por medo a conhecer-se a verdade,
deixou ir Maria da Paz para os bracos de Anténio Claro, é o mesmo que, ndo s6
estd preparado para levar a maior tareia da sua vida, como passou a pensar que
é seu estrito dever nao deixar Helena sozinha na delicada situacdo de ter um
marido ao lado e ver entrar outro pela porta dentro. A alma humana é uma
caixa donde sempre pode saltar um palhaco a fazer caretas e a deitar-nos a
lingua de fora, mas ha ocasides em que esse mesmo palhaco se limita a olhar-
nos por cima da borda da caixa, e se vé que, por acidente, estamos procedendo
segundo o que é justo e honesto, acena aprovadoramente com a cabeca e
desaparece a pensar que ainda ndo somos um caso perdido. Gragas a decisao
que acaba de tomar, Tertuliano Maximo Afonso limpou do seu cadastro umas
quantas suas faltas leves, mas ainda terd de penar muito antes que a tinta que
regista as outras comece a desvanecer-se do papel pardo da memoria. Costuma-
se dizer, Démos tempo ao tempo, mas aquilo que sempre nos esquecemos de
perguntar é se haverd tempo para dar. Helena entrou com o pequeno-almoco
quando Tertuliano Maximo Afonso se levantava, Afinal, ndo queres toma-lo na
cama, perguntou, e ele respondeu que ndo, que preferia sentar-se comodamente
numa cadeira em vez de ter que estar de olho numa bandeja que escorrega,
numa chavena que desliza, nas lambuzantes escorréncias de manteiga, nas
migalhas que se insinuam pelas dobras dos lengéis e sempre se vao cravar nos
pontos mais sensiveis da pele. Foi um discurso que fez quanto pdde por parecer
gracioso e bem-humorado, mas o seu tinico objectivo era disfarcar uma nova e
premente preocupacgao de Tertuliano Maximo Afonso, isto é, se Anténio Claro
vem ai, a0 menos que ndo nos surpreenda no tdlamo conjugal mordiscando
pecadoramente scones e torradas, se Anténio Claro vem ai, aos menos que
encontre ja a sua cama feita e o seu quarto arejado, se Anténio Claro vem ai, ao

menos que possa ver-nos lavados, penteados e vestidos como Deus manda,
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porque isto de aparéncias é o mesmo que se passa com o vicio, ja que andamos
mano a mano com ele, e ndo se vislumbra maneira de o evitar nem verdadeira
vantagem em que tal acontega, ao menos que preste de vez em quando
homenagem a virtude, ainda que simplesmente o faca nas formas, alids, é
bastante duvidoso que valesse a pena pedir-lhe mais do que isso.

A manha vai adiantada, passa das dez e meia. Helena foi fazer umas
compras, disse Até ja com um beijo, resto morno e ainda consolador do fogaréu
de paixdo que nas dltimas horas ilicitamente havia juntado e abrasado este
homem e esta mulher Agora, sentado no sofd, com o livro das antigas
civilizacbes mesopotamicas aberto sobre os joelhos, Tertuliano Maximo Afonso
espera que Anténio Claro chegue, e, sendo pessoa a quem facilmente se lhe
costumam soltar as travas da imaginacdo, figurou-se que o dito Claro e a
mulher poderiam ter-se encontrado na rua e subido juntos para esclarecer o
enredo de uma vez, Helena protestando, Vocé ndo é o meu marido, o meu
marido estd em casa, é aquele que esta ali sentado, vocé e o professor de
Historia que nos tem andado a fazer a vida negra, e Anténio Claro jurando, O
teu marido sou eu, ele é que é o professor de Histéria, repara no livro que
estava a ler, aquele tipo é o maior impostor que ha no mundo, e ela, cortante e
irénica, Sim, sim, mas primeiro faca-me o favor de explicar por que é que a
alianca de casamento estd no dedo dele e ndo no seu. Helena acaba de entrar
sozinha com as compras e sao ja onze horas dadas. Daqui a pouco perguntara,
Tens alguma preocupacdo, e ele respondera que nao, Onde é que foste buscar
essa ideia, e ela dird que, sendo assim, Nao percebo por que estds a olhar
constantemente para o relogio, e ele responderd que ndo sabe porqué, é um
jeito, talvez esteja um pouco nervoso, Imagina que me entregavam o papel do
rei Hamurabi, a minha carreira de actor daria uma volta de cento e oitenta
graus. As onze e meia chegaram, falta um quarto para as doze, e Anténio Claro
ndo vem. O coragdo de Tertuliano Maximo Afonso parece um cavalo furioso
descarregando coices em todas as direcgdes, o panico aperta-lhe a garganta e
grita-lhe que ainda estd a tempo, Aproveita que ela esta 14 para dentro e foge,
ainda tens quase dez minutos, mas cuidado, ndo uses o elevador, desce pelas
escadas e olha bem para um lado e para o outro antes de pores o pé na rua. E
meio-dia, o relégio da sala contou lentamente as pancadas como se ainda
quisesse dar a Anténio Claro uma ultima oportunidade para aparecer, para

cumprir, nem que fosse no tltimo segundo, o que havia prometido, porém, nao
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servira de nada que Tertuliano Maximo Afonso queira enganar-se a si mesmo,
Se ndo veio até agora, ndo vird mais. Qualquer pessoa se pode atrasar, uma
avaria no carro, uma roda furada, sdo coisas que acontecem todos os dias,
ninguém esta livre delas. A partir de agora, cada minuto vai ser uma agonia,
depois vird a vez do desconcerto, da perplexidade, e, inevitavelmente, um
pensamento, Admitamos que se atrasou, sim senhor atrasou-se, e os telefones
para que servem, por que nao telefona ele a dizer que se lhe partiu o diferencial,
ou a caixa de velocidades, ou a correia da ventoinha, tudo o que pode suceder a
um carro velho e cansado como este. Uma hora mais passou, de Anténio Claro
nem a sombra, e quando Helena veio anunciar que o almoco estava na mesa,
Tertuliano Méximo Afonso disse que ndo sentia apetite, que comesse ela
sozinha, e que, além disso, precisava absolutamente de sair. Ela quis saber
porqué e ele podia ter-lhe retorquido que ndo eram casados, que portanto nao
tinha obrigacdo de lhe dar satisfacdes acerca do que fazia ou nao fazia, mas o
momento de por as cartas na mesa e comecar jogo limpo ainda nado havia
chegado, de modo que se limitou a responder que mais adiante lhe contaria
tudo, promessa que Tertuliano Maximo Afonso sempre tem na ponta da lingua
e que cumpre, quando cumpre, tarde e mal, a mde dele que o diga, que o diga
Maria da Paz, de quem também ndo ha noticias. Helena perguntou-lhe se nao
achava conveniente mudar de roupa, e ele disse que sim, que realmente o que
levava posto ndo era o indicado para o que tinha de tratar, o mais proprio seria
um fato normal, casaco e calgas, nem sou turista nem vou veranear ao campo.
Quinze minutos depois saia, Helena acompanhou-o até a entrada do elevador,
havia nos olhos dela o brilho anunciador do choro, ainda Tertuliano Maximo
Afonso nao teve tempo de chegar a rua e ja ela estard desfeita em lagrimas,
repetindo a pergunta até agora sem resposta, Que se passa, que se passa.
Tertuliano Méaximo Afonso entrou no automoével, a primeira ideia é
afastar-se daqui, ir estacionar num sitio tranquilo para reflectir a sério sobre a
situagdo, por em ordem a confusdo que ha vinte e quatro horas se atropela
dentro da sua cabecga, e, finalmente, decidir o que fara. P6s o carro em
andamento, e foi s6 virar a esquina e compreender que ndo precisava para nada
de pensar, que o que tinha de fazer era simplesmente telefonar a Maria da Paz,
é incrivel como ndo me ocorreu antes, teria sido por estar fechado naquela casa
e dali ndo poder fazer a chamada. Poucas centenas de metros adiante encontrou
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o nuimero. Dentro da cabina fazia um calor sufocante. A voz de mulher que
perguntou de 14, Quem fala, ndo era sua conhecida, Desejava falar com a Maria
da Paz, disse, Sim, mas, quem fala, Sou um colega dela, do banco onde trabalha,
A menina Maria da Paz morreu esta manha, um desastre de automdvel, vinha
com o noivo e morreram os dois, foi uma desgraga, uma grande desgraca. Em
um instante, da cabeca aos pés, o corpo de Tertuliano Méaximo Afonso ficou
alagado de suor. Balbuciou algumas palavras que a mulher ndo conseguiu
perceber, Que disse, que foi que disse, algumas palavras que ja ndo recorda
nem recordard, que se lhe esqueceram para sempre, e, sem se dar conta do que
fazia, como um autémato a que de repente foi cortada a energia, deixou cair o
auscultador. Imoével dentro da fornalha da cabina, ouvia uma palavra, uma so6, a
retumbar-lhe nos ouvidos, Morreu, mas logo outra palavra lhe veio tomar o
lugar, e essa gritava, Mataste-a. Nao a matou por conducdo temeraria Anténio
Claro, supondo que tivesse sido essa a causa do acidente, matou-a ele,
Tertuliano Méximo Afonso, matou-a a sua fraqueza moral, matou-a uma
vontade que o tomou cego para tudo quanto nado fosse a desforra, foi dito que
um deles, ou o actor, ou o professor de Histéria, estava a mais neste mundo,
mas tu ndo, tu ndo estavas a mais, de ti ndo existe um duplicado que venha
substituir-te ao lado da tua mae, tu sim, eras tinica, como qualquer pessoa
comum € unica, verdadeiramente tinica. Diz-se que s6 odeia o outro quem a si
mesmo se odiar, mas o pior de todos os 6dios deve ser aquele que leva a ndo
suportar a igualdade do outro, e provavelmente serd ainda pior se essa
igualdade vier a ser alguma vez absoluta. Tertuliano Maximo Afonso saiu da
cabina cambaleando em passos de bébedo, meteu-se no carro com violéncia,
como se se atirasse a si mesmo para dentro, e ali ficou, olhando em frente sem
ver, até que ndo pdde aguentar mais e as lagrimas e os solucos lhe sacudiram o
peito. Neste momento ama Maria da Paz como nunca a tinha amado antes nem
nunca a chegaria a amar no futuro. A dor que sente é da perda dela que nasce,
mas a consciéncia da sua culpa é o que estd esvurmando uma ferida que ira
segregar pus e merda para sempre. Algumas pessoas olharam-no com aquela
curiosidade gratuita e impotente que nao faz nem bem nem mal ao mundo, mas
uma delas aproximou-se a perguntar se lhe podia ser ttil em alguma coisa, e ele
disse que ndo muito obrigado, e por ter agradecido chorou ainda mais, foi como
se lhe tivessem vindo pdr uma mao no ombro e lhe dissessem, Tenha paciéncia,

com o tempo o seu desgosto ha-de passar, é verdade, com o tempo tudo passa,
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mas hé casos em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, e
casos houve e havera, felizmente mais raros, em que nem a dor se cansou nem o
tempo passou. Esteve assim até ndo ter mais ldgrimas para chorar, até que o
tempo decidiu por-se outra vez em movimento e perguntar, E agora, aonde
pensas tu ir, e eis que Tertuliano Maximo Afonso, de acordo com todas as
probabilidades convertido em Anténio Claro para o resto da vida,
compreendeu que ndo tinha onde acolher-se. Em primeiro lugar, a casa a que
antes chamava sua pertencia a Tertuliano Méaximo Afonso, e Tertuliano
Maéximo Afonso esta morto, em segundo lugar, ndo pode ir daqui a casa que era
de Anténio Claro e dizer a Helena que o seu marido morreu porque, para ela,
Anténio Claro é ele proprio, e, finalmente, quanto a casa de Maria da Paz,
aonde alids nunca foi convidado, s6 se fosse para apresentar uns intteis
pésames a pobre mde orfa da sua filha. O natural seria que neste exacto
momento Tertuliano Maximo Afonso pensasse em uma outra mae que, se ja foi
informada da triste novidade, igualmente estard chorando as lagrimas
inconsolaveis da orfandade materna, mas a firme consciéncia de que, entre ele e
ele mesmo, é e sempre ha-de ser Tertuliano Maximo Afonso, e que, por
consequéncia, estd vivo como tal, devia ter-lhe bloqueado temporariamente o
que de certeza teria sido, em outras circunstancias, o seu primeiro impulso. Por
enquanto ainda terd de encontrar resposta a pergunta que havia ficado atras, E
agora, aonde pensas tu ir, dificuldade, vendo bem, das mais faceis de resolver
numa cidade que nem necessitaria ser a metropole imensa que esta é, com
hotéis e pensdes para todos os gostos e pregos. Ai é que terd de ir, e ndo apenas
por algumas horas para se defender do calor e chorar a vontade. Uma coisa foi
ter dormido a noite passada com Helena, quando fazé-lo ndo passava de um
simples lance de jogo, se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou dormir
com a tua, isto é, olho por olho, dente por dente, como manda a lei de talido,
nunca com mais propriedade aplicada como neste caso, porque, significando a
nossa actual palavra idéntico o mesmo que o étimo latino talis, donde o nome
lhe veio, se idénticos foram os delitos cometidos, idénticos foram também os
que os cometeram. Um coisa, permita-se-nos que voltemos ao comeco da frase,
foi haver passado a noite com Helena quando ninguém podia adivinhar que a
morte se estava a preparar para entrar no jogo e dar xeque-mate, outra coisa
seria, sabendo-se que Anténio Claro estd morto, e mesmo que amanha os

jornais digam que o defunto se chamava Tertuliano Maximo Afonso, ir dormir
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segunda noite com ela, carregando assim sobre um engano outro engano pior.
Nos, seres humanos, embora continuemos a ser, uns mais, outros menos, tdo
animais como antes, temos alguns sentimentos bons, as vezes até um resto ou
um principio de respeito por nés proprios, e este Tertuliano Maximo Afonso,
que em tantas ocasides se comportou de modo a justificar as nossas mais
acerbas censuras, ndo ousara dar o passo que, aos nossos olhos, de uma vez
para sempre o condenaria. Ira portanto a procura de um hotel, e amanha se
vera. P6s o carro em marcha e conduziu-o em direccdo ao centro, onde tera
mais possibilidades de escolha, no fim de contas bastar-lhe-4 um hotelzinho de
duas estrelas, é s6 por uma noite, E quem me diz a mim que vai ser s6 por uma
noite, pensou, aonde irei eu dormir amanha, e depois, e depois, e depois, pela
primeira vez o futuro apareceu-lhe como um lugar em que certamente
continuardo a ser precisos os professores de Histdéria, mas ndo este, em que o
proprio actor Damel Santa-Clara ndo tera outro remédio que renunciar a sua
auspiciosa carreira, em que serd preciso descobrir um qualquer ponto de
equilibrio que exista entre ter sido e continuar a ser, sem dtivida é reconfortante
que a nossa consciéncia nos diga, Sei quem és, mas ela propria poderd comecar
a duvidar de nés e do que diz se perceber, ao redor, que as pessoas andam a
passar umas as outras a incomoda pergunta, E este, quem é.

O primeiro que teve oportunidade de manifestar esta curiosidade publica
foi o empregado da recepcao do hotel quando a Tertuliano Maximo Afonso
pediu um documento que o identificasse, e ha que dar gragas ao céu por ndo lhe
ter perguntado primeiro como se chamava, porque bem poderia ter sucedido
que Tertuliano Maximo Afonso tivesse deixado sair, pela forca do habito, o
nome que durante trinta e oito anos havia sido o seu e agora é pertenca de um
corpo destrocado que numa camara frigorifica qualquer aguarda a autépsia a
que os mortos de acidente por via de regra ndo escapam. O cartdo de identidade
que apresentou tem pois o nome de Anténio Claro, a cara da fotografia aposta
nele é a mesma que o recepcionista tem na sua frente e que detidamente se
poria a examinar se houvesse razdo para dar-se a esse trabalho. Nao a h4,
Tertuliano Maximo Afonso ja assinou a sua ficha de hospede, nestes casos serve
um simples rabisco desde que mostre alguma semelhanga com a assinatura
formal, ja tem a chave do quarto na mao, ja disse que ndo traz bagagem, e para
reforcar uma verosimilhanca que ninguém lhe havia pedido, explicou que

perdeu o avido, que deixou as malas no aeroporto, e por isso é que ndo fica mais
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que uma noite. Tertuliano Maximo Afonso mudou de nome, mas continua a ser
a mesma pessoa que acompanhdmos a loja dos videos, que sempre fala mais do
que é preciso, que ndo sabe ser natural, o que lhe valeu foi que o empregado da
recepcdo tem outros assuntos em que pensar, o telefone que toca, uns quantos
estrangeiros que acabam de chegar ajoujados de malas e sacos de viagem.
Tertuliano Maximo Afonso subiu ao quarto, pds-se a vontade, foi a casa de
banho para aliviar a bexiga, salvo ter perdido o avido, como disse ao
recepcionista, parecia que ndo tinha outras preocupagdes, mas isso foi enquanto
nao se estendeu na cama com a intencdo de descansar um pouco,
imediatamente a imaginacdo lhe pos diante um automoével reduzido a um
montdo de sucata e dentro dele, miseramente sangrando, dois corpos
destrocados. Voltaram as lagrimas, voltaram os solugos, e sabe-se 1a por quanto
tempo continuaria assim se de stibito a escandalizada recordagdo da mae nao
tivesse irrompido no seu desnorteado cérebro. Sentou-se de um pulo, deitou
mao ao telefone ao mesmo tempo que se ia cobrindo mentalmente de insultos,
sou uma besta, um esttpido, um idiota total, um imbecil, ndo passo de um
cretino, como foi possivel ndo ter pensado que a policia me iria bater a porta,
que interrogaria os vizinhos para averiguar se tenho parentes, que a vizinha de
cima lhe daria a morada e o numero do telefone da minha méae, como foi
possivel esquecer-me de uma coisa que se metia pelos olhos dentro, como foi
possivel. Ninguém atendia de 14. O telefone tocava, tocava, mas ninguém
apareceu a perguntar, Quem fala, para que finalmente Tertuliano Maéximo
Afonso pudesse responder, Sou eu, estou vivo, a policia enganou-se, depois
explico. A mde nao se encontrava em casa, e este facto, insé6lito noutra situagdo,
s6 podia significar que vinha a caminho, que tinha alugado um taxi e vinha a
caminho, talvez até ja tivesse chegado, e, sendo assim, foi pedir a chave a
vizinha de cima e agora estd chorando o seu desgosto, pobre mae, que bem me
tinha avisado. Tertuliano Maximo Afonso marcou o nimero do seu telefone, e
uma vez mais nao lhe responderam. Esforcou-se por pensar serenamente, por
aclarar a turvagdo do espirito, ainda que a policia tivesse sido exemplarmente
diligente precisou de tempo para realizar e concluir as investigagdes, ha que
recordar que esta cidade é um imenso formigueiro de cinco milhdes de
habitantes irrequietos, que sdo muitos os acidentes e os acidentados muitos
mais, que é necessario identifica-los, ir depois a procura das familias, tarefa nem
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menos um papel no bolso que previna, Se me suceder algum desastre, chamem
fulano ou fulana de tal. Felizmente Tertuliano Maximo Afonso ndo é dessas
pessoas, pelos vistos também Maria da Paz ndo o era, na agenda de cada um
deles, na folhinha reservada aos dados pessoais, estava tudo quanto era
necessdrio a uma identificacdo perfeita, pelo menos para as primeiras
necessidades, que quase sempre acabam por ser as tltimas. Ninguém que nao
fosse um fora-da-lei andaria a passear-se por ai com documentos falsos ou
subtraidos a outra pessoa, donde é legitimo concluir, reportando-nos ao caso
presente, que aquilo que pareceu a policia o era de facto, tanto mais que, Dao
havendo quaisquer motivos para duvidar da identidade de uma das vitimas,
ndo se vé por que diabo de razdo teria de havé-los em relacdo a outra.
Tertuliano Maximo Afonso ligou novamente, e novamente nao teve resposta. Ja
nao pensa em Maria da Paz, agora o que quer saber é onde estd Carolina
Maéximo, os taxis de hoje sdo maquinas potentissimas, ndo as chocolateiras de
antigamente, e, numa situagdo dramatica como esta, nem seria preciso aliciar o
condutor com a promessa de uma gratificacdo para que ele pisasse o acelerador,
em menos de quatro horas deveria aqui estar, e, sendo este dia sdbado e tempo
de férias, com o transito nas ruas reduzido ao minimo, ela ja tinha mais do que
obrigacdo de estar em casa para tranquilizar o desassossego deste filho. Tornou
a ligar e, desta vez, sem que o esperasse, o gravador entrou em funcionamento,
Fala Tertuliano Méaximo Afonso, deixe o seu recado por favor, o choque foi
fortissimo, de tdo perturbado que tem estado ndo se deu conta de que o
mecanismo de gravacdo ndo havia entrado em acgao antes, e agora foi como se
de repente tivesse ouvido uma voz que ndo era sua, a voz de um morto
desconhecido que amanhd vai ser necessario substituir pela de um vivo
qualquer para que ndo impressione as pessoas sensiveis, operagao de tirar-e-por
que todos os dias é realizada milhares e milhares de vezes em todos os lugares
do mundo, ainda que em tal ndo nos agrade pensar. Tertuliano Maximo Afonso
precisou de alguns segundos para serenar e recuperar a sua propria voz,
depois, trémulo, disse, Minha mae, ndo é verdade o que lhe disseram, estou
vivo e sdo, depois lhe explicarei o que se passou, repito, estou vivo e sdao, vou
dar-lhe o nome do hotel em que me encontro hospedado, o nimero do quarto e
o numero do telefone, ligue assim que chegar ai, ndo chore mais, ndo chore
mais, talvez Tertuliano Méaximo tivesse dito terceira vez estas palavras, se ele

proprio ndo tivesse rebentado em lagrimas, pela mae, por Maria da Paz, cuja
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recordagdo ai estava outra vez, também por piedade de si mesmo. Exausto,
deixou-se cair na cama, sentia-se fraco, débil como uma crianca doente,
lembrou-se de que ndo havia ali-docado e a ideia, em vez de lhe despertar o
apetite, provocou-lhe uma ndusea tdo violenta que teve de levantar-se e correr
como pode a casa de banho onde os sucessivos arrancos nao lhe fizeram subir
do estdbmago mais do que uma espuma amarga, Voltou ao quarto, sentou-se na
cama com a cabeca entre as maos deixando vogar o pensamento como um
barquinho de cortica que desce a corrente e de vez em quando, ao chocar com
uma pedra, por um instante muda de rumo. Foi gracas a este divagar meio
consciente que se lembrou de algo importante que deveria ter comunicado a
mae. Ligou para casa pensando que a maquina lhe iria fazer outra vez a desfeita
de ndo funcionar, e soltou um suspiro de alivio quando o gravador, apés uns
segundos de hesitacdo, deu sinal de vida. Usou poucas palavras para deixar o
recado, disse apenas, Tome nota de que é Anténio Claro o nome, ndo se
esquega, e depois, como se tivesse acabado de descobrir um elemento de peso
para a definitiva elucidacdo das comutativas e instaveis identidades em liga,
aditou a seguinte informacdo, O cdo chama-se Tomarctus. Quando a mae
chegar ja ndo precisara de lhe recitar os nomes do pai e dos avds, dos tios
maternos e paternos, ja ndo tera de falar do braco partido quando caiu da
figueira, nem da sua primeira namorada, nem do raio que deitou abaixo a
chaminé da casa quando ele tinha dez anos. Para que Carolina Afonso venha a
ter a certeza absoluta de que diante de si se encontra o filho das suas entranhas
ndo fard falta o maravilhoso instinto maternal nem as cientificas provas
confirmadoras do ADN, o nome de um simples cdo bastara.

Passou quase uma hora antes que o telefone tocasse. Sobressaltado,
Tertuliano Méaximo Afonso levantou-o rapidamente, esperando ouvir a voz da
mae, mas o que lhe saiu foi o empregado da recepcao, que dizia, Est4d aqui a
senhora Carolina Claro, que lhe quer falar, E a minha mae, balbuciou, eu desco,
eu desco ja. Saiu a correr, a0 mesmo tempo que se ia repreendendo, Tenho de
dominar-me, ndo devo exagerar nas mostras de carinho, quanto menos dermos
nas vistas, melhor. A lentiddao do elevador ajudou-o a moderar o caudal de
emocoes, e foi ja um Tertuliano Maximo Afonso bastante aceitavel aquele que
apareceu no atrio do hotel e abracou a idosa senhora, a qual, fosse por acerto do
instinto ou por efeito de meditada ponderacdo no taxi que a trouxe aqui,

retribuiu com comedimento as demonstragdes de afecto filial, sem as vulgares
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exuberdncias passionais que se exprimem em frases do tipo Ai o meu rico filho,
embora, no caso do presente drama, devesse ser Ai o meu pobre filho a mais
adequada a situacdo. Os abragos, os choros convulsos tiveram de esperar até
chegarem ao quarto, até que a porta se fechou e o filho ressuscitado pode dizer
Minha mae, e ela nao teve outras palavras sendo as que conseguiam sair-lhe do
coracao agradecido, Es tu, és tu. Esta mulher, porém, nao é das que sdo faceis de
contentar, daquelas a quem um afago faz logo olvidar um agravo, que neste
caso nem contra ela havia sido, mas contra a razdo, o respeito, e também o
senso comum, para que nao se diga que ja nos esquecemos de quem fez tudo
quanto pdde para que a histéria dos homens duplicados ndo terminasse em
tragédia. Carolina Maximo ndo empregard este termo, dird apenas, Ha duas
pessoas mortas, agora conta-me desde o principio como foi possivel que isto
acontecesse, e ndo me ocultes nada, por favor, o tempo das meias verdades
chegou ao fim, e o das meias mentiras também. Tertuliano Méximo Afonso
puxou uma cadeira para a mde se sentar,. sentou-se ele préprio na borda da
cama, e comecou o seu relato. Desde o principio, como lhe fora exigido. Ela nao
o interrompeu, somente por duas vezes se alterou a sua expressdo, a primeira
na altura em que Anténio Claro dizia que ia levar Maria da Paz a casa de campo
para fazer amor com ela, a segunda quando o filho explicou como e porque
havia ido a casa de Helena e o que depois 1a se passou. Moveu os labios a dizer,
Loucos, mas a palavra ndo se ouviu. A tarde havia descido, a penumbra ja
encobria as feigdes de um e do outro. Quando Tertuliano Maximo Afonso se
calou, a mae fez a pergunta inevitavel, E agora, Agora, minha mae, o Tertuliano
Maximo Afonso que fui estd morto, e o outro, se quiser continuar a fazer parte
da vida, ndo terd outro remédio que ser Anténio Claro, E por que nado contar a
verdade, por que ndo dizer o que se passou, por que nao por todas as coisas nos
seus lugares, Acabou de ouvir o que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe,
minha mae, se realmente acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas,
deveriam ser atiradas a praca publica para regalo e disfrute da feroz
curiosidade do mundo, e que ganhariamos com isso, os mortos nao
ressuscitariam e os vivos comecariam a morrer nesse dia, Que fazer, entdo, A
mae acompanhara o enterro do falso Tertuliano Méximo Afonso e chora-lo-4
como se ele fosse o seu filho, a Helena ird também, mas ninguém poderé saber
por que esta ela ali, E tu, Ja lhe disse, sou Anténio Claro, quando acendermos a

luz a cara que lhe aparecera sera a dele, ndo a minha, Es o meu filho, Sim, sou o
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seu filho, mas ndo o poderei ser, por exemplo, na cidade onde nasci, estou
morto para as pessoas de 14, e quando a mae e eu nos quisermos ver tera de ser
num lugar em que ninguém tenha tido conhecimento da existéncia de um
professor de Histéria chamado Tertuliano Maximo Afonso, E Helena, Amanha
irei pedir-lhe que me perdoe e restituir-lhe este reloégio e esta alianca de
casamento, E para chegar a isso tiveram de morrer duas pessoas, Que eu matei,
e uma delas vitima inocente, sem nenhuma culpa. Tertuliano Méaximo Afonso
levantou-se e foi acender a luz. A mde estava a chorar. Durante alguns minutos
permaneceram calados, evitando olhar-se um ao outro. Depois a mae
murmurou enquanto passava o lenco humido pelas pélpebras, A velha Cassada
tinha razao, ndo devias ter deixado entrar o cavalo de madeira, Agora ja ndo ha
remédio, Sim, agora ja ndo ha remédio, e no futuro também nao o havera, todos
estaremos mortos. Ao cabo de um curto siléncio Tertuliano Maximo Afonso
perguntou, A policia falou-lhe das circunstancias do acidente, Disseram-me que
o carro saiu da faixa e foi chocar contra um camido TIR que seguia em sentido
contréario, também me disseram que a morte deles deve ter sido instantanea, E
estranho, Estranho, qué, Tinha a ideia de que ele seria um bom condutor, Algo
terd sucedido, Podia ter derrapado, podia haver 6leo na estrada, Disso ndo me
falaram, s6 que o carro saiu da faixa e foi chocar com o camido. Tertuliano
Maéaximo Afonso tomou a sentar-se na borda da cama, olhou o relégio e disse,
Vou pedir a recepgao que lhe reservem um quarto, jantamos e fica no hotel esta
noite, Prefiro ir para casa, depois de comermos chamas um téaxi, Eu levo-a,
ninguém me vera, E como me vais levar tu, se j4 ndo tens carro, Estou com o
que era dele. A mae abanou a cabega tristemente e disse, O carro dele, a mulher
dele, s6 falta que passes a ter também a sua vida, Terei de descobrir outra
melhor para mim, e agora, por favor, vamos comer qualquer coisa, tréguas a
desgraca. Estendeu as mdos para a ajudar a levantar-se, depois abracou-a e
disse, Lembre-se de apagar as chamadas que deixei no gravador, todos os
cuidados sdo poucos com os gatos que se esquecem de meter o rabo para
dentro. Quando acabaram de jantar, a mae tornou a pedir, Chama-me um téxi,
Eu levo-a a casa, Nao podes arriscar-te a que te vejam, além disso arrepia-me s6
de pensar em sentar-me nesse carro, Acompanho-a no taxi e volto, Ja tenho
idade para andar sozinha, nao insistas. A despedida Tertuliano Maximo Afonso
disse, Faca por descansar, minha mae, que bem precisa, O mais certo é que nao

consigamos dormir os dois, nem eu nem tu, respondeu ela.
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Teve razao. Pelo menos Tertuliano Maximo Afonso ndo pode fechar os
olhos durante horas e horas, via o carro a sair da faixa e a precipitar-se contra o
focinho enorme do camido, porqué, perguntava-se, porqué se desviou dessa
maneira, talvez lhe tivesse rebentado um pneu, ndo, ndo pode ser, se assim
fosse a policia ndo deixaria de o referir, é certo que o carro ja levava as costas
um bom par de anos de continuo servico, mas ainda nao ha trés meses tinha
passado por uma revisao a sério e ndo se lhe encontrou nenhuma mazela, quer
mecanica, quer eléctrica. Adormeceu ja pela madrugada, mas o sono durou
pouco, mal passava das sete quando bruscamente acordou com a ideia de que
havia algo urgente a sua espera, seria a visita a Helena, mas para isso ainda era
demasiado cedo, que serd entdo, de repente fez-se luz na sua cabeca, o jornal,
tinha de ver o que trazia o jornal, um acidente destes, praticamente as portas da
cidade, é noticia. Levantou-se de um salto, vestiu-se a pressa, e saiu a correr. O
recepcionista nocturno, ndo o que o atendera na véspera, olhou-o com
desconfiancga, e Tertuliano Maximo Afonso teve de dizer, Vou comprar o jornal,
nao fosse o outro pensar que o agitado héspede se queria ir embora sem pagar.
Nao teve de ir longe, havia um quiosque na primeira esquina. Comprou trés
jornais, algum deles deveria falar do desastre, e voltou rapidamente ao hotel.
Subiu ao quarto e comegou a folhed-los ansiosamente a procura da sec¢ao dos
acidentes de transito. S6 no terceiro jornal encontrou a noticia. Havia uma
fotografia que mostrava o estado de ruina em que o carro tinha ficado. Com
todo o corpo a tremer, Tertuliano Maximo Afonso leu, saltando por cima dos
pormenores, direito ao essencial, Ontem, pelas 9.30 da manha, registou-se quase
a entrada da cidade um violento choque entre um automoével de turismo e um
camido TIR. Os dois ocupantes do automoével, Fulano e Fulana, imediatamente
identificados pela documentagdo de que eram portadores, j4 estavam mortos
quando os socorros chegaram. O condutor do camido apenas sofreu ligeiros
ferimentos nas maos e na cara. Interrogado pela policia, que ndo lhe atribuiu
qualquer responsabilidade pelo acidente, declarou que quando o automoével
ainda vinha a certa distancia, antes de se ter desviado, lhe tinha parecido ver os
dois ocupantes forcejando um com o outro, embora ndo pudesse dar uma
certeza absoluta por causa dos reflexos dos pdara-brisas. Informagdes
posteriormente colhidas pela nossa redaccdo revelaram que os dois
infortunados viajantes eram noivos. Tertuliano Maximo Afonso leu outra vez a

noticia, pensou que aquela hora ainda ele se encontrava na cama com Helena, e
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depois, como era inevitavel, relacionou a hora matutina a que Anténio Claro
regressava com a declaracdo do motorista do camido. Que se teria passado entre
eles, perguntou-se, que teria sucedido na casa de campo para que ainda
continuassem a discutir no automoével, e mais que a discutir, a forcejar, como
havia dito, com aptiddo expressiva pouco comum, a Unica testemunha
presencial do acidente. Tertuliano Méaximo Afonso olhou o relégio. Faltavam
poucos minutos para as oito horas, Helena ja deveria estar levantada, Ou
porventura ndo, o mais provavel foi ter tomado um comprimido para dormir,
ou para escapar, que é verbo mais certo, pobre Helena, tdo inocente de tudo
como estava Maria da Paz, mal ela imagina o que a espera. Eram nove horas
quando Tertuliano Maximo Afonso saiu do hotel. Tinha pedido na recepcdo o
necessario para barbear-se, tomou o pequeno-almoco e agora vai dizer a Helena
a palavra que ainda falta para que a incrivel histéria dos homens duplicados se
acabe de uma vez e a normalidade da vida retome o seu curso, deixando as
vitimas atras de si, conforme é uso e costume. Se Tertuliano Maximo Afonso
tivesse perfeita consciéncia do que vai fazer, do golpe que vai desferir, talvez
fugisse dali sem dar explicacdes nem justificagOes, talvez deixasse as coisas na
situacdo a que chegaram, a apodrecer, mas a sua mente encontra-se como
embotada, sob a accdo de uma espécie de anestesia que lhe ensurdeceu a dor e
agora o estd a empurrar mais além da vontade. Estacionou o carro em frente do
prédio, atravessou a rua, entrou no elevador, Leva o jornal dobrado debaixo do
brago, mensageiro da desgraga, voz e palavra do destino, ele é a pior das
Cassandras, aquela que tem por tnico oficio dizer, Aconteceu. Nao quis abrir a
porta com a chave que tem no bolso, em verdade ndo ha mais espago para
desforcos, desforras e vingancas. Tocou a campainha como aquele vendedor de
livros que gabava as sublimes virtudes culturais da enciclopédia em que
minuciosamente se descrevem os hdbitos do tamboril, mas o que ele agora
deseja, com todas as forcas da sua alma, é que a pessoa que vier atendé-lo lhe
diga, mesmo mentindo, Nao preciso, ja tenho. A porta abriu-se e Helena
apareceu na meia penumbra do corredor. Encarava-o com assombro, como se
tivesse perdido toda a esperancga de voltar a vé-lo, mostrava-lhe o pobre rosto
desfeito, os olhos pisados, era evidente que tinha falhado o comprimido que
tomara para escapar de si propria. Onde estiveste, balbuciou, que se passou,
ndo vivo desde ontem, ndo vivo desde que saiste daqui. Deu dois passos para

os bragos dele, que ndo se abriram, que s6 por piedade a nao repeliram, e

222



depois entraram juntos, ela ainda agarrada a ele, ele desajeitado, tosco, como
um boneco de engoncos que ndo acerta com os movimentos. Nao falou ainda,
nao pronunciard uma palavra antes que ela esteja sentada no sofd, e o que lhe
vai dizer parecera apenas a indcua declaracdo de quem desceu a rua para
comprar o jornal e agora, sem qualquer inten¢ao oculta, se limita a comunicar,
Trouxe-lhe as noticias, e estenderd a pagina aberta, e apontara o lugar da
tragédia, Aqui estd, e ela ndo reparard que ele ndo a tratou por tu, lerd com
atencdo o que esta escrito, desviara os olhos da fotografia do carro esmagado, e
murmurard, pesarosa, quando terminar, Que horror, porém, se desta maneira
falou foi s6 porque é uma mulher de coracdo sensivel, na verdade aquela
desgraca nado lhe toca a ela directamente, notou-se até, em contradicdo com a
significacdo solidaria das palavras pronunciadas, um certo tom que se
assemelhava a alivio, obviamente involuntirio, mas que as palavras ditas a
seguir ja expressaram de modo inteligivel, Foi uma infelicidade, ndo me da
nenhuma alegria, pelo contrdrio, mas ao menos serviu para acabar com a
confusdo. Tertuliano Maximo Afonso nao se tinha sentado, estava de pé diante
dela, como devem permanecer os mensageiros em exercicio, porque outras
noticias ha para dar, e estas vao ser as piores. Para Helena, o jornal ja é uma
coisa do passado, o presente concreto, o presente palpavel, é este seu marido
regressado, Anténio Claro se chama, ele vai dizer-lhe o que fez na tarde de
ontem e esta noite, que assuntos importantes foram esses para a ter deixado
sem uma palavra durante tantas horas. Tertuliano Maximo Afonso percebe que
ndo pode esperar nem mais um minuto, ou entdo sera obrigado a calar-se para
sempre. Disse, O homem que morreu nao era Tertuliano Méximo Afonso. Ela
fitou-o inquieta e deixou sair da boca trés palavras que de pouco serviam, Qué,
que disseste, e ele repetiu, sem a olhar, Nao era Tertuliano Maximo Afonso o
homem que morreu. A inquietacdo de Helena transformou-se de stbito em um
medo absoluto, Quem era, entdo, O seu marido. Nao havia outra maneira de
lho dizer, ndo havia no mundo um s6 discurso preparatério que valesse, era
inatil e cruel pretender aplicar a ligadura antes da ferida. Em desespero,
alucinada, Helena ainda tentou defender-se da catastrofe que lhe desabava em
cima, Mas os documentos de que o jornal fala eram desse Tertuliano de méa
morte. Tertuliano Maximo Afonso tirou a carteira do bolso do casaco, abriu-a,
extraiu la de dentro o cartdo de identidade de Anténio Claro e estendeu-lho. Ela

pegou-lhe, olhou a fotografia que havia nele, olhou o0 homem que tinha na
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frente, e compreendeu tudo. A evidéncia dos factos reconstituiu-se-lhe na
mente como um jorro brutal de luz, a monstruosidade da situacdo asfixiava-a,
durante um rédpido momento pareceu que ia perder os sentidos. Tertuliano
Maximo Afonso adiantou-se, agarrou-lhe as maos com forca, e ela, abrindo uns
olhos que eram como uma ladgrima imensa, retirou-as bruscamente, mas depois,
sem forca, abandonou-as, o choro convulso tinha-lhe evitado o desmaio, agora
o0s solugos abalavam-lhe o peito sem compaixao, Também chorei assim, pensou
ele, é assim que choramos perante o que ndo tem remédio. E agora, perguntou
ela 1a do fundo da cisterna onde se afogava, Desapareco para sempre da sua
vida, respondeu ele, ndo me tomara a ver nunca mais, gostaria de lhe pedir
perddo, mas ndo me atrevo, seria ofendé-la outra vez, Nao foste o tnico
culpado, Sim, mas a minha responsabilidade é maior, sou réu de cobardia e por
causa dela duas pessoas estdao mortas, Maria da Paz era realmente tua noiva,
Sim, Amava-la, Gostava dela, famos casar, E deixaste que ela fosse com ele, Ja
lhe disse, por cobardia minha, por fraqueza, E vieste aqui para te vingares, Sim.
Tertuliano Maximo Afonso endireitou-se, deu um passo atras. Repetindo os
movimentos que Anténio Claro havia feito quarenta e oito horas antes,
desafivelou o relégio de pulso, que pos sobre a mesa, e depois colocou-lhe ao
lado a alianca de casamento. Disse, Mando-lhe pelo correio este fato que tenho
vestido. Helena pegou no anel, olhou-o como se fosse esta a primeira vez.
Distraidamente, parecendo que queria desfazer o invisivel sinal deixado,
Tertuliano Méaximo Afonso esfregou entre o indicador e o polegar da mao
direita o dedo da esquerda de onde retirara a alianga. Nenhum deles pensou,
nenhum deles vira alguma vez a pensar que a falta deste anel no dedo de
Anténio Claro poderia ter sido a causa directa das duas mortes, e contudo
assim foi. Ontem de manhd, na casa de campo, Anténio Claro dormia ainda
quando Maria da Paz acordou. Ele estava deitado sobre o lado direito, com a
mao esquerda descansando na almofada onde ela pousava a cabeca, mesmo a
altura dos olhos.

Os pensamentos de Maria da Paz eram confusos, oscilavam entre o mole
bem-estar do corpo e um desassossego do espirito para o qual ndo encontrava
explicagdo. A luz cada vez mais intensa que vinha penetrando pelas frinchas
das rasticas portadas das janelas iluminava a pouco e pouco o quarto. Maria da
Paz suspirou e virou a cabeca para o lado de Tertuliano Maximo Afonso. A mao

esquerda dele quase lhe encobria o rosto. O dedo anelar mostrava a marca
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circular e esbranquicada que as aliancas longamente usadas deixam na pele.
Maria da Paz estremeceu, julgou que estava a ver mal, que estava a sonhar o
pior dos pesadelos, este homem igual a Tertuliano Méaximo Afonso ndo é
Tertuliano Maximo Afonso, Tertuliano Maximo Afonso ndo usa anéis desde
que se divorciou, a marca do seu dedo ha muito tempo que se desvaneceu. O
homem dormia placidamente. Maria da Paz deslizou com mil cautelas para fora
da cama, recolheu as suas roupas dispersas e saiu do quarto. Vestiu-se na sala
de entrada, ainda demasiado aturdida para pensar com lucidez, impotente para
encontrar uma resposta a pergunta que lhe dava voltas na cabeca, Estarei louca.
Que o homem que a tinha trazido aqui e com quem passara a noite ndo era
Tertuliano Maximo Afonso, disso tinha completa certeza, mas, se nado era ele,
quem seria entdo, e como é possivel que neste mundo existam duas pessoas
exactamente iguais, ao ponto de em tudo se confundirem, no corpo, nos gestos,
na voz. Pouco a pouco, como quem vai procurando e descobrindo as pecas
certas para o puzzle, comegou a relacionar acontecimentos e ac¢des, recordou
palavras equivocas que havia escutado a Tertuliano Méaximo Afonso, as suas
evasivas, a carta recebida da produtora de cinema, a promessa que ele fizera de
que um dia lhe contaria tudo. Nao podia ir mais longe, continuaria a ndo saber
quem era este homem, salvo se ele préoprio o dissesse. A voz de Tertuliano
Maximo Afonso ouviu-se 14 de dentro, Maria da Paz. Ela ndo respondeu, e a
voz insistiu, insinuante, cariciosa, Ainda é cedo, vem para a cama. Ela levantou-
se da cadeira onde se havia deixado cair e dirigiu-se ao quarto. Nao passou da
entrada. Ele disse, Que ideia foi essa de te vestires, v4, tira a roupa e salta para
aqui, a festa ainda ndo acabou, Quem é vocé, perguntou Maria da Paz, e antes
que ele respondesse, De que anel é a marca que tem no dedo. Anténio Claro
olhou a mao e disse, Ah, isto, Sim, isso, vocé nao é o Tertuliano, Nao sou, de
facto ndo sou o Tertuliano, Quem é, entdo, Por agora, contenta-te com saber
quem ndo sou, mas quando estiveres com o teu amigo podes perguntar-lhe,
Perguntarei, preciso de saber por quem fui enganada, Por mim, em primeiro
lugar, mas ele ajudou, ou melhor, o pobre homem néo teve outro remédio, o teu
noivo nao é propriamente um heréi. Anténio Claro saiu da cama
completamente despido e veio para Maria da Paz a sorrir, Que importancia tem
que eu seja um ou seja outro, deixa-te de perguntas e vem para a cama.
Desesperada, Maria da Paz deu um grito, Canalha, e fugiu para a sala. Anténio

Claro apareceu dai a pouco, ja vestido e pronto para sair. Disse com indiferenca,
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Nao tenho paciéncia para mulheres histéricas, vou-te por a porta de casa, e
adeus. Trinta minutos depois, a grande velocidade, o automoével chocava com o
camido, Ndo havia 6leo na estrada. A tnica testemunha presencial declarou a
policia que, embora ndo pudesse ter a certeza absoluta por causa dos reflexos
dos para-brisas, lhe tinha parecido ver que os dois ocupantes do carro
forcejavam um com o outro.

Tertuliano Maximo Afonso dissera finalmente, Oxald chegue um dia em
que possa perdoar-me, e Helena respondeu, Perdoar ndo é mais que uma
palavra, As palavras sdo tudo quanto temos, Aonde vais agora, Por ai, a
recolher os cacos e a disfarcar as cicatrizes, Como Anténio Claro, Sim, o outro
estd morto, Helena ficou calada, tinha a mao direita pousada em cima do jornal,
a sua alianga de casamento brilhava-lhe na mado esquerda, a mesma que ainda
segurava na ponta dos dedos o anel que fora do marido. Entdo disse, Resta-te
uma pessoa que pode continuar a chamar-te Tertuliano Maximo Afonso, Sim, a
minha mae, Esta na cidade, Sim, Ha outra, Quem, Eu, Nao tera ocasido, ndo nos
voltaremos a ver, Depende de ti, Nao compreendo, Estou a dizer-te que fiques
comigo, que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo
Antoénio Claro, que lhe continues a vida, ja que lha tiraste, Que eu fique aqui,
que vivamos juntos, Sim, Mas nés ndo nos amamos, Talvez ndo, Pode vir a
odiar-me, Talvez sim, Ou odid-la eu a si, Aceito o risco, seria mais um caso
unico no mundo, uma vitva que se divorciou, Mas o seu marido devia ter
familia, pais, irmdos, como posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era
actor, eu sou professor de Histoéria, Esses sdo alguns dos cacos que terds de
recompor, mas cada coisa tem seu tempo, Talvez venhamos a amar-nos, Talvez
sim, Nao creio que possa odid-la, Nem eu a ti. Helena levantou-se e aproximou-
se de Tertuliano Maximo Afonso. Pareceu que o ia beijar, mas ndo, que ideia,
um pouco de respeito, por favor, ainda ndo nos esquecemos de que ha um
tempo para cada coisa. Tomou-lhe a mao esquerda e, devagar, muito devagar,
para dar tempo a que o tempo chegasse, enfiou-lhe a alianca no dedo.
Tertuliano Maximo Afonso puxou-a levemente para si e ficaram assim, quase

abracados, quase juntos, a beira do tempo.

O enterro de Anténio Claro foi dai a trés dias. Helena e a mae de
Tertuliano Maximo Afonso tinham ido representar os seus papéis, uma a

prantear um filho que ndo era seu, outra a fingir que o morto lhe era
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desconhecido. Ele havia ficado em casa, a ler o livro sobre as antigas civilizagdes
mesopotamicas, capitulo dos arameus. O telefone tocou. Sem pensar que
poderia ser algum dos seus novos pais ou irmaos, Tertuliano Maximo Afonso
levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual a sua
exclamou, Até que enfim. Tertuliano Maximo Afonso estremeceu, nesta mesma
cadeira deveria ter estado sentado Anténio Claro na noite em que lhe telefonou.
Agora a conversagdo vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou para tras. E
o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a voz, Sim, sou eu, Andava ha semanas
a sua procura, mas finalmente encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me
encontrar pessoalmente consigo, Para qué, Deve ter reparado que as nossas
vozes sao iguais, Parece-me notar uma certa semelhanga, Semelhanca, ndo,
igualdade, Como queira, Nao é s6 nas vozes que somos parecidos, Nao
entendo, Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar que somos
gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, simplesmente
iguais, Acabemos com esta conversa, tenho que fazer, Quer dizer que ndao
acredita em mim, N&o acredito em impossiveis, Tem dois sinais no antebraco
direito, um ao lado do outro, Tenho, Eu também, Isso ndo prova nada, Tem
uma cicatriz debaixo da rétula esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Maximo
Afonso respirou fundo, depois perguntou, Onde estd, Numa cabina telefénica
nao muito longe da sua casa, E onde posso encontréa-lo, Terd de ser num sitio
isolado, sem testemunhas, Evidentemente, nao somos quaisquer fenémenos de
feira. A voz do outro lado sugeriu um parque na periferia da cidade e
Tertuliano Méaximo Afonso disse que estava de acordo, Mas os carros ndo
podem entrar, observou, Melhor assim, disse a voz, E essa também a minha
opinido, Ha uma parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o ai, Talvez eu
chegue primeiro, Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito bem,
Muito bem, repetiu Tertuliano Maximo Afonso pousando o telefone. Puxou
uma folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, abriu
a gaveta onde estava a pistola. Introduziu o carregador na coronha e transferiu
um cartucho para a cdmara. Mudou de roupa, camisa lavada, gravata, calcas,

casaco, os sapatos melhores. Entalou a pistola no cinto e saiu.
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