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HUGH WALPOLE

K HASCARA DE PRATA

Hugh Walpole (1884-1941)

A senhorita Sonia Herries, recém-saida de um jantar na casa
dos Westons, ouviu uma voz bem ao seu lado.

— Por favor... s6 um minuto...

Ela veio andando do apartamento dos Westons, ja que fica-
va ha apenas trés ruas dali, e agora estava apenas a alguns passos
de sua porta, mas era tarde da noite, nao havia ninguém no en-
torno e o barulho da King’s Road ressoava abafado e fraco.

— Sinto muito, nao posso... — ela disse. Estava frio e o
vento beliscava suas bochechas.

— Se apenas pudesse... — insistia a voz.

Ela se virou e deparou-se com um dos jovens mais atraentes
por ela ja visto. Ele era o gala de todas as historias romanticas:
alto, cabelo escuro, palido, magro, distinto... — ah, tudo isso!
— trajando um terno azul surrado e tremendo de frio, devido as
suas vestes.

— Sinto muito, ndo posso. .. — ela repetiu, e comegou a andar.

— Ah, eu sei — ele interrompeu rapidamente. — Todos di-
zem a mesma coisa, ¢ claro. Eu faria o mesmo no seu lugar. Mas
eu PRECISO insistir. Nao POSSO voltar para minha esposa e
bebé de maos vazias. Nao temos fogo, nem comida, nada, exceto
o teto sob o qual moramos. A culpa é minha, toda minha. Eu nio
quero sua pena, mas eu PRECISO incomoda-la.

Ele tremia. Tremia como se fosse cait. Involuntariamente,
ela estendeu a mao para manté-lo em pé. Ela tocou o seu brago e
o sentiu tremer sob a manga fina.

— Esta tudo bem — ele resmungou. — Estou faminto...
Naio posso evitar.
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Ela tinha jantado bem. Tinha bebido o suficiente para fazer
algo tolo.

De qualquer maneira, quando se deu por si, estava levando
o rapaz em dire¢do a sua porta pintada de azul-escuro. O que era
uma loucural Nao era como se ela fosse jovem demais para nao
saber o que estava fazendo; ela ja tinha cinquenta anos, embora
tivesse um corpo robusto e fosse forte como um cavalo (exceto
por um pequeno problema cardiaco), era inteligente o suficiente
para ser magra, neurdtica e estranha; mas niao era nada disso.

Embora inteligente, ela sofria de maneira extrema por sua
bondade impulsiva. A vida toda tinha sido assim. Os erros que
ela cometeu — e dela foram varios —, tinham todos sido causa-
dos pelo triunfo de seu coragdo sobre seu cérebro. Ela sabia — e
como ela sabial — e todos os seus amigos sempre a lembravam
disso. Quando ela chegou aos seus cinquenta anos, ela disse para
si mesma “Finalmente, agora estou velha demais para ser tola”.
E aqui estava ela, deixando um completo estranho entrar em sua
casa, na calada da noite, que era provavelmente o pior tipo de
criminoso existente.

Logo ele estava sentado em seu sofa cor-de-rosa, comendo
sanduiches e bebendo uisque com refrigerante. Ele parecia estar
totalmente envolto pela beleza de seus bens. Se ele estiver fin-
gindo, esta fingindo muito bem, ela pensou. Mas ele tinha bom
gosto e conhecimento. Ele sabia que o quadro de Utrillo era do
comego de sua carreira, periodo de maior importancia do traba-
lho desse mestre; ele sabia que os dois velhos conversando sob
uma janela pertenciam ao “periodo italiano” de Sickert; ele reco-
nheceu o busto de Dobson e o lindo alce verde de Carl Milles.

— Vocé é um artista — ela disse. — Vocé pinta?

— Naio, sou um cafetido, um ladrdo, o que vocé quiset...
qualquer coisa ruim — ele respondeu acalorado. — E agora eu
preciso ir — ele continuou, se levantando do sofa.

Ele parecia realmente revigorado. Ela mal podia acreditar
que ele era o mesmo jovem que meia hora antes havia se apoia-
do em seu brago para manter-se em pé. E ele era um cavalheiro.
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Disso nao havia nenhuma davida. E ele era surpreendentemente
bonito, conforme o padrao de beleza de uns cem anos atras: um
jovem Byron, um jovem Shelley, nio um jovem Ramon Novarro
ou um jovem Ronald Colman.

Bem, é melhor mesmo que ele va embora, e ela esperava que
(pelo bem dele, e nao pelo dela) que nao pedisse a ela dinheiro
e causasse uma comoc¢ao. Afinal, com seu cabelo branco como
a neve, queixo firme e robusto, com o corpo igualmente firme e
robusto, ela nao parecia alguém facilmente ameagavel. Ele nao ti-
nha aparentemente a menor intengao de fazer isso. Ele se moveu
em dire¢do a porta.

— Ah! — ele murmurou com um leve suspiro de admira-
¢ao. Ele havia parado diante de uma das coisas mais lindas que
ela tinha: uma mascara de prata do rosto de um palhago, um pa-
lhago sorridente, contente, alegre, ao invés de melancélico como
todos os palhagos sio tradicionalmente retratados. Foi uma das
obras mais bem sucedidas do famoso Sorat, 0 maior mestre ain-
da vivo na arte das mascaras.

— Sim, eu sei. Nio é linda? — disse ela. — I uma das primei-
ras obras de Sorat e, ainda assim, eu acho, uma das suas melhores.

— Prata ¢ o material certo para aquele palhaco — ele disse.

— Sim, também acho — ela concordou. Ela percebeu que
nao tinha perguntado nada sobre seus problemas, sobre sua pobre
esposa e bebé, sobre o seu passado. Talvez fosse melhor assim.

— Vocé salvou a minha vida — disse a ela no corredor. Ela
estava com uma nota de uma libra na mao.

— Bem — ela respondeu alegremente —, fui tola em me
arriscar trazendo um estranho para a minha casa a essa hora da
noite; a0 menos ¢ o que meus amigos diriam. Mas uma mulher
velha como eu... qual o perigo?

— Eu poderia ter cortado sua garganta — ele disse com
seriedade.

— Poderia — ela admitiu. — Mas as consequéncias para
voce seriam desastrosas.
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— Ah, ndo — ele disse. — Hoje em dia, nao. A policia nun-
ca consegue pegar ninguém.

— Bem, boa noite. Tome isso. Vai ajudar vocé a se aquecetr,
pelo menos.

Ele pegou a libra.

— Obrigado — ele disse despreocupadamente. Entio, a por-
ta ele, comentou: — Aquela mascara... A coisa mais linda que ja
Vi.

Quando a porta se fechou e ela voltou para a sala, suspirou:

— Que homem bonito! — Entao ela se deu conta de que
sua lindissima cigarreira de jade branco tinha sumido. O objeto
estava na mesinha ao lado do sofa. Lembrou-se de té-la visto
antes de ir a cozinha cortar os sanduiches. Ele a roubou. Ela
procurou em todo lugar. Nao, sem sombra de davida, ele a havia
roubado.

Que homem bonito! Ela pensou enquanto ia para a cama.

Sonia Herries era uma mulher de seu tempo: por fora era
cinica e destrutiva, enquanto por dentro era uma criatura em
busca de afeto e apreciagao. Apesar dos cabelos brancos e dos
cinquenta anos, ela era visivelmente ativa, jovem, conseguia fi-
car bem dormindo e comendo pouco, além de dangar e beber
coquetéis e jogar cartas até o fim dos tempos. Intimamente, nao
gostava nem de coquetéis, nem de jogar cartas. Ela era, acima de
tudo, maternal, com um coragao fraco, nio s6 emocionalmente,
como fisicamente também. Quando sentia dor, precisava tomar
seu remédio, deitar e descansar, nao permitindo que ninguém
a visse. Como todas as outras mulheres de seu tempo e de seu
modo de vida, tinha uma coragem digna de causas melhores.

Ela era heroina de nenhuma causa.

Mas, mais que tudo, ela era maternal. Pelo menos duas vezes,
ela esteve prestes a se casar, se estivesse apaixonada o suficiente,
mas o homem a quem realmente amou, nao a correspondeu (isso
foi ha vinte anos), entao fingia detestar a ideia de se casar. Caso
tivesse tido filhos, teria se realizado; como nio teve essa sorte,
foi maternal (aparentando um cinismo indiferente) com inimeras
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pessoas que a usaram; as vezes ainda riam dela, ja que nunca a de-
ram importancia de fato. Ela era chamada de “‘uma pessoa bondo-
sa” e estava sempre a margem da vida real dos seus amigos. Seus
conhecidos, os Herries, Rockages, Cards e Newmarks, a usavam
para ocupar lugares ruins a mesa, para preencher salas vazias em
festas, para fazer compras para eles em Londres, para conversar
quando algo dava errado ou quando alguém lhes fazia mal. Ela era
uma mulher muito solitaria.

Encontrou-se com o jovem ladrio mais uma vez, duas se-
manas depois. Ele foi até sua casa em uma noite, enquanto ela se
vestia para o jantar.

— Tem um jovem na porta — disse a empregada, Rose.

— Um jovem? Quem? — Mas ela sabia quem era.

— Naio sei, senhorita Sonia. Ela nao me disse seu nome.

Ela desceu e o encontrou no hall, e a cigarreira estava em suas
maos. Ele estava usando roupas melhores, mas ainda aparentava
estar faminto, abatido, desesperado e incrivelmente bonito. Ela o
acompanhou até a sala onde haviam estado antes. Ele entregou-lhe
a cigarreira.

— Eua penhorei — ele disse, seus olhos na méscara de prata.

— Que coisa mais horrivel de se fazer! — ela disse. — O
que mais vai roubar?

— Minha esposa conseguiu algum dinheiro semana passa-
da — ele disse. — Vamos conseguir nos manter por um tempo.

— Vocé nao trabalha? — ela perguntou.

— Eu pinto — ele respondeu. — Mas ninguém quer saber
dos meus quadros. Nao sio modernos o suficiente.

— Vocé tem que me mostrar um de seus quadros — ela
disse, e seu deu conta do quanto era fraca. Nao era o fato de ele
ser bonito que lhe conferia poder sobre ela, mas era algo nele de
impotente e desafiador, como uma crianga levada que odeia a sua
mae, mas sempre pede sua ajuda.
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— Eu trouxe alguns — ele disse; foi até o saguio e voltou
com varias telas. Ele as mostrou. Eram horriveis. .. paisagens ca-
fonas e figuras sentimentalistas.

— Sio horriveis — ela disse.

— Eu sei. Vocé precisa entender que meu gosto estético é
muito refinado. Aprecio apenas as melhores artes, como sua ci-
garreira, aquela mascara ali, a pintura de Utrillo. Mas s6 consigo
pintar isso. E muito frustrante. — Ele sorriu. — Nio quer com-
prar uma? — ele perguntou.

— Ah, ndo quero — ela respondeu. — Teria que escon-
dé-la. — Ela sabia que dentro de dez minutos seus convidados
chegariam.

— Ah, compre uma.

— Nao, claro que nio...

— Compre, por favor... — Ele se aproximou dela e olhou
para o seu rosto largo e bondoso como uma crianga suplicante.

— Bem... quanto custam?
— Esta aqui custa vinte libras. Esta, vinte e cinco...
— Que absurdo! Elas nao valem absolutamente nada.

— Talvez valham algum dia. Nunca se sabe, com quadros
modernos.

— Tenho certeza de que nao vao valer.

— Compre uma, por favor. Aquela ali com as vacas nao ¢é
tao ruim.

Ela se sentou e lhe fez um cheque.

— Sou uma tola, mesmo. Tome isto e saiba que nunca mais
quero vé-lo. Nunca mais! Nao permitirei mais que entre. Nao tente
falar comigo na rua. Se me incomodar, vou chamar a policia.

Ele pegou o cheque com uma satisfacao silenciosa, esten-
deu sua mao e apertou a dela um pouco.

— Pendure na luz certa e nao vai parecer tio ruim...

— Vocé precisa de botas novas — ela disse. — Essas sao
horriveis.

— Agora posso compra-las — ele disse e foi embora.
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Durante toda aquela noite, enquanto escutava as ironias du-
ras e rispidas dos seus amigos, ela pensou naquele jovem. Ela
nao sabia o nome dele. A tnica coisa que sabia, e que ele mesmo
tinha confessado, era sobre ser um salafrario e ter uma esposa e
uma crianga faminta dependentes dele. A imagem que ela criou
desses trés a assombrava. De certa forma, ele tinha sido honesto
ao devolver a cigarreira. Ah, mas ele sabia, claro, que se niao a
devolvesse, ela ndo o deixaria entrar. Ele tinha descoberto logo
de cara que ela era uma 6tima fonte de fornecimento, e agora que
havia comprado uma de suas pinturas deploraveis... Mesmo as-
sim, ele nao devia ser tdo ruim assim. Alguém que tem tamanho
apreco por coisas belas nao pode ser tao desprezivel. A forma
com que ele foi direto até a mascara de prata, assim que entrou
na sala, e a admirou como se com sua propria almal E ali estava
ela, sentada na mesa de jantar, relutando com esses sentimentos
cinicos, repleta de ternura, quando olhou para a parede em cuja
superficie palida a mascara de prata estava pendurada. Pensava
que a mascara trazia um certo olhar contente do jovem naquela
superficie brilhante. Mas onde? A bochecha do palhago era ro-
busta, sua boca, grande, seus labios, carnudos... e mesmo assim,
mesmo assim...

Nos proximos dias ela, instintivamente, sempre que anda-
va por Londres, observava os transeuntes a procura do rapaz.
Ocorreu-lhe logo que ele era muito mais bonito do que qualquer
pessoa que passava. Mas nao era devido ao fato de ser bonito
que ele lhe assombrava. Era pelo fato de ele querer que ela fosse
bondosa, e porque ela desejava — ah, e como desejava — ser
bondosa com alguém!

Quanto a mascara de prata, teve a impressao de que ela es-
tava mudando gradualmente: o rosto ficando mais fino, e uma
nova luz parecia surgir em seus olhos vazios. Era sem duvida
uma coisa linda.

Entdo, tao inesperado como das outras vezes, ele apareceu.
Numa noite enquanto voltava do teatro, fumando um ultimo ci-
garro, se preparava para subir as escadas e ir para a cama, quando
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ouviu alguém bater na porta. Todo mundo tocava a campainha...
ninguém usava a aldrava antiquada em formato de coruja, com-
prada num dia ocioso em uma velha loja de curiosidades. A batida
fazia com que ela tivesse certeza de que era ele. Rose ja tinha ido
dormir, entao ela mesma foi abrir a porta. L estava ele, junto de
uma moga jovem e um bebé. Todos entraram e ficaram com um
ar envergonhado perto da lareira. Foi naquele momento, quando
ela os viu juntos, que uma pontada de medo a estremeceu pela
primeira vez. Ela se deu conta do quio fraca era... Como se viras-
se agua diante deles, ela, Sonia Herries, cinquenta anos de idade,
independente e forte, saudavel exceto por um pequeno problema
de coragao... sim, apenas agual Ela sentia medo como se alguém
tivesse sussurrado um aviso em sua orelha.

A moga era linda, de cabelos ruivos e rosto palido, magra e
graciosa. O bebé, enrolado em um xale, dormia profundamente.
Ela os ofereceu bebidas e o resto dos sanduiches que tinham sido
feitos para ela. O jovem a olhava com seu sorriso encantador.

— Naio viemos mendigar desta vez — ele disse. — Mas eu
queria que voce visse minha esposa e queria que ela visse algumas
de suas lindas coisas.

— Bem — ela disse bruscamente. — Vocés s6 podem ficar
por alguns minutos. Esta tarde. Preciso dormir. Além disso, eu
disse para que nao viesse mais aqui.

— Ada me fez vir — ele disse, acenando com a cabega para
a moga. — Ela estava ansiosa para ver voce.

A moca nao disse nada e apenas a encarava emburrada a
sua frente.

— Tudo bem. Mas precisam ir logo. Alids, vocé nunca me
disse seu nome.

— Henry Abbott, e essa ¢ Ada, e o bebé se chama Henry,
também.

— Tudo bem. E como tem passado?

— Ah, bem! Vivendo das dadivas da terra. — Mas ele logo
ficou em siléncio e a moga nao dizia nada. Depois de uma longa
pausa, Sonia Herries sugeriu que eles fossem embora. Eles nao
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se mexeram. Meia hora depois, ela voltou a insistir. Eles se levan-
taram. Mas, perto da porta, Henry Abbott pescoceou em dire¢ao
a escrivaninha.

— Quem escreve suas cartas?

— Ninguém, eu mesma as escrevo.

— Seria bom ter alguém para escrevé-las. Economizaria
tempo. Eu as escrevo para voce.

— Ah nio, obrigada. Nio daria certo. Bem, boa noite, boa
noite...

— Claro que daria, eu as escrevo para vocé. E nao precisa
me pagar nada. Vai ser bom para passar o tempo.

— Nao precisa... boa noite, boa noite.

Ela fechou a porta na cara deles. Nao conseguia dormir.
Ficou deitada pensando nele. Ela sentiu pena, em parte por sua
afeicao maternal, que chegou a aquecer seu coragao (a moga € o
bebé pareciam tao indefesos sentados ali), por outro lado devido
a um arrepio de preocupacao que gelou suas veias. Bem, ela nao
esperava ve-los outra vez. Ou nao? Amanha, ao caminhar pela
rua Sloane, ela ndo observaria os passantes procurando por ele?

Passados trés dias, em uma manha tmida, ela decidiu passar
o dia organizando as contas. Estava sentada em sua mesa, quan-
do Rose o anunciou.

— Vim escrever suas cartas — ele disse.

— Naio veio, nao — ela disse, rispida. — Portanto, Henry
Abbott, va embora. Estou cansada disso...

— Ah, ndo esta, nio — ele disse, e se sentou a mesa.

Ela se envergonharia para sempre, mas meia hora depois
estava sentada na ponta do sofa dizendo-lhe o que escrever. Ela
nao queria admitir, mas gostava de vé-lo ali. Ele a fazia compa-
nhia e, independentemente do quanto ele a tivesse decepcionado,
ele era por certo um cavalheiro. Ele se comportou muito bem na-
quela manha; escreveu com uma caligrafia primorosa. Ele parecia
saber exatamente o que dizer.

Uma semana depois, ela disse, rindo, 2 Amy Weston:

17
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— Querida, vocé nio vai acreditar! Tive que contratar um
secretario. Um mogo muito bonito. Mas nao me julgue. Vocé sabe
que homens bonitos nao ME interessam... e ¢ uma ajuda e tanto.

Ao longo de trés semanas, ele se comportou muito bem,
chegava na hora, nao a insultava, fazia tudo que ela mandava. Na
quarta semana, um pouco depois de uma da tarde, a esposa dele
chegou. Nesse dia, ela estava com uma aparéncia surpreenden-
temente jovem, de uns dezesseis anos, talvez. Usava um simples
vestido cinza de algodao. Seu cabelo, curto e ruivo, estava des-
lumbrantemente vibrante em contraste com seu rosto palido.

O jovem sabia que a senhorita Herries almogaria sozinha.
Ele tinha visto a mesa posta para ela com guarni¢oes simples.
Foi dificil ndo a convidar para almocgar. Ela concordou, embora
relutante. O almogo nio foi um sucesso. Os dois juntos eram
enfadonhos, ja que ele falava pouco na presenca da esposa, e ela
por sua vez nao falava nada. Além disso, eles juntos formavam
um casal bastante sinistro.

Ela os mandou embora depois do almogo. Eles foram sem
reclamar. Mas, enquanto ela caminhava, fazendo suas compras
naquela tarde, decidiu que precisava se livrar deles, de uma vez
por todas. De fato, tinha sido agradavel té-lo por perto, seu sor-
riso, seus comentarios de humor 4cido, e suas indicagoes de que
era um vigarista maldoso que se aproveitava de todos, mas que
a tinha poupado porque gostava dela — tudo isso a atraia —,
mas o que realmente a preocupava era o fato de que, ao longo de
todas essas semanas, ele nao tinha pedido a ela nenhum dinhei-
ro, inclusive nao tinha pedido nada. Ele deveria estar tramando
algum golpe, deveria ter algum plano que, de um jeito nefasto,
a pegaria desprevenida numa manha qualquer! Por um instante,
ali, debaixo de um sol intenso, em meio ao ruido do trafego e do
farfalhar das arvores, ela se viu de uma maneira surpreendente.
Ela vinha sendo extremamente fraca. Seu corpo firme, robusto,
sua face rosada, seus fortes cabelos brancos... tudo isso tinha de-
saparecido, dando lugar a uma medrosa e pequena velha senhora,
agarrada a grade do parque, com olhos assustados e joelhos tre-
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mulos. Mas estava com medo do qué? Nao tinha feito nada de
errado. Poderia acionar a policia. Ela nunca tinha sido covarde
antes. Foi para a casa, no entanto, com um estranho impeto de
sair da sua confortavel residéncia na rua Walpole e se esconder
em algum lugar, um lugar onde ninguém a encontrasse.

Nagquela noite eles voltaram, o marido, a esposa e o bebé.
Ela planejava passar a noite lendo um livro e ir para a cama cedo,
até ouvir alguém bater na porta.

Nessa ocasiao, ela foi firme. Quando estavam reunidos, ela
se levantou e disse:

— Aqui estdo cinco libras — ela disse —, e acabou. Se algum
de vocés aparecer aqui de novo, vou chamar a policia. Agora vao.

A moca arfou e entao desmaiou a sua frente. E foi um des-
maio verdadeiro. Rose foi chamada. Fizeram todo o possivel.

— FEla esta sem comer — disse Henry Abbott.

Por fim — tamanha a firmeza e resolucao do desmaio —,
Ada Abbott foi colocada na cama de um quarto vazio e um mé-
dico foi chamado. Depois de examina-la, disse que ela precisava
comer e descansar. Esse provavelmente foi o apice dos aconteci-
mentos. Se Sonia Herries, diante de tudo isso, tivesse permaneci-
do firme em sua resolucao de mandar a familia Abbott embora,
apesar do desmaio, de volta para as ruas frias e sem empatia,
talvez agora ela seria uma velha senhora bem disposta e sauda-
vel, jogando cartas com seus amigos. No entanto, foi aqui que
seu lado maternal ficou forte demais para ser ignorado. A pobre
mocga estava deitada, exausta, seus olhos fechados, seu rosto qua-
se da mesma cor do travesseiro. O bebé (sem diavida o bebé mais
silencioso ja visto) estava em um berco ao lado da cama. Henry
Abbott escrevia as cartas ditadas no andar debaixo. Em um ins-
tante, Sonia Herries, ao observar a mascara de prata, se assustou
a0 ver um sorriso malicioso no rosto do palhaco. Aparentava ser
um sortiso repleto de sarcasmo.

Trés dias depois do desmaio de Ada Abbott, chegaram um
tio e uma tia sua, St. e Sra. Edwards. O St. Edwards tinha um ros-
to robusto e vermelho, era muito amavel e usava um colete cha-
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mativo. Aparentava ser cobrador de impostos. A Sra. Edwards
era uma mulher magra, de nariz arrebitado e voz grave. Ela era
muito, muito magra, trajava roupas frouxas e usava um antigo
broche démodé no seu peito chapado, porém emotivo.

Eles se sentaram lado a lado no sofa, e explicaram que ti-
nham vindo saber noticias de Ada, sua sobrinha favorita. A Sra.
Edwards chorou, o Sr. Edwards foi amigavel e caloroso. Infe-
lizmente, a Sra. Weston e uma amiga vieram visita-la ndo muito
depois, entdo acabaram nao ficando muito tempo. Elas foram
surpreendidas pelo casal e estranharam a intimidade de Henry
Abbott. Sonia Herries percebeu que elas tiraram as piores con-
clusbes possiveis.

Uma semana depois, Ada Abbott ainda estava de cama no
quarto do andar de cima. Parecia impossivel tira-la dali. O casal
Edwards era visitante assiduo. Certo dia, trouxeram o St. e a Sra.
Harper e a sua filha Agnes. Eles se desculpavam constantemente,
mas a senhorita Herries precisava entender que, dado o apego
que tinham com Ada, era impossivel ndo fazerem nada. Eles se
agruparam no quarto e observaram a figura, palida e de olhos
fechados, de forma afetuosa.

Entao, duas coisas aconteceram ao mesmo tempo. Rose pe-
diu demissao e a Sra. Weston veio e teve uma conversa franca
com sua amiga. Ela comecou de uma forma um tanto sinistra:

— Acho que voce precisa saber, querida, o que estao dizen-
do sobre vocé...

Todos comentavam que Sonia Herries estava morando com
um jovem salafrario da rua com idade para ser seu filho.

— Voce precisa se livrar deles, imediatamente — disse a Sra.
Weston —, ou vai ficar sem nenhum amigo em Londres, querida.

Quando deixada a sés, Sonia Herries fez algo que ndo fazia
ha anos: debulhou-se em lagrimas. O que aconteceu com ela?
Nao s6 sua vontade propria e firmeza se esvairam, como ela nao
estava se sentindo bem. Seu coracdo estava ruim outra vez, ela
nao conseguia dormir, e a casa também estava caindo aos peda-
cos. Havia poeira por todo o lugar. Como ela substituiria Rose?
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Estava presa em um pesadelo. Esse jovem bonito e malicioso
parecia mandar nela. Ainda assim, ele nunca a ameagou. Apenas
sorria. Fla também ndo estava nem um pouco apaixonada por
ele. Isso precisava parar, ou ela estaria perdida.

Dois dias depois, na hora do cha, um momento oportuno
surgiu. O Sr. e a Sra. Edwards vieram ver como Ada estava; Ada
estava finalmente no andar de baixo, embora fraca e palida. Hen-
ry Abbott também estava 1a com o bebé. Sonia Herries, embora
nao estivesse se sentindo bem, falou com eles com vigor. Ela
falou especialmente com a Sra. Edwards e seu nariz arrebitado.

— Vocés precisam entender — ela disse. — Eu nio quero
ser maldosa, mas tenho a minha propria vida para cuidar. Sou
uma mulher muito ocupada, e tudo isso me foi imposto. Nao
quero parecer cruel. Estou feliz em té-los ajudado, mas acho que
a Sra. Abbott esta bem o suficiente para ir para a casa... desejo a
vocés uma boa-noite.

— Naio tenho duvida — disse a Sra. Edwards, fitando-a do
sofa — de que vocé nio tem sido nada além de bondosa, senho-
rita Herries. Ada reconhece isso, tenho certeza. Mas tira-la daqui
agora certamente a mataria. Qualquer tentativa fara com que ela
caia dura no chao.

— Naio temos para onde ir — disse Henry Abbott.

— Mas Sra. Edwards... — retomou a senhorita Herries, sua
irritacao aumentando.

— Nos s6 temos dois quartos — disse a Sra. Edwards cal-
mamente. — Sinto muito e, ainda por cima, com o meu marido
tossindo a noite toda...

— Mas isso ¢ um absurdo! — A senhorita Herries gritou.
— Estou farta disso. Minha paciéncia tem limite.

— E quanto ao meu pagamento — disse Henry —, por
todas essas semanas?

— Pagamento! Mas ¢é claro... — A senhorita Herries res-
pondeu. Entio ela fez uma pausa. Ela se deu conta de diversas
coisas. Se deu conta de que estava sozinha em casa, ja que o cozi-
nheiro tinha ido embora a tarde. Percebeu que nenhum deles se
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mexeu. Percebeu que as suas coisas — o Sickert e o Utrillo, o sofa
— todos estavam vividos de preocupacao. Ela estava com medo
do siléncio deles, de sua imobilidade. Ela se movimentou em di-
re¢ao a sua mesa, € seu coracao ficou apertado, como se alguém o
espremesse, deixando seu corpo repleto de uma intensa angustia.

— Por favor — ela arfou. — Na gaveta... a garrafinha ver-
de... rapido! Por favor, por favor!

A dltima coisa que ela viu foram as expressoes silenciosas e
atraentes de Henry Abbott se debrucando sobre ela.

Quando, uma semana depois, a Sra. Weston a visitou, a
moga, Ada Abbott, abriu a porta.

— Vim ver a senhorita Herries — ela disse. — Faz tempo
que nao a vejo. Liguei varias vezes e ninguém atendeu.

— A senhorita esta muito doente.

— Ah, que pena. Posso vé-la?

A voz décil de Ada Abbott a tranquilizou.

— O médico nao quer que ela veja ninguém, por enquanto.
Pode me dar seu endereco? Eu lhe informarei assim que ela es-
tiver melhor.

A Sra. Weston foi embora. Ela assim relatou o ocorrido:

— Coitada da Sonia, ela ndo esta nada bem. Eles parecem
estar cuidando dela. Assim que ela estiver melhor, irei vé-la.

A vida londrina é agitada. Sonia Herries ndo era tio im-
portante para ninguém. Seus familiares perguntaram por ela e
receberam uma carta muito educada certificando que assim que
ela estivesse melhor...

Sonia Herries estava de cama, mas nio no seu quarto. Ela
estava no pequeno quarto do sé6tdo que costumava ser da em-
pregada Rose. No comego, ela ficava deitada em uma estranha
apatia. Ela estava doente. Dormia e acordava e dormia de novo.

Ada Abbott, as vezes a Sra. Edwards, as vezes uma mulher
que ela nao conhecia, cuidavam dela. Todas eram muito amaveis.
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Se ela precisava de um médico? Nio, ¢ claro que ela nao precisa-
va de um médico, elas lhe garantiam. Elas cuidariam dela.

Entdo, ela comegou a melhorar. Por que ela estava nesse
quarto? Onde estavam os seus amigos? O que era aquela comida
horrivel que eles levavam para ela? O que essas mulheres estavam
fazendo aqui?

Ela fez um escandalo com Ada Abbott. Tentou sair da cama.
A moga a segurou... e com facilidade, ja que toda sua forca tinha
se esvaido. Ela contestou, estava o mais furiosa que sua fraqueza
lhe permitia, entdo ela chorou. Chorou copiosamente. No dia
seguinte, viu-se sozinha e se arrastou para fora da cama. A porta
estava trancada, ela a esmurrou. Tudo estava em siléncio, exceto
por suas batidas na porta. Seu coragio comegou a doer outra vez,
aquela dor que parecia espremé-lo de novo. Ela rastejou de volta
para a cama. Ficou ali, chorando baixinho. Quando Ada voltou
com um pouco de pao, sopa e agua, ela exigiu que a porta fosse
destrancada para que ela se levantasse, tomasse banho e voltasse
para o seu proprio quarto.

— Voce nio se recuperou, ainda — Ada disse, gentilmente.

— Mas ¢ claro que ja me recuperei, quando sair daqui vao
prendé-la pelo que fez...

— Fique calma, tem que ter cuidado com o seu coragio.

A Sra. Edwards e Ada deram banho nela. Nio a alimenta-
vam o suficiente. Ela estava sempre com fome.

J era verdo. A Sra. Weston foi para Etretat. Todos estavam
fora da cidade.

— O que aconteceu com Sonia Herries? — Mabel Newmark
escreveu para Agatha Benson. — Faz tempo que nio a vejo...

Mas ninguém tinha tempo para se preocupar com isso. Es-
tavam todos ocupados demais. Sonia era amigavel, mas nao era
da conta de ninguém.

Certa vez, Henry Abbott foi vé-la.

— Sinto muito que nio esteja se sentindo melhor — ele
disse sorrindo. — Estamos fazendo todo o possivel para que
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melhore. Foi uma sorte estarmos por perto quando ficou tao
doente. E melhor que assine estes papéis. Alguém precisa cuidar
dos seus interesses até melhorar. Vocé estara no andar de baixo
dentro de uma ou duas semanas.

Fitando-o com os olhos arregalados, apavorada, Sonia Her-
ries assinou os papéis.

As chuvas de outono comecaram a lavar as ruas. Na sala de
visitas, o gramofone tocava. Ada e o jovem Sr. Jackson, Maggie
Trent e o robusto Harry Bennett dancavam. Todos os moveis es-
tavam afastados rente a parede. O Sr. Edwards bebia sua cerveja,
a Sra. Edwards aquecia seus pés perto da lareira.

Henry Abbott entrou. Tinha acabado de vender o Ultrillo.
Sua chegada foi comemorada.

Ele tirou a mascara de prata da parede e foi até o andar de
cima. Acessou o sotdo, entrou, acendeu sua luz palida.

— Ah! Quem... O qué... ? — Uma voz assustada ressoou
da cama.

— Esta tudo bem — ele disse apaziguadoramente. — Ada
vai trazer seu cha logo.

Ele estava com um martelo e prego, e colocou a mascara
no papel de parede manchado, em um local em que a senhorita
Herries pudesse ve-lo.

— Eu sei que gosta dela — ele disse. — Achei que a quises-
se para admira-la.

Ela nao respondeu, apenas o fitava.

— Vai querer algo para admirar — ele continuou. — Voceé
esta muito doente, infelizmente nunca mais vai poder sair desse
quarto. Entdo sera bom ter algo para apreciar.

Ele saiu, fechando a porta gentilmente.

Brackenburn,
21 de outubro de 1930
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