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 HUGH WALPOLE

A MÁSCARA DE PRATA

Hugh Walpole (1884-1941)

A senhorita Sonia Herries, recém-saída de um jantar na casa 
dos Westons, ouviu uma voz bem ao seu lado.

— Por favor… só um minuto… 
Ela veio andando do apartamento dos Westons, já que fica-

va há apenas três ruas dali, e agora estava apenas a alguns passos 
de sua porta, mas era tarde da noite, não havia ninguém no en-
torno e o barulho da King’s Road ressoava abafado e fraco.

— Sinto muito, não posso… — ela disse. Estava frio e o 
vento beliscava suas bochechas.

— Se apenas pudesse… — insistia a voz.
Ela se virou e deparou-se com um dos jovens mais atraentes 

por ela já visto. Ele era o galã de todas as histórias românticas: 
alto, cabelo escuro, pálido, magro, distinto… — ah, tudo isso! 
— trajando um terno azul surrado e tremendo de frio, devido às 
suas vestes.

— Sinto muito, não posso… — ela repetiu, e começou a andar.
— Ah, eu sei — ele interrompeu rapidamente. — Todos di-

zem a mesma coisa, é claro. Eu faria o mesmo no seu lugar. Mas 
eu PRECISO insistir. Não POSSO voltar para minha esposa e 
bebê de mãos vazias. Não temos fogo, nem comida, nada, exceto 
o teto sob o qual moramos. A culpa é minha, toda minha. Eu não 
quero sua pena, mas eu PRECISO incomodá-la.

Ele tremia. Tremia como se fosse cair. Involuntariamente, 
ela estendeu a mão para mantê-lo em pé. Ela tocou o seu braço e 
o sentiu tremer sob a manga fina.

— Está tudo bem — ele resmungou. — Estou faminto… 
Não posso evitar.
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Ela tinha jantado bem. Tinha bebido o suficiente para fazer 
algo tolo.

De qualquer maneira, quando se deu por si, estava levando 
o rapaz em direção à sua porta pintada de azul-escuro. O que era 
uma loucura! Não era como se ela fosse jovem demais para não 
saber o que estava fazendo; ela já tinha cinquenta anos, embora 
tivesse um corpo robusto e fosse forte como um cavalo (exceto 
por um pequeno problema cardíaco), era inteligente o suficiente 
para ser magra, neurótica e estranha; mas não era nada disso.

Embora inteligente, ela sofria de maneira extrema por sua 
bondade impulsiva. A vida toda tinha sido assim. Os erros que 
ela cometeu — e dela foram vários —, tinham todos sido causa-
dos pelo triunfo de seu coração sobre seu cérebro. Ela sabia — e 
como ela sabia! — e todos os seus amigos sempre a lembravam 
disso. Quando ela chegou aos seus cinquenta anos, ela disse para 
si mesma “Finalmente, agora estou velha demais para ser tola”. 
E aqui estava ela, deixando um completo estranho entrar em sua 
casa, na calada da noite, que era provavelmente o pior tipo de 
criminoso existente.

Logo ele estava sentado em seu sofá cor-de-rosa, comendo 
sanduíches e bebendo uísque com refrigerante. Ele parecia estar 
totalmente envolto pela beleza de seus bens. Se ele estiver fin-
gindo, está fingindo muito bem, ela pensou. Mas ele tinha bom 
gosto e conhecimento. Ele sabia que o quadro de Utrillo era do 
começo de sua carreira, período de maior importância do traba-
lho desse mestre; ele sabia que os dois velhos conversando sob 
uma janela pertenciam ao “período italiano” de Sickert; ele reco-
nheceu o busto de Dobson e o lindo alce verde de Carl Milles.

— Você é um artista — ela disse. — Você pinta?
— Não, sou um cafetão, um ladrão, o que você quiser… 

qualquer coisa ruim — ele respondeu acalorado. — E agora eu 
preciso ir — ele continuou, se levantando do sofá.

Ele parecia realmente revigorado. Ela mal podia acreditar 
que ele era o mesmo jovem que meia hora antes havia se apoia-
do em seu braço para manter-se em pé. E ele era um cavalheiro. 
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Disso não havia nenhuma dúvida. E ele era surpreendentemente 
bonito, conforme o padrão de beleza de uns cem anos atrás: um 
jovem Byron, um jovem Shelley, não um jovem Ramon Novarro 
ou um jovem Ronald Colman.

Bem, é melhor mesmo que ele vá embora, e ela esperava que 
(pelo bem dele, e não pelo dela) que não pedisse a ela dinheiro 
e causasse uma comoção. Afinal, com seu cabelo branco como 
a neve, queixo firme e robusto, com o corpo igualmente firme e 
robusto, ela não parecia alguém facilmente ameaçável. Ele não ti-
nha aparentemente a menor intenção de fazer isso. Ele se moveu 
em direção à porta.

— Ah! — ele murmurou com um leve suspiro de admira-
ção. Ele havia parado diante de uma das coisas mais lindas que 
ela tinha: uma máscara de prata do rosto de um palhaço, um pa-
lhaço sorridente, contente, alegre, ao invés de melancólico como 
todos os palhaços são tradicionalmente retratados. Foi uma das 
obras mais bem sucedidas do famoso Sorat, o maior mestre ain-
da vivo na arte das máscaras.

— Sim, eu sei. Não é linda? — disse ela. — É uma das primei-
ras obras de Sorat e, ainda assim, eu acho, uma das suas melhores.

— Prata é o material certo para aquele palhaço — ele disse.
— Sim, também acho — ela concordou. Ela percebeu que 

não tinha perguntado nada sobre seus problemas, sobre sua pobre 
esposa e bebê, sobre o seu passado. Talvez fosse melhor assim.

— Você salvou a minha vida — disse a ela no corredor. Ela 
estava com uma nota de uma libra na mão.

— Bem — ela respondeu alegremente —, fui tola em me 
arriscar trazendo um estranho para a minha casa a essa hora da 
noite; ao menos é o que meus amigos diriam. Mas uma mulher 
velha como eu… qual o perigo?

— Eu poderia ter cortado sua garganta — ele disse com 
seriedade.

— Poderia — ela admitiu. — Mas as consequências para 
você seriam desastrosas.
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— Ah, não — ele disse. — Hoje em dia, não. A polícia nun-
ca consegue pegar ninguém.

— Bem, boa noite. Tome isso. Vai ajudar você a se aquecer, 
pelo menos.

Ele pegou a libra. 
— Obrigado — ele disse despreocupadamente. Então, à por-

ta ele, comentou: — Aquela máscara… A coisa mais linda que já 
vi.

Quando a porta se fechou e ela voltou para a sala, suspirou:
— Que homem bonito! — Então ela se deu conta de que 

sua lindíssima cigarreira de jade branco tinha sumido. O objeto 
estava na mesinha ao lado do sofá. Lembrou-se de tê-la visto 
antes de ir à cozinha cortar os sanduíches. Ele a roubou. Ela 
procurou em todo lugar. Não, sem sombra de dúvida, ele a havia 
roubado.

 Que homem bonito! Ela pensou enquanto ia para a cama.
Sonia Herries era uma mulher de seu tempo: por fora era 

cínica e destrutiva, enquanto por dentro era uma criatura em 
busca de afeto e apreciação. Apesar dos cabelos brancos e dos 
cinquenta anos, ela era visivelmente ativa, jovem, conseguia fi-
car bem dormindo e comendo pouco, além de dançar e beber 
coquetéis e jogar cartas até o fim dos tempos. Intimamente, não 
gostava nem de coquetéis, nem de jogar cartas. Ela era, acima de 
tudo, maternal, com um coração fraco, não só emocionalmente, 
como fisicamente também. Quando sentia dor, precisava tomar 
seu remédio, deitar e descansar, não permitindo que ninguém 
a visse. Como todas as outras mulheres de seu tempo e de seu 
modo de vida, tinha uma coragem digna de causas melhores.

Ela era heroína de nenhuma causa.
Mas, mais que tudo, ela era maternal. Pelo menos duas vezes, 

ela esteve prestes a se casar, se estivesse apaixonada o suficiente, 
mas o homem a quem realmente amou, não a correspondeu (isso 
foi há vinte anos), então fingia detestar a ideia de se casar. Caso 
tivesse tido filhos, teria se realizado; como não teve essa sorte, 
foi maternal (aparentando um cinismo indiferente) com inúmeras 
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pessoas que a usaram; às vezes ainda riam dela, já que nunca a de-
ram importância de fato. Ela era chamada de “uma pessoa bondo-
sa” e estava sempre à margem da vida real dos seus amigos. Seus 
conhecidos, os Herries, Rockages, Cards e Newmarks, a usavam 
para ocupar lugares ruins à mesa, para preencher salas vazias em 
festas, para fazer compras para eles em Londres, para conversar 
quando algo dava errado ou quando alguém lhes fazia mal. Ela era 
uma mulher muito solitária.

Encontrou-se com o jovem ladrão mais uma vez, duas se-
manas depois. Ele foi até sua casa em uma noite, enquanto ela se 
vestia para o jantar. 

— Tem um jovem na porta — disse a empregada, Rose.
— Um jovem? Quem? — Mas ela sabia quem era. 
— Não sei, senhorita Sonia. Ela não me disse seu nome.
Ela desceu e o encontrou no hall, e a cigarreira estava em suas 

mãos. Ele estava usando roupas melhores, mas ainda aparentava 
estar faminto, abatido, desesperado e incrivelmente bonito. Ela o 
acompanhou até a sala onde haviam estado antes. Ele entregou-lhe 
a cigarreira.

— Eu a penhorei — ele disse, seus olhos na máscara de prata.
— Que coisa mais horrível de se fazer! — ela disse. — O 

que mais vai roubar?
— Minha esposa conseguiu algum dinheiro semana passa-

da — ele disse. — Vamos conseguir nos manter por um tempo.
— Você não trabalha? — ela perguntou.
— Eu pinto — ele respondeu. — Mas ninguém quer saber 

dos meus quadros. Não são modernos o suficiente.
— Você tem que me mostrar um de seus quadros — ela 

disse, e seu deu conta do quanto era fraca. Não era o fato de ele 
ser bonito que lhe conferia poder sobre ela, mas era algo nele de 
impotente e desafiador, como uma criança levada que odeia a sua 
mãe, mas sempre pede sua ajuda.



14

 INSÓLITA MUSEU & ANTIQUÁRIO - A MÁSCARA DE PRATA  

— Eu trouxe alguns — ele disse; foi até o saguão e voltou 
com várias telas. Ele as mostrou. Eram horríveis… paisagens ca-
fonas e figuras sentimentalistas.

— São horríveis — ela disse.
— Eu sei. Você precisa entender que meu gosto estético é 

muito refinado. Aprecio apenas as melhores artes, como sua ci-
garreira, aquela máscara ali, a pintura de Utrillo. Mas só consigo 
pintar isso. É muito frustrante. — Ele sorriu. — Não quer com-
prar uma? — ele perguntou.

— Ah, não quero — ela respondeu. — Teria que escon-
dê-la. — Ela sabia que dentro de dez minutos seus convidados 
chegariam.

— Ah, compre uma.
— Não, claro que não… 
— Compre, por favor… — Ele se aproximou dela e olhou 

para o seu rosto largo e bondoso como uma criança suplicante.
— Bem… quanto custam?
— Esta aqui custa vinte libras. Esta, vinte e cinco… 
— Que absurdo! Elas não valem absolutamente nada.
— Talvez valham algum dia. Nunca se sabe, com quadros 

modernos.
 — Tenho certeza de que não vão valer.
— Compre uma, por favor. Aquela ali com as vacas não é 

tão ruim.
Ela se sentou e lhe fez um cheque.
— Sou uma tola, mesmo. Tome isto e saiba que nunca mais 

quero vê-lo. Nunca mais! Não permitirei mais que entre. Não tente 
falar comigo na rua. Se me incomodar, vou chamar a polícia.

Ele pegou o cheque com uma satisfação silenciosa, esten-
deu sua mão e apertou a dela um pouco.

— Pendure na luz certa e não vai parecer tão ruim… 
— Você precisa de botas novas — ela disse. — Essas são 

horríveis. 
— Agora posso comprá-las — ele disse e foi embora.
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Durante toda aquela noite, enquanto escutava as ironias du-
ras e ríspidas dos seus amigos, ela pensou naquele jovem. Ela 
não sabia o nome dele. A única coisa que sabia, e que ele mesmo 
tinha confessado, era sobre ser um salafrário e ter uma esposa e 
uma criança faminta dependentes dele. A imagem que ela criou 
desses três a assombrava. De certa forma, ele tinha sido honesto 
ao devolver a cigarreira. Ah, mas ele sabia, claro, que se não a 
devolvesse, ela não o deixaria entrar. Ele tinha descoberto logo 
de cara que ela era uma ótima fonte de fornecimento, e agora que 
havia comprado uma de suas pinturas deploráveis… Mesmo as-
sim, ele não devia ser tão ruim assim. Alguém que tem tamanho 
apreço por coisas belas não pode ser tão desprezível. A forma 
com que ele foi direto até a máscara de prata, assim que entrou 
na sala, e a admirou como se com sua própria alma! E ali estava 
ela, sentada na mesa de jantar, relutando com esses sentimentos 
cínicos, repleta de ternura, quando olhou para a parede em cuja 
superfície pálida a máscara de prata estava pendurada. Pensava 
que a máscara trazia um certo olhar contente do jovem naquela 
superfície brilhante. Mas onde? A bochecha do palhaço era ro-
busta, sua boca, grande, seus lábios, carnudos… e mesmo assim, 
mesmo assim… 

Nos próximos dias ela, instintivamente, sempre que anda-
va por Londres, observava os transeuntes à procura do rapaz. 
Ocorreu-lhe logo que ele era muito mais bonito do que qualquer 
pessoa que passava. Mas não era devido ao fato de ser bonito 
que ele lhe assombrava.  Era pelo fato de ele querer que ela fosse 
bondosa, e porque ela desejava — ah, e como desejava — ser 
bondosa com alguém!

Quanto à máscara de prata, teve a impressão de que ela es-
tava mudando gradualmente: o rosto ficando mais fino, e uma 
nova luz parecia surgir em seus olhos vazios. Era sem dúvida 
uma coisa linda.

Então, tão inesperado como das outras vezes, ele apareceu. 
Numa noite enquanto voltava do teatro, fumando um último ci-
garro, se preparava para subir as escadas e ir para a cama, quando 
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ouviu alguém bater na porta. Todo mundo tocava a campainha… 
ninguém usava a aldrava antiquada em formato de coruja, com-
prada num dia ocioso em uma velha loja de curiosidades. A batida 
fazia com que ela tivesse certeza de que era ele. Rose já tinha ido 
dormir, então ela mesma foi abrir a porta. Lá estava ele, junto de 
uma moça jovem e um bebê. Todos entraram e ficaram com um 
ar envergonhado perto da lareira. Foi naquele momento, quando 
ela os viu juntos, que uma pontada de medo a estremeceu pela 
primeira vez. Ela se deu conta do quão fraca era… Como se viras-
se água diante deles, ela, Sonia Herries, cinquenta anos de idade, 
independente e forte, saudável exceto por um pequeno problema 
de coração… sim, apenas água! Ela sentia medo como se alguém 
tivesse sussurrado um aviso em sua orelha.

A moça era linda, de cabelos ruivos e rosto pálido, magra e 
graciosa. O bebê, enrolado em um xale, dormia profundamente. 
Ela os ofereceu bebidas e o resto dos sanduíches que tinham sido 
feitos para ela. O jovem a olhava com seu sorriso encantador.

— Não viemos mendigar desta vez — ele disse. — Mas eu 
queria que você visse minha esposa e queria que ela visse algumas 
de suas lindas coisas. 

— Bem — ela disse bruscamente. — Vocês só podem ficar 
por alguns minutos. Está tarde. Preciso dormir. Além disso, eu 
disse para que não viesse mais aqui.

— Ada me fez vir — ele disse, acenando com a cabeça para 
a moça. — Ela estava ansiosa para ver você.

A moça não disse nada e apenas a encarava emburrada à 
sua frente.

— Tudo bem. Mas precisam ir logo. Aliás, você nunca me 
disse seu nome.

— Henry Abbott, e essa é Ada, e o bebê se chama Henry, 
também.

— Tudo bem. E como tem passado?
— Ah, bem! Vivendo das dádivas da terra. — Mas ele logo 

ficou em silêncio e a moça não dizia nada. Depois de uma longa 
pausa, Sonia Herries sugeriu que eles fossem embora. Eles não 
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se mexeram. Meia hora depois, ela voltou a insistir. Eles se levan-
taram. Mas, perto da porta, Henry Abbott pescoceou em direção 
à escrivaninha.

— Quem escreve suas cartas?
— Ninguém, eu mesma as escrevo.
— Seria bom ter alguém para escrevê-las. Economizaria 

tempo. Eu as escrevo para você.
— Ah não, obrigada. Não daria certo. Bem, boa noite, boa 

noite… 
— Claro que daria, eu as escrevo para você. E não precisa 

me pagar nada. Vai ser bom para passar o tempo.
— Não precisa… boa noite, boa noite. 
Ela fechou a porta na cara deles. Não conseguia dormir. 

Ficou deitada pensando nele. Ela sentiu pena, em parte por sua 
afeição maternal, que chegou a aquecer seu coração (a moça e o 
bebê pareciam tão indefesos sentados ali), por outro lado devido 
a um arrepio de preocupação que gelou suas veias. Bem, ela não 
esperava vê-los outra vez. Ou não? Amanhã, ao caminhar pela 
rua Sloane, ela não observaria os passantes procurando por ele?

Passados três dias, em uma manhã úmida, ela decidiu passar 
o dia organizando as contas. Estava sentada em sua mesa, quan-
do Rose o anunciou.

— Vim escrever suas cartas — ele disse.
— Não veio, não — ela disse, ríspida. — Portanto, Henry 

Abbott, vá embora. Estou cansada disso… 
— Ah, não está, não — ele disse, e se sentou à mesa.
Ela se envergonharia para sempre, mas meia hora depois 

estava sentada na ponta do sofá dizendo-lhe o que escrever. Ela 
não queria admitir, mas gostava de vê-lo ali. Ele a fazia compa-
nhia e, independentemente do quanto ele a tivesse decepcionado, 
ele era por certo um cavalheiro. Ele se comportou muito bem na-
quela manhã; escreveu com uma caligrafia primorosa. Ele parecia 
saber exatamente o que dizer.

Uma semana depois, ela disse, rindo, à Amy Weston: 



18

 INSÓLITA MUSEU & ANTIQUÁRIO - A MÁSCARA DE PRATA  

— Querida, você não vai acreditar! Tive que contratar um 
secretário. Um moço muito bonito. Mas não me julgue. Você sabe 
que homens bonitos não ME interessam… e é uma ajuda e tanto. 

Ao longo de três semanas, ele se comportou muito bem, 
chegava na hora, não a insultava, fazia tudo que ela mandava. Na 
quarta semana, um pouco depois de uma da tarde, a esposa dele 
chegou. Nesse dia, ela estava com uma aparência surpreenden-
temente jovem, de uns dezesseis anos, talvez. Usava um simples 
vestido cinza de algodão. Seu cabelo, curto e ruivo, estava des-
lumbrantemente vibrante em contraste com seu rosto pálido.

O jovem sabia que a senhorita Herries almoçaria sozinha. 
Ele tinha visto a mesa posta para ela com guarnições simples. 
Foi difícil não a convidar para almoçar. Ela concordou, embora 
relutante. O almoço não foi um sucesso. Os dois juntos eram 
enfadonhos, já que ele falava pouco na presença da esposa, e ela 
por sua vez não falava nada. Além disso, eles juntos formavam 
um casal bastante sinistro. 

Ela os mandou embora depois do almoço. Eles foram sem 
reclamar. Mas, enquanto ela caminhava, fazendo suas compras 
naquela tarde, decidiu que precisava se livrar deles, de uma vez 
por todas. De fato, tinha sido agradável tê-lo por perto, seu sor-
riso, seus comentários de humor ácido, e suas indicações de que 
era um vigarista maldoso que se aproveitava de todos, mas que 
a tinha poupado porque gostava dela — tudo isso a atraia —, 
mas o que realmente a preocupava era o fato de que, ao longo de 
todas essas semanas, ele não tinha pedido a ela nenhum dinhei-
ro, inclusive não tinha pedido nada. Ele deveria estar tramando 
algum golpe, deveria ter algum plano que, de um jeito nefasto, 
a pegaria desprevenida numa manhã qualquer! Por um instante, 
ali, debaixo de um sol intenso, em meio ao ruído do tráfego e do 
farfalhar das árvores, ela se viu de uma maneira surpreendente. 
Ela vinha sendo extremamente fraca. Seu corpo firme, robusto, 
sua face rosada, seus fortes cabelos brancos… tudo isso tinha de-
saparecido, dando lugar a uma medrosa e pequena velha senhora, 
agarrada à grade do parque, com olhos assustados e joelhos trê-
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mulos. Mas estava com medo do quê? Não tinha feito nada de 
errado. Poderia acionar a polícia. Ela nunca tinha sido covarde 
antes. Foi para a casa, no entanto, com um estranho ímpeto de 
sair da sua confortável residência na rua Walpole e se esconder 
em algum lugar, um lugar onde ninguém a encontrasse.

Naquela noite eles voltaram, o marido, a esposa e o bebê. 
Ela planejava passar a noite lendo um livro e ir para a cama cedo, 
até ouvir alguém bater na porta.

Nessa ocasião, ela foi firme. Quando estavam reunidos, ela 
se levantou e disse:

— Aqui estão cinco libras — ela disse —, e acabou. Se algum 
de vocês aparecer aqui de novo, vou chamar a polícia. Agora vão.

A moça arfou e então desmaiou à sua frente. E foi um des-
maio verdadeiro. Rose foi chamada. Fizeram todo o possível.

— Ela está sem comer — disse Henry Abbott. 
Por fim — tamanha a firmeza e resolução do desmaio —, 

Ada Abbott foi colocada na cama de um quarto vazio e um mé-
dico foi chamado. Depois de examiná-la, disse que ela precisava 
comer e descansar. Esse provavelmente foi o ápice dos aconteci-
mentos. Se Sonia Herries, diante de tudo isso, tivesse permaneci-
do firme em sua resolução de mandar a família Abbott embora, 
apesar do desmaio, de volta para as ruas frias e sem empatia, 
talvez agora ela seria uma velha senhora bem disposta e saudá-
vel, jogando cartas com seus amigos. No entanto, foi aqui que 
seu lado maternal ficou forte demais para ser ignorado. A pobre 
moça estava deitada, exausta, seus olhos fechados, seu rosto qua-
se da mesma cor do travesseiro. O bebê (sem dúvida o bebê mais 
silencioso já visto) estava em um berço ao lado da cama. Henry 
Abbott escrevia as cartas ditadas no andar debaixo. Em um ins-
tante, Sonia Herries, ao observar a máscara de prata, se assustou 
ao ver um sorriso malicioso no rosto do palhaço. Aparentava ser 
um sorriso repleto de sarcasmo.

Três dias depois do desmaio de Ada Abbott, chegaram um 
tio e uma tia sua, Sr. e Sra. Edwards. O Sr. Edwards tinha um ros-
to robusto e vermelho, era muito amável e usava um colete cha-
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mativo. Aparentava ser cobrador de impostos. A Sra. Edwards 
era uma mulher magra, de nariz arrebitado e voz grave. Ela era 
muito, muito magra, trajava roupas frouxas e usava um antigo 
broche démodé no seu peito chapado, porém emotivo.

Eles se sentaram lado a lado no sofá, e explicaram que ti-
nham vindo saber notícias de Ada, sua sobrinha favorita. A Sra. 
Edwards chorou, o Sr. Edwards foi amigável e caloroso. Infe-
lizmente, a Sra. Weston e uma amiga vieram visitá-la não muito 
depois, então acabaram não ficando muito tempo. Elas foram 
surpreendidas pelo casal e estranharam a intimidade de Henry 
Abbott. Sonia Herries percebeu que elas tiraram as piores con-
clusões possíveis.

Uma semana depois, Ada Abbott ainda estava de cama no 
quarto do andar de cima. Parecia impossível tirá-la dali. O casal 
Edwards era visitante assíduo. Certo dia, trouxeram o Sr. e a Sra. 
Harper e a sua filha Agnes. Eles se desculpavam constantemente, 
mas a senhorita Herries precisava entender que, dado o apego 
que tinham com Ada, era impossível não fazerem nada. Eles se 
agruparam no quarto e observaram a figura, pálida e de olhos 
fechados, de forma afetuosa.

Então, duas coisas aconteceram ao mesmo tempo. Rose pe-
diu demissão e a Sra. Weston veio e teve uma conversa franca 
com sua amiga. Ela começou de uma forma um tanto sinistra:

— Acho que você precisa saber, querida, o que estão dizen-
do sobre você… 

Todos comentavam que Sonia Herries estava morando com 
um jovem salafrário da rua com idade para ser seu filho.

— Você precisa se livrar deles, imediatamente — disse a Sra. 
Weston —, ou vai ficar sem nenhum amigo em Londres, querida.

Quando deixada a sós, Sonia Herries fez algo que não fazia 
há anos: debulhou-se em lágrimas. O que aconteceu com ela? 
Não só sua vontade própria e firmeza se esvaíram, como ela não 
estava se sentindo bem. Seu coração estava ruim outra vez, ela 
não conseguia dormir, e a casa também estava caindo aos peda-
ços. Havia poeira por todo o lugar. Como ela substituiria Rose? 
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Estava presa em um pesadelo. Esse jovem bonito e malicioso 
parecia mandar nela. Ainda assim, ele nunca a ameaçou. Apenas 
sorria. Ela também não estava nem um pouco apaixonada por 
ele. Isso precisava parar, ou ela estaria perdida.

Dois dias depois, na hora do chá, um momento oportuno 
surgiu. O Sr. e a Sra. Edwards vieram ver como Ada estava; Ada 
estava finalmente no andar de baixo, embora fraca e pálida. Hen-
ry Abbott também estava lá com o bebê. Sonia Herries, embora 
não estivesse se sentindo bem, falou com eles com vigor. Ela 
falou especialmente com a Sra. Edwards e seu nariz arrebitado.

— Vocês precisam entender — ela disse. — Eu não quero 
ser maldosa, mas tenho a minha própria vida para cuidar. Sou 
uma mulher muito ocupada, e tudo isso me foi imposto. Não 
quero parecer cruel. Estou feliz em tê-los ajudado, mas acho que 
a Sra. Abbott está bem o suficiente para ir para a casa… desejo a 
vocês uma boa-noite.

— Não tenho dúvida — disse a Sra. Edwards, fitando-a do 
sofá — de que você não tem sido nada além de bondosa, senho-
rita Herries. Ada reconhece isso, tenho certeza. Mas tirá-la daqui 
agora certamente a mataria. Qualquer tentativa fará com que ela 
caia dura no chão.

— Não temos para onde ir — disse Henry Abbott.
— Mas Sra. Edwards… — retomou a senhorita Herries, sua 

irritação aumentando.
— Nós só temos dois quartos — disse a Sra. Edwards cal-

mamente. — Sinto muito e, ainda por cima, com o meu marido 
tossindo a noite toda… 

— Mas isso é um absurdo! — A senhorita Herries gritou. 
— Estou farta disso. Minha paciência tem limite.

— E quanto ao meu pagamento — disse Henry —, por 
todas essas semanas?

— Pagamento! Mas é claro… — A senhorita Herries res-
pondeu. Então ela fez uma pausa. Ela se deu conta de diversas 
coisas. Se deu conta de que estava sozinha em casa, já que o cozi-
nheiro tinha ido embora à tarde. Percebeu que nenhum deles se 
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mexeu. Percebeu que as suas coisas — o Sickert e o Utrillo, o sofá 
— todos estavam vívidos de preocupação. Ela estava com medo 
do silêncio deles, de sua imobilidade. Ela se movimentou em di-
reção à sua mesa, e seu coração ficou apertado, como se alguém o 
espremesse, deixando seu corpo repleto de uma intensa angústia.

— Por favor — ela arfou. — Na gaveta… a garrafinha ver-
de… rápido! Por favor, por favor!

A última coisa que ela viu foram as expressões silenciosas e 
atraentes de Henry Abbott se debruçando sobre ela.

Quando, uma semana depois, a Sra. Weston a visitou, a 
moça, Ada Abbott, abriu a porta.

— Vim ver a senhorita Herries — ela disse. — Faz tempo 
que não a vejo. Liguei várias vezes e ninguém atendeu.

— A senhorita está muito doente.
— Ah, que pena. Posso vê-la?
A voz dócil de Ada Abbott a tranquilizou. 
— O médico não quer que ela veja ninguém, por enquanto. 

Pode me dar seu endereço? Eu lhe informarei assim que ela es-
tiver melhor.

A Sra. Weston foi embora. Ela assim relatou o ocorrido: 
— Coitada da Sonia, ela não está nada bem. Eles parecem 

estar cuidando dela. Assim que ela estiver melhor, irei vê-la.
A vida londrina é agitada. Sonia Herries não era tão im-

portante para ninguém. Seus familiares perguntaram por ela e 
receberam uma carta muito educada certificando que assim que 
ela estivesse melhor… 

Sonia Herries estava de cama, mas não no seu quarto. Ela 
estava no pequeno quarto do sótão que costumava ser da em-
pregada Rose. No começo, ela ficava deitada em uma estranha 
apatia. Ela estava doente. Dormia e acordava e dormia de novo.

Ada Abbott, às vezes a Sra. Edwards, às vezes uma mulher 
que ela não conhecia, cuidavam dela. Todas eram muito amáveis. 
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Se ela precisava de um médico? Não, é claro que ela não precisa-
va de um médico, elas lhe garantiam. Elas cuidariam dela. 

Então, ela começou a melhorar. Por que ela estava nesse 
quarto? Onde estavam os seus amigos? O que era aquela comida 
horrível que eles levavam para ela? O que essas mulheres estavam 
fazendo aqui?

Ela fez um escândalo com Ada Abbott. Tentou sair da cama. 
A moça a segurou… e com facilidade, já que toda sua força tinha 
se esvaído. Ela contestou, estava o mais furiosa que sua fraqueza 
lhe permitia, então ela chorou. Chorou copiosamente. No dia 
seguinte, viu-se sozinha e se arrastou para fora da cama. A porta 
estava trancada, ela a esmurrou. Tudo estava em silêncio, exceto 
por suas batidas na porta. Seu coração começou a doer outra vez, 
aquela dor que parecia espremê-lo de novo. Ela rastejou de volta 
para a cama. Ficou ali, chorando baixinho. Quando Ada voltou 
com um pouco de pão, sopa e água, ela exigiu que a porta fosse 
destrancada para que ela se levantasse, tomasse banho e voltasse 
para o seu próprio quarto.

— Você não se recuperou, ainda — Ada disse, gentilmente.
— Mas é claro que já me recuperei, quando sair daqui vão 

prendê-la pelo que fez… 
— Fique calma, tem que ter cuidado com o seu coração.
A Sra. Edwards e Ada deram banho nela. Não a alimenta-

vam o suficiente. Ela estava sempre com fome.
Já era verão. A Sra. Weston foi para Étretat. Todos estavam 

fora da cidade.
— O que aconteceu com Sonia Herries? — Mabel Newmark 

escreveu para Agatha Benson. — Faz tempo que não a vejo… 
Mas ninguém tinha tempo para se preocupar com isso. Es-

tavam todos ocupados demais. Sonia era amigável, mas não era 
da conta de ninguém.

Certa vez, Henry Abbott foi vê-la. 
— Sinto muito que não esteja se sentindo melhor — ele 

disse sorrindo. — Estamos fazendo todo o possível para que 
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melhore. Foi uma sorte estarmos por perto quando ficou tão 
doente. É melhor que assine estes papéis. Alguém precisa cuidar 
dos seus interesses até melhorar. Você estará no andar de baixo 
dentro de uma ou duas semanas. 

Fitando-o com os olhos arregalados, apavorada, Sonia Her-
ries assinou os papéis.

As chuvas de outono começaram a lavar as ruas. Na sala de 
visitas, o gramofone tocava. Ada e o jovem Sr. Jackson, Maggie 
Trent e o robusto Harry Bennett dançavam. Todos os móveis es-
tavam afastados rente à parede. O Sr. Edwards bebia sua cerveja, 
a Sra. Edwards aquecia seus pés perto da lareira.

Henry Abbott entrou. Tinha acabado de vender o Utrillo. 
Sua chegada foi comemorada.

Ele tirou a máscara de prata da parede e foi até o andar de 
cima. Acessou o sótão, entrou, acendeu sua luz pálida.

— Ah! Quem… O quê… ? — Uma voz assustada ressoou 
da cama.

— Está tudo bem — ele disse apaziguadoramente. — Ada 
vai trazer seu chá logo.

Ele estava com um martelo e prego, e colocou a máscara 
no papel de parede manchado, em um local em que a senhorita 
Herries pudesse vê-lo.

— Eu sei que gosta dela — ele disse. — Achei que a quises-
se para admirá-la.

Ela não respondeu, apenas o fitava.
— Vai querer algo para admirar — ele continuou. — Você 

está muito doente, infelizmente nunca mais vai poder sair desse 
quarto. Então será bom ter algo para apreciar. 

Ele saiu, fechando a porta gentilmente.

Brackenburn,
21 de outubro de 1930
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