B o

fosse possivel chegar. Pilido, transtornado € Com a vo;
embargada, Chico dizia para as pessoas que assistiam
impotentes 4 sua desdita:

- Vou procurar meu carro e vou achilo nem que
tenha de ir ao fim do mundo!

Desde o dia em que Chico iniciou sua busc
passaram vinte anos. Ainda hoje, passados tantos a
acontecido, ndo € raro que um ou outro viajante
CTUZE COm um carro transparente e muito ilumin
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a, ja se
nos deste
noturng
ado, com

tdo polido, que parecem duas luas, que nunca Para, que
ndo faz barulho e nio tem motorista, seguido por uma figura

pilida e transparente, que todos aqui sabem ser Chico

Pontes ainda seguindo os rastros de seu artefato maravilhoso,
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Para Valéria Rezende

O concerto ndo era um espeticulo, era uma
despedida. O cenirio era aquela rua longa e deserta, com
um vento frio escoando entre as casas, removendo folhas
secas e papéis, como se fantasmas varressem aquele anfiteatro
onde, afastadas, algumas arvores espreitavam, gatos de
palpebras semicerradas cochilavam nas biqueiras e o resto
do universo - uma grande abébada azul-escuro embebida de
estrelas, invisiveis planetas e difusas nebulosas -, logo acima
dos telhados, era testemunha indiferente do que acontecia
aqui em baixo.

As casas eram antigas, altas, como se tivessem sido
espremidas umas contra as outras por uma forca
desconhecida. Naquela noite, o relégio quase nao andou e
o frio da noite fez as pessoas deitarem cedo.

Apesar disso, mesmo sendo quieto o lugar e
silenciosas as pessoas, o material de que ¢é feita a vida
borbulhava sem parar. Uma moca jovem deitou com o
namorado na sala de sua casa enquanto sua mae cochilava e

Uanto outros tentaram povoar o
mundo como manda 3 lei; alguém roubou uma galinha

depois da meia noite; mais adiante alguem Parou de contar
histérias de almas e lobisomens;

Pontada no peito,
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I

um chd, um e outro tossem; um dorme sonhando com Suas
dividas, outro nio dorme pensando no que nio recebe; um
dorme por ter comido em demasia, muitos se ressentem da
barriga vazia; uma acalenta e d o peito, outro ronca, mas
nao dorme direito. Um bébado flutua no sereno ¢ og
§ cachorros incomodam suas pulgas.

E por fim, uma nuvem umida, perfumads .
ondulante, vai se espalhando, ocupando a Tua, preenchendg
as casas, acariciando os ouvidos, acordando os dormentes,
despertando os que cochilam e envolvendo og acordados,
A moca jovem que deitou com 0 namorado sente o segundo
tremor pelo seu corpo; sua mie que cochilava desperta 4o
torpor e seu pai continuou olhando as estrelas, mag agora
sem prestar aten¢do a elas; os maridos que dormiam
acordaram, e os que tentavam povoar o mundo, tentaram
novamente; alguém abandonou 2 galinha que roubarg
depois da meia noite; aquele que contava historias
emudeceu; as pontadas no peito daquele desapareceram,
estancou a disenteria de seu compadre; as quatro mocas

3 Usica, 0 concerto. O concertista tocava a
Nt que ninguém g conhecia, a nio ser ele, e
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: i mo se
ma vez aprendida, em um lugar distante e co
v edo, dormia nas dobras da sua concertina, no
et ‘ No primeiro

ot do fole, como uma coisa sagrada. No prime

1 -
T to que andava célere, deu uma meia volta sobre
BRI i ' ouvir a
45 casas € Tetornou mais suave, COMO se quisesse
melodia que safa da concertina; o vento frio virou aragem e
a platéia - os homens, os bichos, as pedras, as 4rvores, os
ares, os fantasmas e o infinito -, respirou com calma, dando

, ’

lugar ao som que preenchia aquela parte da abébada sobre
o mundo. ;

E aquela imersdo maravilhosa que todos sentiam
vinha do jorro saido daquela caixa de artificios, a pequena
maleta de sons, uma concertina de oito baixos, de fole
prateado, com suas fileiras de botdes emparelhados como
uma cartela de comprimidos. Aquela caixa, sonora matéria
de sonho e desejo do concertista, era como uma mulher
amada. Fora descoberta por ele em uma vitrine de uma loja
de ferramentas, recebida por conta de um débito insolvivel,
e desde entdo achou canto cativo no coragio do enamorado
concertista.

Quanto custa? Uma montanha de dias de trabalho,
outra montanha de noites sem dormir, afora o citime de ser
traido e abandonado, desp

rezado por outro de fortuna,
Ttista ndo ousava possuir, Peculio?



instrumento da sua arte, vivendo ao sabor dos Instrumentgg
que a bondade alheia ou o coleguismo dos outros possa lhe
proporcionar! E como sofre um artista com a asma dog foles
resfolegantes e remendados que o desleixo de artistag
menores nao repara; ¢ triste como o choro de um velhg o
som desafinado de muitos instrumentos que tem tocado,
nada ¢ pior que o ruido cavo que se cria quando se preme
um botio e do instrumento s6 sai o bruto ar, o esgar do

fole, como se aquela caixinha, delicada como uma crianga,
estivesse tisica.

O CONCERTISTA E A CONCERTINA

E durante meses que duraram anos a Pequena
concertina ficou exposta aos olhares indiferentes da Maioria
e aos dvidos olhos do apaixonado concertista que toda
semana lhe fazia uma visita. E numa delas, entrou na loja,
foi até o balcio onde despachava o comerciante e lhe
perguntou: Posso experimentar? Fazer um teste? Podia.
Colocou-a no colo, abriu o fole lentamente, ela respirava
como uma crianga. Premiu os botdes brancos, um a um,

baixinho, ouvindo a afinacio e gozando a sonoridade. Pediy
resposta dos baixos,

e ouviu aquele ronronar macio,
acariciante e puro.

Sabe tocar? Sei. E por que nio toca? Jurei s6 tocar
em instrumento meu. E lhe veio a tentacio de fazer um solo,
uma improvisacio de Pedacinho do céu ou de Escadaria,
quebrando a jura, mas aquietou-se. Sé toco em coisa minha.
E quanto custa’ E a resposta cavou um abismo entre ele e a
concertina e lhe doeu como se fosse a recusa da mao da
mulher amada, E ¢é a vista? Avistaé. Eo concertista voltou
para casa com o coragio entre as pernas e pensando coisa
ruim. Comprara prazo! Ele nio vende. Roubar a concertina!
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ue ela era uma mo¢a, sua noiva, € roub#la,
pise0600 % 5 o se noivos fossem. Depois, passados
fugirem juntos c?rr} s 20 comerciante € proporia
sy envmﬂ::)e arcelado, ja que com ela ele podia
g paf:rg: In?posslvel? Muitos casamentos fo'ram
e - Prez n('frlgl;ém morreu ou foi para a cadeia por isso.
e as;\ucr:mcertma anoiteceu e ndo amanheceu. Fugiu‘com
o concertista para lugar incerto e nao sabido..O cometmlzim-tc
esbravejou como um pai enganado e fez Feg:{stro na 5: Vlc‘tlaa
Suspeito? Nao sei quem foi, mas des_con‘flo e un;1 q -
namorando minha concertina e nio tfn_ha din eiro pa
comprat. E 4 raiva espumosa do comerciante se seguiram as
diligéncias preguigosas do delegado e o m?mdo abriuse e
fechou-se, e nada de a concertina e o concertista aparecerem.
E como se fosse um furto de noiva, de verdade, numa
tarde achegou-se manso e cauteloso um emissario ao balcio
do comerciante. E embaixador que era, investido das
astuicias que essa profissio exige, destilando a maciez davoz
e repelindo a brusquidao do gesto, numa convincente
dialética tentou mostrar ao comerciante que o que ele achava
preto, na verdade, era branco, que o que estava dentro, na
verdade estava fora, que o que parecia ser escuro, se bem

olhasse, era a claridade; e tanto parlamentou que o

interlocutor terminou aceitando uma conversa mais pé-no-

chao, bem péde-ouvido, e perguntando: o que é que vocé
quet? Sabendo ele que se tratava do desaparecimento, do
roubo ou do rapto de sua concertina e que aquilo parecia
serainica maneira de tirar o Prejuizo, tio importante quanto
salvar a honra de uma filha.

.Aceitas as desculpas do ato subversor - tresvario de
Um artista apaixonado e pobre -, seria retirada a queixa da
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policia e estabelecido um trato com o seqiiestrado,
enamorado: teria trinta dias para pagar a concertina, sem
que faltasse um tostio sequer; caso O trato ndo vingasse ¢ 5
honra do compromisso fosse manchada, ele ficaria preso,
junto com a concertina, mas se ousasse tirar dela qualquer
som, a bela concertina seria destruida. Poderia haver castigo
maior? Nio havendo como dizer nio, foi selado o pacto e o
concertista riu, primeiro, quando pensou na alegria de ter
sua concertina para sempre, e chorou, depois, quandg
pensou no que teria de fazer para transformar esses trinta
dias numa eternidade.

O concertista tocou na feira e 14 lhe atiraram alguns
trocados; tocou na missa e 4 lhe deram uma parte da esmola
das almas; tocou nos cabarés e as putas lhe mandaram parte
da féria embrulhada como se fosse um charuto; tocou um
batizado que lhe rendeu nada, quase; e nio houve
casamentos nestes dias; tocou no enterro de um morto, mas
este era seu amigo e a amigo nio se cobram certos favores. E
mais nio tocou porque nao havia onde e contando o pectlio
sentiu um calafrio.

Vendeu, entdo, a cama, o colchio e os lengois,
vendeu a mala e um par de sapatos; empenhou um
escapulirio e uma parelha de roupas. E contabilizou metade
e mais um tanto daquilo que devia pelo trato. Pensou em
vender seu suor, mas nio achou quem dele se engragasse.
Quis vender a roupa do corpo, mas seria preso pela lei. S0
se vendesse a sua alma, mas aqui ninguém compra almas,
muito menos a de artistas como ele, que tem pouco peso €
Pouquissimas virtudes. Apelou para o jogo do bicho, masa
sorte surrupiou alguns trocados do seu incompleto
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. nonio. E lhe restaram 0s suores frios, o desespero
i : : .
;:]rrpante e um impiedoso calenddrioa lhe mastigar o tempo
o

que restava. . g
E porque O calendario engoliu o tempo com voraz

chegou aquele dia, ou melhor, a:quela no?t-e,
do fatidico dia em que o concertista cumpriria
seu trato ¢ arrebataria de veza sua concertina. E cra por isso
que no meio da rua, sentado em um tamborete, com a
concertina ao colo, o concertista se preparava para a
despedida. Nunca mais tocaria sua concertina e, ja que nao
poderia mais tocé-la, nunca mais tocaria concertina alguma.
O dinheiro estava incompleto, numa sacola, aos seus pés. E
no seu colo a concertina, de onde saia czardas, a masica que
aprendera em segredo e que o fazia flutuar.

No inicio da musica os sonhos se recolheram, os
roncos silenciaram, as luzes se acenderam, as cortinas se
afastaram, as portas de abriram, e homens mulheres e
criangas, meio sondmbulos e sorridentes, caminharam para
o meio da rua onde um concerto reunia a concertina e o
concertista. S6 a luz da casa do comerciante ainda dormia.

Os moradores, como se agissem de forma combinada,
depositavam, um a um, suas dltimas moedas na sacola do
concertista, enquanto a luz da casa do comerciante acorda.
O concertista gela e a platéia volta-se paraa luz. Alguém pega
e iy o it
asacola. O comerciante pega : sI;:oI;t ﬁlglmm L euide
dinheiro. HPmIETte (o

- Falta uma moeda! Diz.

apetite,
antecedente

GERALDO MACIEL
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- Estes sdo os ultimos tostdes de todos. Nem majsg "
caixa das almas tem.

O comerciante devolve a sacola. Quer a concerting
Quando o concertista comega a retirar 0s suspensérios do
instrumento, o bébado levanta, tira uma moedx do bolso,
coloca dentro da sacola e lhe diz

- Toque mais uma!

Quando o dia amanhece, o vento frio acaricig &
concertista que dorme sob uma marquise, agarrado a sya
concertina. Ao seu lado, o bébado continua flutuando ne
sereno e os cachorros ndo deixam em paz as suas pulgas.

.

OINSPETOR

A lembranca é como uma folha de coentro: franzina,
Jelicada, cheirosa. Espremida devagar entre os dedo§, solta
aquele cheiro calmante, as lembranga.s boas Es:premlda em
demasia, cheira forte, até desagrada, imita hilito de cebola
nos olhos da gente.

Eu sou dado a lembrancas e, 4s vezes, penso que sou
feliz. Tenho mulher, filhos, netos ruidosos, afagos; essas
coisas que afastam melancolia. E coisas que afastam a pobreza
também: posses. Mas, as vezes, tenho uma certa saudade
que d6i como um remorso. Nem a televisao, essa misteriosa
janela brilhante que agora se espalha até por casebres,
conseguiu tirar isso de mim. Prefiro olhar o escuro avero
claro da televisao. Retirando o noticiario, eu prefiro outros
ruidos, o siléncio.

Vivo aqui, retirado.

Nio gosto de cidades. Elas crescem como cogumelo
em época de chuva e nunca perdem o jeito de acampamento,
esse tragz.xdo Provisorio, sem previsio, um monte de tijolo,
lixo e miséria. A unica ¢

. : idade que me atraj - se hoje ja é
cidade - ¢ 0 povoado ond i

nasci. L3, -
lembranga, atnda bg g oot L. L4, pelo menos na minha

; - 930 somente cas
estrangeiras. as
Desse passado



