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VARANDAS DA EVA

'VARANDAS DA EVA: 0 nome do lugar.

Nio era longe do porto, mas naquela época a nog¢io de dis-
tincia era outra. O tempo era mais longo, demorado, ninguém
falava em desperdicar horas ou minutos. Desprezdvamos a ve-
lhice, ou a ideia de envelhecer; viviamos perdidos no tempo, as
tardes nos sufocavam, lentas: tardes paradas no mormaco. J4 co-
nhecfamos a noite: festas no Fast Clube e no antigo Barés, bailes
a bordo dos navios da Booth Line, serenatas para a namorada
de um inimigo e brigas na madrugada, 14 na calcada do bar do
Sujo, na praca da Saudade. As vezes entravamos pelos fundos do
teatro Amazonas e espidvamos atores e cantores nos camarins,
exibindo-se nervosamente diante do espelho, antes da primeira
cena. Mas aquele lugar, Varandas da Eva, ainda era um mistério.

Ranulfo, tio Ran, o conhecia.

E um balneirio lindo, e cheio de mocas lindas, dizia ele.
Mas vocés precisam crescer um pouquinho, as mulheres nio
gostam de fedelhos.

Invejiavamos tio Ran, que até se enjoara de tantas noites dor-
midas no Varandas. A vida, para ele, dava outros sinais, descafa
para outros caminhos. Enfastiado, sem graca, o queixo erguido,
ele mal sorria, e 14 do alto nos olhava, repetindo: Cresgcam mais
um pouco, cambada de fedelhos. Af levo todos vocés ao bal-
nedrio.

Minotauro, fortago e afoito, quis ir antes. Foi barrado no
portdo alto, cuspiu na terra, deu meia-volta, quase marchando
para trds. Era um destemido, o corpo grandalhio, e um jeito de
encarar os outros com olho quente, de meter medo e intimidar.
Mas a voz ainda hesitava: era aguda e grossa, de periquito rouco,
e o rosto de moleque, assombrado, meio leso.



Gerinélson era mais paciente, rapaz melindroso, sabia espe-
rar. Ja namorava de dar beijos gulosos e acochos, e nos surpreen-
dia em pleno domingo guiando uma lambreta velha, roubada do
irmdo. Na garupa, uma moca desconhecida, de outro bairro. Ou
estrangeira. A mdquina passava perto da gente, devagar, roncan-
do, rodeando o tronco de uma drvore. Depois acelerava, sumin-
do na fumaceira. Ele sempre gostou de desaparecer, extraviar-
-se. Gerinélson era e nio era da nossa turma. Eu o considerava
um dos nossos. Ele, nio sei. Tinha uns segredos bem guardados,
era cheio de reticéncias: nio se mostrava, o rapaz.

O Tarso era o mais triste e envergonhado: nunca disse on-
de morava. Desconfidvamos que o teto dele era um dos bar-
racos perto do igarapé de Manaus; um dia se meteu por ali e
sumiu. Raro sair com a gente para um arrasta-pé. Ele recusava:
Com esses sapatos velhos, ndo dd, mano. Um cineminha, sim:
duas moedas de cada um, e pagdvamos o ingresso do Tarso. E
14 famos ao Eden, Guarany ou Polytheama. Depois da mating,
ele escapulia, nio ficava para ver as meninas da Escola Normal,
nem as endiabradas do Santa Dorothea. Tarso queria vender
picolés e frutas na rua, queria ganhar um dinheirinho sé6 para
entrar no Varandas da Eva. Mas era caro, ndo ia dar. Entio
tio Ranulfo prometeu: Quando chegar a hora, pago pra todos
voces.

Tio Ran, homem de palavra, foi generoso: espichou dinhei-
ro para a entrada e a bebida. Depois tirou um maco de cédulas
da carteira. Disse: Isso é para as mulheres. E nada de moleca-
gem. Cada um de vocés deve ser um gentleman com aquelas
princesas.

Contamos as cédulas: dava e sobrava, era a nossa fortuna.
Compramos na Casa Colombo um par de sapatos, e tia Mira
costurou uma cal¢a e uma camisa, tudo para o Tarso. Quan-
do ele experimentou a roupa nova, parecia outro, ia chorar de
alegria, mas Minotauro, maldoso, debochou: Deixa pra chorar
depois da farra, rapaz. Quem fica feliz de roupinha nova é moca.

Eles ficaram cara a cara, os olhos com faiscas de rancor.
"Tia Mira se intrometeu, com suplicas de trégua e paz. Os dois
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olharam para minha tia, os rostos mais serenos, o pensamento
talvez em outras searas.

Marcamos a noitada para uma sexta-feira de setembro. Ge-
rinélson pegou o dinheiro, quis ir sozinho, de lambreta. Tio
Ran nos levou em seu Dauphine, parou quase na porta, nos de-
sejou boa noitada. Quando famos entrar, Tarso hesitou: deu uns
passos para a frente, recuou, quis e nio quis entrar. Ficou mudo,
mais e mais esquisito, fechou-se. N6s o desconhecemos: luz e
danca nio o atrafam? Minotauro puxou-o pela camisa, engan-
chou a mio no pescoco dele, repetindo: Bora 14, seu leso. Nosso
amigo abaixou a cabeca, concordando, mas com um salto se des-
garrou, e correu para a escuridio.

Tarso, um desmancha-prazeres. Deixamos o nosso amigo.
A vontade ndo é de cada um e em cada dia? Minotauro soltou
um grunhido, resmungou: Nio disse? Roupinha nova é mimo
pra mocinha.

Entramos. Um caminho estreito e sinuoso conduzia ao Va-
randas da Eva. Aos poucos, uma sombra foi crescendo, e no fim
do caminho uma luminosidade surgiu na floresta. Era uma
construcio redonda, de madeira e palha, desenho de oca indige-
na. Mesinhas na borda do circulo, um saldo no meio, iluminado
por lampadas vermelhas. Uns casais dan¢avam ali, a musica era
um bolero. Minotauro apontou uma mesinha vazia num canto
mais escuro. Sentamos, pedimos cerveja, um cheiro de agucena
vinha do mato. E Gerinélson, se extraviara? Na luz vermelha,
quase noite, Minotauro me cutucou: uma mulher sorria para
mim. Nio vi mais o Minotauro, nem quis saber do Gerinélson.
S6 olhava para ela, que me atraia com sorrisos; depois ela me
chamou com um aceno, girando o indicador, me convidando
para dancar. Nio era alta, mas tinha um corpo cheio e recorta-
do, e um rostinho dos mais belos, com olhos acesos, cor de fogo,
de gata maracajd. Dangamos trés musicas, e dangamos mais ou-
tras, parados, apertadinhos, de corpo molhado. Ela percebeu
minha 4nsia, me apertou com gosto, e me levou, no ritmo lento
da musica, para fora do saldo. Por outro caminho me conduziu a
uma das casinhas vermelhas, avarandadas, na beira de um igara-
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pé. Ficamos um tempo na varandinha, no namoro de beijos e
pegacdes. Depois, 14 dentro, ela fechou a porta, e deixou as ja-
nelas entreabertas. O som de um bolero morria na casinha ava-
randada.

Ela me ensinou a fazer tudo, todos os carinhos, sem pres-
sa, com o saber de mulher que ja amou e foi amada. Passamos
a noite nessa festa, sem cochilo, e muitos risos, de s6 prazer.
Fez coisas que davam citime, caricias que ndo se esquecem. Per-
guntei como ela se chamava. Ela disfarcou, e disse, rindo: Meu
nome? Tu nio vais saber, é proibido, pecado. Meu nome € s6
meu. Prometo.

A voz e arisada bastavam, minha curiosidade diminuia. No-
me e sobrenome nio sio aparéncias?

Nio quis me ver nem ser vista a luz do dia; quando as dguas
do igarapé ficaram mais escuras do que a noite, ela pediu que eu
fosse embora. Obedeci, a contragosto. Sai no fim da madruga-
da, caminhando na trilha de folhas imidas. Naquela manhi o
sol teimou em aparecer no céu fechado.

Voltei a0 Varandas no mesmo dia, a fim de revé-la; voltei
muitas vezes, sempre sozinho, nunca mais a encontrei.

O Tarso disse que ndo entrou no Varandas porque teve
medo.

Medo?

Ele sério, e calado.

Minotauro me contou sua farra, cheia de facanhas. A gran-
de gandaia, noite e dia, ele disse com uma voz que nio tremia
mais, voz bem grossa, de cachorrio. O Gerinélson me olhou de
soslaio, sorriu de fininho, desconversou. Ele nio se mostrava
mesmo. Gostava das coisas s6 para ele, guardando tudo na me-
moria, dono sozinho de seus feitos e fracassos.

Nos meses seguintes, ainda tentei ver a mulher, pulava de
um clube para outro, os lupanares de Manaus. Até hoje, sinto
ansia s6 de lembrar.

Tia Mira dizia que eu estava babado de amor. Estds tonto
por uma mulher, ela ria, observando meu devaneio triste, meu
olhar ao léu.
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O Tarso nio quis conversar sobre aquela noite. Foi o pri-
meiro a se afastar da turma: teve de abandonar a escola, queria
ser pritico de motor, ou, quem sabe, capataz numa fazenda do
Careiro.

Trés anos depois, meus tios Mira e Ran mudaram de bair-
ro; 0S encontros com meus amigos tornaram-se fortuitos, mi-
nha vida procurou outros rumos. O dnico que cruzou o meu
caminho foi Minotauro; cruzou por acaso, quando eu safa do
bar Mocambo e ele ia visitar um amigo no quartel da Policia
Militar. Estava fardado, era soldado S1 e se preparava para o
exame de suboficial da Aerondutica. Servia na base terrestre, de
guerras na selva. Nao queria voar.

Sou homem com pés no chio, ele foi logo dizendo. E emo-
cionante a gente se perder na mata, os perigos me atraem, mano.
A gente entra na floresta, escuta os ruidos da noite e a noite ¢
escura que nem o dia. E um desafio. Toda a cambada tem que
caminhar naquele zigue-zague escuro, dormir sem saber onde
estd, matar os bichos e encontrar a saida para a sede do comando.

Falava com desembaraco, cheio de si, alisando com os de-
dos grossos a boina azul. O rosto continuava assombrado, quase
teroz, e a risada safa que nem uivo. Ele havia topado com o Ge-
rinélson:

O leso do Geri viajou para Sdo Paulo. Quer ser doutor, mé-
dico de mulher. Quer se aproveitar delas, riu o Minotauro, te-
nebroso, mostrando dentes de cavalo. Tu nem sabes... O Geri
sempre foi sonso, andou pelo Varandas antes da gente, sempre
foi caido por mulheres de todas as idades.

Dei um risinho chocho, sem vontade. Minotauro ji era meu
ex-amigo? Estd em outro mundo, nossos pensamentos nao se
encontram. Foi o que eu remoi naquele instante.

E o Tarso?

Mais pobre do que eu, ele disse. Deve estar caido por ai.
Pobre pobre nio se levanta, mano. Nem soldado o coitado do
"Tarso pode ser.

O Minotauro me tratou com carinho. Nio sei se naquele dia
eu tive pena ou raiva dele. Desprezo, talvez.
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Ele se despediu com um abrago forte, de estalar as costelas.
Era socado, um monstro. Pds a boina na cabeca e saiu andando,
desengongado, cumpridor de deveres.

Anos depois, num fim de tarde, eu acabara de sair de uma
vara civel, e passava pela avenida Sete de Setembro. Divagava.
E ja ndo era jovem. A gente sente isso quando as complicagdes
se somam, as respostas se esquivam das perguntas. Coisas ruins
insinuavam-se, escondidas atras da porta. As gandaias, os gozos
de nio ter fim, aquele arrojo dissipador, tudo vai se esvaindo. E
a aspereza de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta
sem perfume. Alguém que olha para trds e toma um susto: a
juventude passou.

Quando andava diante do Palicio do Governo, decidi descer
a escadaria que termina préxima a margem do igarapé; parei no
meio da escada e me distrai com a visio dos pdssaros pousados
nas plantas que flutuavam no rio cheio. Foi entdo que vi, numa
canoa, um rosto conhecido. Era Tarso. Remou lentamente até a
margem e saltou; depois tirou um cesto da canoa e pds o fardo
nas costas, a alga em volta da testa, como faz um indio. O corpo
do meu amigo, curvado pelo peso, era o de um homem. Subiu
uma escadinha de madeira, deixou o cesto na porta de uma pa-
lafita, voltou a margem e puxou a canoa até a areia enlameada. A
porta apareceu uma mulher para apanhar o cesto. Reapareceu em
seguida e acenou para Tarso. Num relance, ela ergueu a cabega e
me encontrou. Estremeci. Eu ia virar o rosto, mas nio pude dei-
xar de encaréd-la. Ela me atrafa, e a lembranga surgiu agitada, con-
fusa. A voz dela chamou: Meu filho! A mesma voz, meiga e firme,
da moca, da mulher da casinha vermelha, no balnedrio Varandas
da Eva. Era a mie do meu amigo? Isso durou uns segundos. Por
assombro, ou magia, o rosto dela era o mesmo, ndo envelhecera.
Mal tive tempo de ver os bracos e as pernas, a memoria foi abrin-
do brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite.

Tarso escondeu a canoa entre os pilares da palafita e entrou
pela escadinha dos fundos. A mulher ja tinha sumido.

Permaneci ali mais um pouco, relembrando...

Nunca mais voltei aquele lugar.
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