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Varandas da Eva

Varandas da Eva: o nome do lugar.
Não era longe do porto, mas naquela época a noção de dis-

tância era outra. O tempo era mais longo, demorado, ninguém 
falava em desperdiçar horas ou minutos. Desprezávamos a ve-
lhice, ou a ideia de envelhecer; vivíamos perdidos no tempo, as 
tardes nos sufocavam, lentas: tardes paradas no mormaço. Já co-
nhecíamos a noite: festas no Fast Clube e no antigo Barés, bailes 
a bordo dos navios da Booth Line, serenatas para a namorada 
de um inimigo e brigas na madrugada, lá na calçada do bar do 
Sujo, na praça da Saudade. Às vezes entrávamos pelos fundos do 
teatro Amazonas e espiávamos atores e cantores nos camarins, 
exibindo-se nervosamente diante do espelho, antes da primeira 
cena. Mas aquele lugar, Varandas da Eva, ainda era um mistério.

Ranulfo, tio Ran, o conhecia.
É um balneário lindo, e cheio de moças lindas, dizia ele. 

Mas vocês precisam crescer um pouquinho, as mulheres não 
gostam de fedelhos.

Invejávamos tio Ran, que até se enjoara de tantas noites dor-
midas no Varandas. A vida, para ele, dava outros sinais, descaía 
para outros caminhos. Enfastiado, sem graça, o queixo erguido, 
ele mal sorria, e lá do alto nos olhava, repetindo: Cresçam mais 
um pouco, cambada de fedelhos. Aí levo todos vocês ao bal
neário.

Minotauro, fortaço e afoito, quis ir antes. Foi barrado no 
portão alto, cuspiu na terra, deu meia-volta, quase marchando 
para trás. Era um destemido, o corpo grandalhão, e um jeito de 
encarar os outros com olho quente, de meter medo e intimidar. 
Mas a voz ainda hesitava: era aguda e grossa, de periquito rouco, 
e o rosto de moleque, assombrado, meio leso.
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Gerinélson era mais paciente, rapaz melindroso, sabia espe-
rar. Já namorava de dar beijos gulosos e acochos, e nos surpreen
dia em pleno domingo guiando uma lambreta velha, roubada do 
irmão. Na garupa, uma moça desconhecida, de outro bairro. Ou 
estrangeira. A máquina passava perto da gente, devagar, roncan-
do, rodeando o tronco de uma árvore. Depois acelerava, sumin-
do na fumaceira. Ele sempre gostou de desaparecer, extraviar-
-se. Gerinélson era e não era da nossa turma. Eu o considerava 
um dos nossos. Ele, não sei. Tinha uns segredos bem guardados, 
era cheio de reticências: não se mostrava, o rapaz.

O Tarso era o mais triste e envergonhado: nunca disse on
de morava. Desconfiávamos que o teto dele era um dos bar-
racos perto do igarapé de Manaus; um dia se meteu por ali e 
sumiu. Raro sair com a gente para um arrasta-pé. Ele recusava: 
Com esses sapatos velhos, não dá, mano. Um cineminha, sim: 
duas moedas de cada um, e pagávamos o ingresso do Tarso. E 
lá íamos ao Éden, Guarany ou Polytheama. Depois da matinê, 
ele escapulia, não ficava para ver as meninas da Escola Normal, 
nem as endiabradas do Santa Dorothea. Tarso queria vender 
picolés e frutas na rua, queria ganhar um dinheirinho só para 
entrar no Varandas da Eva. Mas era caro, não ia dar. Então 
tio Ranulfo prometeu: Quando chegar a hora, pago pra todos 
vocês.

Tio Ran, homem de palavra, foi generoso: espichou dinhei-
ro para a entrada e a bebida. Depois tirou um maço de cédulas 
da carteira. Disse: Isso é para as mulheres. E nada de moleca-
gem. Cada um de vocês deve ser um gentleman com aquelas 
princesas.

Contamos as cédulas: dava e sobrava, era a nossa fortuna. 
Compramos na Casa Colombo um par de sapatos, e tia Mira 
costurou uma calça e uma camisa, tudo para o Tarso. Quan-
do ele experimentou a roupa nova, parecia outro, ia chorar de 
alegria, mas Minotauro, maldoso, debochou: Deixa pra chorar 
depois da farra, rapaz. Quem fica feliz de roupinha nova é moça.

Eles ficaram cara a cara, os olhos com faíscas de rancor. 
Tia Mira se intrometeu, com súplicas de trégua e paz. Os dois 
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olharam para minha tia, os rostos mais serenos, o pensamento 
talvez em outras searas.

Marcamos a noitada para uma sexta-feira de setembro. Ge-
rinélson pegou o dinheiro, quis ir sozinho, de lambreta. Tio 
Ran nos levou em seu Dauphine, parou quase na porta, nos de-
sejou boa noitada. Quando íamos entrar, Tarso hesitou: deu uns 
passos para a frente, recuou, quis e não quis entrar. Ficou mudo, 
mais e mais esquisito, fechou-se. Nós o desconhecemos: luz e 
dança não o atraíam? Minotauro puxou-o pela camisa, engan-
chou a mão no pescoço dele, repetindo: Bora lá, seu leso. Nosso 
amigo abaixou a cabeça, concordando, mas com um salto se des-
garrou, e correu para a escuridão.

Tarso, um desmancha-prazeres. Deixamos o nosso amigo. 
A vontade não é de cada um e em cada dia? Minotauro soltou 
um grunhido, resmungou: Não disse? Roupinha nova é mimo 
pra mocinha.

Entramos. Um caminho estreito e sinuoso conduzia ao Va-
randas da Eva. Aos poucos, uma sombra foi crescendo, e no fim 
do caminho uma luminosidade surgiu na floresta. Era uma 
construção redonda, de madeira e palha, desenho de oca indíge-
na. Mesinhas na borda do círculo, um salão no meio, iluminado 
por lâmpadas vermelhas. Uns casais dançavam ali, a música era 
um bolero. Minotauro apontou uma mesinha vazia num canto 
mais escuro. Sentamos, pedimos cerveja, um cheiro de açucena 
vinha do mato. E Gerinélson, se extraviara? Na luz vermelha, 
quase noite, Minotauro me cutucou: uma mulher sorria para 
mim. Não vi mais o Minotauro, nem quis saber do Gerinélson. 
Só olhava para ela, que me atraía com sorrisos; depois ela me 
chamou com um aceno, girando o indicador, me convidando 
para dançar. Não era alta, mas tinha um corpo cheio e recorta-
do, e um rostinho dos mais belos, com olhos acesos, cor de fogo, 
de gata maracajá. Dançamos três músicas, e dançamos mais ou-
tras, parados, apertadinhos, de corpo molhado. Ela percebeu 
minha ânsia, me apertou com gosto, e me levou, no ritmo lento 
da música, para fora do salão. Por outro caminho me conduziu a 
uma das casinhas vermelhas, avarandadas, na beira de um igara-
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pé. Ficamos um tempo na varandinha, no namoro de beijos e 
pegações. Depois, lá dentro, ela fechou a porta, e deixou as ja-
nelas entreabertas. O som de um bolero morria na casinha ava-
randada.

Ela me ensinou a fazer tudo, todos os carinhos, sem pres-
sa, com o saber de mulher que já amou e foi amada. Passamos 
a noite nessa festa, sem cochilo, e muitos risos, de só prazer. 
Fez coisas que davam ciúme, carícias que não se esquecem. Per-
guntei como ela se chamava. Ela disfarçou, e disse, rindo: Meu 
nome? Tu não vais saber, é proibido, pecado. Meu nome é só 
meu. Prometo.

A voz e a risada bastavam, minha curiosidade diminuía. No
me e sobrenome não são aparências?

Não quis me ver nem ser vista à luz do dia; quando as águas 
do igarapé ficaram mais escuras do que a noite, ela pediu que eu 
fosse embora. Obedeci, a contragosto. Saí no fim da madruga-
da, caminhando na trilha de folhas úmidas. Naquela manhã o 
sol teimou em aparecer no céu fechado.

Voltei ao Varandas no mesmo dia, a fim de revê-la; voltei 
muitas vezes, sempre sozinho, nunca mais a encontrei.

O Tarso disse que não entrou no Varandas porque teve 
medo.

Medo?
Ele sério, e calado.
Minotauro me contou sua farra, cheia de façanhas. A gran-

de gandaia, noite e dia, ele disse com uma voz que não tremia 
mais, voz bem grossa, de cachorrão. O Gerinélson me olhou de 
soslaio, sorriu de fininho, desconversou. Ele não se mostrava 
mesmo. Gostava das coisas só para ele, guardando tudo na me-
mória, dono sozinho de seus feitos e fracassos.

Nos meses seguintes, ainda tentei ver a mulher, pulava de 
um clube para outro, os lupanares de Manaus. Até hoje, sinto 
ânsia só de lembrar.

Tia Mira dizia que eu estava babado de amor. Estás tonto 
por uma mulher, ela ria, observando meu devaneio triste, meu 
olhar ao léu.
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O Tarso não quis conversar sobre aquela noite. Foi o pri-
meiro a se afastar da turma: teve de abandonar a escola, queria 
ser prático de motor, ou, quem sabe, capataz numa fazenda do 
Careiro.

Três anos depois, meus tios Mira e Ran mudaram de bair-
ro; os encontros com meus amigos tornaram-se fortuitos, mi-
nha vida procurou outros rumos. O único que cruzou o meu 
caminho foi Minotauro; cruzou por acaso, quando eu saía do 
bar Mocambo e ele ia visitar um amigo no quartel da Polícia 
Militar. Estava fardado, era soldado S1 e se preparava para o 
exame de suboficial da Aeronáutica. Servia na base terrestre, de 
guerras na selva. Não queria voar.

Sou homem com pés no chão, ele foi logo dizendo. É emo-
cionante a gente se perder na mata, os perigos me atraem, mano. 
A gente entra na floresta, escuta os ruídos da noite e a noite é 
escura que nem o dia. É um desafio. Toda a cambada tem que 
caminhar naquele zigue-zague escuro, dormir sem saber onde 
está, matar os bichos e encontrar a saída para a sede do comando.

Falava com desembaraço, cheio de si, alisando com os de-
dos grossos a boina azul. O rosto continuava assombrado, quase 
feroz, e a risada saía que nem uivo. Ele havia topado com o Ge-
rinélson:

O leso do Geri viajou para São Paulo. Quer ser doutor, mé-
dico de mulher. Quer se aproveitar delas, riu o Minotauro, te-
nebroso, mostrando dentes de cavalo. Tu nem sabes... O Geri 
sempre foi sonso, andou pelo Varandas antes da gente, sempre 
foi caído por mulheres de todas as idades.

Dei um risinho chocho, sem vontade. Minotauro já era meu 
ex-amigo? Está em outro mundo, nossos pensamentos não se 
encontram. Foi o que eu remoí naquele instante.

E o Tarso?
Mais pobre do que eu, ele disse. Deve estar caído por aí. 

Pobre pobre não se levanta, mano. Nem soldado o coitado do 
Tarso pode ser.

O Minotauro me tratou com carinho. Não sei se naquele dia 
eu tive pena ou raiva dele. Desprezo, talvez.



12

Ele se despediu com um abraço forte, de estalar as costelas. 
Era socado, um monstro. Pôs a boina na cabeça e saiu andando, 
desengonçado, cumpridor de deveres.

Anos depois, num fim de tarde, eu acabara de sair de uma 
vara cível, e passava pela avenida Sete de Setembro. Divagava. 
E já não era jovem. A gente sente isso quando as complicações 
se somam, as respostas se esquivam das perguntas. Coisas ruins 
insinuavam-se, escondidas atrás da porta. As gandaias, os gozos 
de não ter fim, aquele arrojo dissipador, tudo vai se esvaindo. E 
a aspereza de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta 
sem perfume. Alguém que olha para trás e toma um susto: a 
juventude passou.

Quando andava diante do Palácio do Governo, decidi descer 
a escadaria que termina próxima à margem do igarapé; parei no 
meio da escada e me distraí com a visão dos pássaros pousados 
nas plantas que flutuavam no rio cheio. Foi então que vi, numa 
canoa, um rosto conhecido. Era Tarso. Remou lentamente até a 
margem e saltou; depois tirou um cesto da canoa e pôs o fardo 
nas costas, a alça em volta da testa, como faz um índio. O corpo 
do meu amigo, curvado pelo peso, era o de um homem. Subiu 
uma escadinha de madeira, deixou o cesto na porta de uma pa-
lafita, voltou à margem e puxou a canoa até a areia enlameada. À 
porta apareceu uma mulher para apanhar o cesto. Reapareceu em 
seguida e acenou para Tarso. Num relance, ela ergueu a cabeça e 
me encontrou. Estremeci. Eu ia virar o rosto, mas não pude dei-
xar de encará-la. Ela me atraía, e a lembrança surgiu agitada, con-
fusa. A voz dela chamou: Meu filho! A mesma voz, meiga e firme, 
da moça, da mulher da casinha vermelha, no balneário Varandas 
da Eva. Era a mãe do meu amigo? Isso durou uns segundos. Por 
assombro, ou magia, o rosto dela era o mesmo, não envelhecera. 
Mal tive tempo de ver os braços e as pernas, a memória foi abrin-
do brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite.

Tarso escondeu a canoa entre os pilares da palafita e entrou 
pela escadinha dos fundos. A mulher já tinha sumido.

Permaneci ali mais um pouco, relembrando...
Nunca mais voltei àquele lugar.




